呂高排

田京京給人的第一印象是快。

走路快。明明并肩而行，沒走出幾步，發(fā)現(xiàn)同行人已經(jīng)丟在后面。她扭過頭急急地喊，“快點快點”，腳步仍如流星，絲毫沒有停步的意思。

說話快。說起自己的學(xué)生，血液迅速向面部聚集。于是，嘴巴像一挺燒紅了槍管的機關(guān)槍口，噠噠噠噠，瘋狂掃射，任誰也阻擋不住。

“小學(xué)六年級，人生第一場戰(zhàn)斗，現(xiàn)在已經(jīng)到了沖鋒的時候，就得快?！碧锞┚┲毖灾闭Z，給自己的特質(zhì)找到合理的注解。說話間，她呼地站起身，刷拉翻開書，快步走到講臺上，用手揮出一個前進的動作，似乎真的到了戰(zhàn)場上，她正指揮著自己的千軍萬馬沖向前沿陣地。

田京京是北京市陳經(jīng)綸中學(xué)分校小學(xué)部六年級班主任。

2002年的12月格外寒冷，卻沒能擋住一個大學(xué)女生的從軍熱忱。

田京京是京郊房山人，她從小生活的村莊，與北京衛(wèi)戍區(qū)某防化團一墻之隔。她喜歡軍人，崇拜軍人，渴望長大后自己也穿上帥氣的軍裝。首都師范大學(xué)二年級，好消息從天而降：部隊要從學(xué)校招收一批大學(xué)生從軍！

報名、體檢、政審……田京京悄悄進行著，她在心里說，這次機會，絕不放過。

接兵干部很高興。首批大學(xué)生士兵、正式黨員、連續(xù)5年北京市三好學(xué)生……這樣的條件，踏破鐵鞋無處覓。

田京京的媽媽很不贊成。放著好端端的大學(xué)不上，當(dāng)?shù)哪拈T子兵，趕緊畢業(yè)當(dāng)個老師多好。

濟南軍區(qū)空軍通信總站的女兵們不理解?！坝胁　保腥俗鰤舳伎释麚碛械臇|西，她身上都有。別人把當(dāng)兵當(dāng)跳板找出路，而她卻是矯情的“圓夢”！

從此，部隊出現(xiàn)了奇葩的一幕：黨員大會上，端坐著一位連軍銜都沒授的小新兵;各營各連的春聯(lián)，被這個小姑娘一揮而就;連隊的黑板報，她連寫帶畫，每次都是精品;演講會上，她聲情并茂，每次都讓官兵紅了眼圈……

部隊很希望她留下，可是學(xué)校只能保留學(xué)籍兩年。2004年，田京京將《解放軍報》塞滿皮箱，帶著一枚優(yōu)秀士兵的獎?wù)潞蜐M心的遺憾，回到了首都師范大學(xué)。

帶領(lǐng)學(xué)生運動會奪冠

離開了軍營，離不開的是情懷。記者走進田京京的班級，似乎走進了一個戰(zhàn)斗班排。班風(fēng)、班徽、班訓(xùn)、班規(guī)，甚至班級口號、班級文化、班級微信號和視頻號，一樣也不少?！懊?，費精力費時間，但是我樂在其中，這樣，我的班級就有了靈魂，就有了戰(zhàn)斗力，就是一個戰(zhàn)無不勝的集體?！碧锞┚┖茏院?。

“就是喜歡，忍著不吃零食也要買?！庇浾甙l(fā)現(xiàn)，這里的軍事元素比比皆是：筆筒是炮彈殼做的，星空迷彩的手辦隨處可見，臺歷是一本軍旅風(fēng)十足的“哨位日歷”。

“比如哨位日歷，我每年都要買很多本，給我自己，也給我的學(xué)生。日歷上每天都有‘口令’，我和孩子們填寫‘回令’，別看這一來一回，一問一答，對生活對學(xué)習(xí)對人生，就有了不同的認識和高度，再做事情的時候，起點就不一樣了，這是對一個孩子一生的發(fā)展負責(zé)?！笨吹贸?，她把她的學(xué)生當(dāng)成士兵來帶，以期用自己的軍人底色，帶出“一支優(yōu)秀的隊伍”。

田京京和同學(xué)們寫在其中，成長在其中。這些口令不但是同學(xué)交流、家校交流、親子交流的心靈港灣，也成為班級文化建議的抓手，她借助口令填寫發(fā)現(xiàn)班級問題，掌握班級動態(tài)，了解學(xué)生內(nèi)心，解決棘手矛盾，傳遞班級正能量。

從軍時間不長，得到的歷練卻多不勝數(shù)。

田京京說：“這兩年的軍旅生活給我很多啟示，也形成了我很多品格，不怕苦不怕累，有擔(dān)當(dāng)有作為，沒有任何困難可以擋得住前進的步伐。”工作14年，她一直擔(dān)任班主任。2013年開始，又兼任年級組長。這樣的生活久了，她成了名副其實的孩子王，離開學(xué)校一步，她心里就感覺不安;過個寒暑假，她都要鬧毛病。每天，她像上緊的發(fā)條，拼命地沖刺。為了孩子，為了學(xué)校，也為了自己。

“我所帶的班級，就像學(xué)校的一支突擊隊、先鋒隊，無論是課間操，還是運動會，無論是國旗班，還是籃球賽，都是年級的標桿和榜樣。讀書節(jié)、藝術(shù)節(jié)、科技節(jié)，在各種活動和賽場上，他們毫不遜色，奮勇爭先。見第一就爭，見榮譽就上，和一名戰(zhàn)士沒有兩樣。”

田京京自己也是拼命三郎。疫情期間，朝陽區(qū)開發(fā)“生命教育與安全”課程，統(tǒng)一線上教學(xué)。很多技術(shù)，她都不懂，領(lǐng)導(dǎo)找到她，她二話不說，連夜買來電腦，找專門資料學(xué)習(xí)，請專業(yè)人士輔導(dǎo)。從備課到錄制，整整10遍，終于實現(xiàn)音畫同步。錄制成功時，一直守在門外的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)跑進來，給她一個大大的擁抱。

離開部隊后，田京京仍舊堅持著很多習(xí)慣，五公里跑步一直保持在25分鐘以內(nèi)的配速。2018年，她又喜歡上馬拉松，線上線下，次次不落，僅獎牌就得了15塊?！?021年10月，我中簽了北京馬拉松，從天安門跑到鳥巢，想想就激動得睡不著。北馬是運動界的頂級國馬，只有好成績還不行，還要通過抽簽?？墒且驗橐咔椋@次又取消了?！碧锞┚┮荒樳z憾。

田京京有一堆的榮譽：“陽光杯”優(yōu)秀班主任、北京市中小學(xué)生喜歡的班主任、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進班集體……

“不拋棄不放棄，做任何事情都需要一股勁。淺嘗輒止，什么事情也做不好，更不可能成功?！碧锞┚┛催^很多電視劇，最喜歡的還是《士兵突擊》。她喜歡帶孩子做每一件事，做到極致。

班里有個孩子叫東東（化名），她寫字和其他孩子完全不同。比如“田”字，她一會兒寫成甲，一會寫成由，一會又寫成申。職業(yè)敏感讓田京京意識到，東東可能存在讀寫方面的障礙，便將自己的意見告訴了東東媽媽。家長并不認可，“我的孩子只是基礎(chǔ)差一些，她沒上過學(xué)前班”，還認為是田京京教育無方，不想帶拖后腿的孩子。東東的病情飛速惡化，連大小便都不能自理了。到醫(yī)院一檢查，是一種罕見的染色體異常遺傳病，影響了腦部發(fā)育。

田京京與學(xué)生和家長一起參觀抗日戰(zhàn)爭紀念館

東東媽媽淚水如注，和她相擁在一起。作為母親，田京京深深理解這位年輕媽媽內(nèi)心的悔恨與痛苦。作為老師，她更認識到一個生命的成長，需要接納。住了很長時間醫(yī)院，東東終于回到學(xué)校。對這樣的學(xué)生，田京京不放棄，反倒另眼相看，動員所有同學(xué)幫助她，“老師要以愛育愛，學(xué)生也會學(xué)會愛?！睈鄣牧α?，讓東東身體和智力的恢復(fù)超出預(yù)期，她已經(jīng)趕上學(xué)習(xí)的進度，成績在逐步上升。

實際上，這時候的田京京，扮演的是一個母親的角色?！敖逃菒?，更是責(zé)任。直面現(xiàn)實，扛起責(zé)任，奇跡就會出現(xiàn)?！碧锞┚┯纸o記者講起另一個故事：明明已經(jīng)是初中一年級的大男孩了，但他還是經(jīng)常發(fā)微信，告訴田京京有多么想她。明明曾是班里的混世魔王。

開學(xué)第一天，同學(xué)們都端坐在自己的座位上，只有他在地上四處亂爬。一了解，明明在幼兒園時就調(diào)皮，必須有專人負責(zé)管理。來到田京京的班級后，她每天盯著明明寫作業(yè)，每天單獨給他開小灶，一點一滴培養(yǎng)學(xué)習(xí)和行為習(xí)慣。整整5年，到六年級的時候，明明在她和全班同學(xué)的呵護下，完全變了一個人：運動會的項目不是強項，就因為班級參與少，他勇敢報名;學(xué)習(xí)突飛猛進，地理還考了全班第一名。

5年時間，1000多個日子，陪一個孩子走上“正軌”。田京京覺得值。

“田老師，我的生命中有您，真好！”“您的身上總有一道光，照亮著我們，吸引著我們……”付出了很多愛，也收獲了很多愛。有名高三學(xué)生逃課半天，就為了給她送自己親手制作的餅干;知道她喜歡故宮的書簽，那位匿名郵寄來書簽的同學(xué)，她至今也不知道是誰;-7℃的跨年之夜，一群已經(jīng)畢業(yè)的孩子站在學(xué)校門口等她，一聊就是一個多小時。

家長吃醋地說，“知道你們關(guān)系好，就不能找一個暖和的地方聊嗎”？“可是那時候，大家聊得那么嗨，誰也沒覺得冷啊？”田京京一臉真誠。

田京京，女，1982年生于北京，2001入黨，2002年12月首都師范大學(xué)首批入伍大學(xué)生士兵，服役于原濟南軍區(qū)空軍通信總站。2004年11月退役后繼續(xù)就讀?，F(xiàn)為北京市陳經(jīng)綸中學(xué)分校小學(xué)語文教師。