一

位于?？谑袞|北角的那片海濱叫白沙門。1994年，這里還是一片十分荒蕪的沙灘，垃圾亂扔，沒有一條像樣的路。但是，只要是天氣好的時(shí)候，白沙門總會(huì)看見不少大陸人的身影。大陸人，是當(dāng)?shù)赝林鴮?duì)外來人的統(tǒng)一稱呼。這些大陸人不是來這片糟糕的海灘游玩的，也不是為了看海，而是要站在這里，眺望瓊州海峽那邊的大陸邊緣——那是雷州半島。好像只要能看見半島的影子，就覺得自己還沒有被拋棄。他們都是一些闖海的失意者。

一個(gè)月光很好的晚上，一個(gè)叫李橋的重慶人獨(dú)自停在這里，打算抽掉一盒阿詩瑪。忽閃的微弱煙火，能映照出他沮喪而憂郁的表情。事實(shí)上，李橋是一個(gè)眉目清秀但看上去有幾分靦腆的青年，雖然戴著一副近視眼鏡。當(dāng)時(shí)他剛滿27歲，但上島一年的經(jīng)歷卻讓他內(nèi)心有著72歲的滄桑。當(dāng)抽到第18支煙時(shí)，一陣海風(fēng)吹過，送來了一個(gè)女人凄婉的啼哭聲。在最初的幾分鐘里，李橋被這陣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的啼哭弄得有些慌張，以至于想拔腿離開。可是異常的時(shí)間和空間喚起了他天然的責(zé)任感，他覺得哪怕一個(gè)最靦腆的男人，在這樣的時(shí)刻逃離現(xiàn)場無疑等于犯罪。所以，他還是把剩下的兩支煙裝進(jìn)了口袋，立即循聲而去。李橋的步子很大，很快就接近了哭聲的源頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，那是一個(gè)同樣年輕的女人背影，一襲白裙，搭著一條類似絲巾的披肩，頭發(fā)被海風(fēng)撩亂。李橋小心地走上前，這時(shí)女人已經(jīng)停止了哭泣。不過從她微微抽動(dòng)的雙肩看，女人此刻應(yīng)該是在竭力想讓自己平靜下來。她知道有人向她跑過來了，卻并不想轉(zhuǎn)身。于是時(shí)間在這一刻顯得非常安靜，很好的月亮映在很好的海面上。

短暫的遲疑后，李橋?qū)χ说谋秤罢f了句：“你沒事吧？”

女人沒有回頭：“我沒事。”

李橋聞到了女人的酒氣，覺得事情突然變得有些滑稽，女人不過是今晚多喝了幾杯，自己匆忙跑來顯得有點(diǎn)自作多情。他不知道下一步該怎么做，是繼續(xù)留在背影的后面，還是趁早離開？

這時(shí)，女人又開口了：“有煙嗎？”

李橋說有，就趕緊把剩下的兩支煙掏出來，遞上一根，自己也叼上，接著用打火機(jī)幫她點(diǎn)上煙，自己也順勢點(diǎn)上，再把空煙盒揉碎，卻沒有扔，放回到褲袋里。似乎是為了打破尷尬，李橋又說了句：“真巧，就剩最后兩支?！?/p>

女人吸了一口煙，把半口吐出來：“你是擔(dān)心我會(huì)跳海嗎？”

不等李橋回答，女人又說：“我要是真的跳下去，你會(huì)救我嗎？”

李橋脫口而出：“不會(huì)?！?/p>

女人這才回過頭，顯然是對(duì)李橋這種決絕的回答感到吃驚，或許還帶有一點(diǎn)憤怒。李橋發(fā)現(xiàn)，月光下的這個(gè)女人應(yīng)該比自己小幾歲，像剛從大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，模樣還是很好，眼睛很亮。

“你不會(huì)游泳？”

“我的水性很好，十三歲就能游過嘉陵江。”

“心腸這么硬？”

“也不是?！?/p>

“見死不救？何況是一個(gè)男人來救一個(gè)女人……”

“就算你是美人，我也當(dāng)不了英雄?！?/p>

說完李橋笑了笑，想讓自己放松下來，盡快擺脫窘境，然后他平靜地說：“死也是人的一項(xiàng)權(quán)利。我想，一個(gè)人對(duì)死的選擇一定是有道理的。再說了，真想死的人是攔不住的，也沒法救?！?/p>

女人打量著李橋，把手里的半支煙扔到沙灘上：“你的話比你人精神?！?/p>

然后就把披肩抄了抄緊，打算離開了。女人從李橋身邊經(jīng)過時(shí)，男人聞到了一股淡淡的薰衣草香水味，只可惜被酒精破壞了。男人很想對(duì)女人再說點(diǎn)什么，可又覺得，在這樣的環(huán)境里跟一個(gè)陌生女性搭訕有些不厚道。

女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又說了句：“勞駕，別忘了把我扔下的煙頭帶走，這片沙灘已經(jīng)夠臟了?！?/p>

這件事發(fā)生在1994年的4月。那時(shí)我剛上島不久，住在?？谑泻５閸u沿江三東路的一座還算體面的公寓。原打算在這里寫一部長篇，等一周跑下來，我的想法變了。我覺得以一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的大型電視專題片，來追蹤形形色色的闖海人的軌跡，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這個(gè)想法讓我有些激動(dòng)，于是就開始動(dòng)筆寫提綱了。有一天，我在電梯里遇見了一個(gè)身材單薄、戴著一副黑框眼鏡的青年，手里抱著一只紙箱。此人就是李橋。當(dāng)時(shí)他在一家女性化妝品公司當(dāng)推銷員，看上去混得并不怎么如意。那家公司就在這座公寓里，所以我們常常碰面。后來知道，李橋本科讀的是中文，喜歡寫詩，這樣我們就算認(rèn)識(shí)了。李橋告訴我，當(dāng)初他揣著文憑和一本自費(fèi)出版的詩集來到南方之南，想在這個(gè)熱氣騰騰的島上闖出一條新路。但是半個(gè)月過去，身上的錢差不多花光了，卻沒有找到一份滿意的工作，只能暫時(shí)在這家公司推銷化妝品。每個(gè)月底薪不多，掙錢全靠提成。一年折騰下來，收效甚微，甚至都萌生了回大陸的念頭。他的這種焦慮，我很理解。為此還專門找了一家重慶火鍋店，跟李橋?qū)︼嬃藥妆Ｎ掖蛩銊袼x開，記得當(dāng)時(shí)這樣對(duì)他說過：文憑或許還有點(diǎn)用，但這個(gè)島上確實(shí)用不上一本詩集。這話絲毫沒有揶揄的意思，與大陸相比，這里的天是藍(lán)的，海是藍(lán)的，但藍(lán)色并不都代表夢想。李橋埋頭喝酒，顯然是不甘心就這么鎩羽而歸。所幸的是，我的話錯(cuò)了，發(fā)生在詩人李橋身上的故事不久就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

二

或許是那天我的話刺激了李橋，當(dāng)然也可能無意間給了他一種啟發(fā)。后來我知道，沒過幾天，李橋便去了一家做房地產(chǎn)的大公司——藍(lán)島公司求職，因?yàn)樗麖膱?bào)紙上看見，這家公司的老板邢銘山從前也寫過詩。他想詩人之間肯定會(huì)有一些共同的東西，比如說詩歌和金錢是可以打通的，甚至二者完全能夠融合。懷著這樣的理念，李橋再次踏上了應(yīng)聘之路。很快，他接到了藍(lán)島公司打來的電話，讓他抽空過來聊聊。李橋很興奮，順手記下了這個(gè)重要的日子——1994年4月7日。這一次，他信心滿滿。

45歲的邢銘山是一個(gè)風(fēng)度翩翩卻又不失穩(wěn)重的男人。他是從北京的政府機(jī)關(guān)直接辭職下海的，這種人當(dāng)時(shí)島上并不多見。邢銘山屬于“老三屆”，恢復(fù)高考后直接讀了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生，有學(xué)問底子，且談吐不凡，在一些公開場合總是出口成章，一直有儒商之稱。我在北京時(shí)就聽說過這個(gè)人，好像娶了一個(gè)很有背景的老婆。那天，李橋先見到的是邢銘山的秘書。他有些意外，這個(gè)老板的秘書竟然是男的。李橋把自己的詩集和簡歷擺放好，向秘書直截了當(dāng)?shù)靥岢?，自己今天來，是想和邢銘山進(jìn)行一次面對(duì)面的交談。他說：“我覺得我和你們老板一定能談得來，畢竟我們都是詩人。”秘書就笑笑，說寫詩只是個(gè)人愛好，跟喜歡拍照、卡拉OK沒啥區(qū)別。如此輕慢的評(píng)價(jià)，李橋內(nèi)心自然抵觸，卻也不想反駁，畢竟他今天是來應(yīng)聘的。李橋就說還是有些區(qū)別的，言下之意不是每個(gè)人都能成為詩人。秘書說你還是把具體訴求說清楚吧，你來藍(lán)島求職想做什么？又能做什么？怎么才能證明你能做成什么？說得李橋頭有些暈了，他把椅子挪近一點(diǎn)，說：“你們先讓我落下來，我想很快就能得到證明。我現(xiàn)在是一只倦鳥，先得找棵樹棲息。”秘書就站起來，一邊收拾桌面上的東西一邊說：“公司又不是慈善機(jī)構(gòu)?！泵鲾[著就是拒絕。李橋說：“我會(huì)向你們老板說清楚的?！泵貢f老板最近很忙，一個(gè)新樓盤剛剛銷售，恐怕沒有時(shí)間跟他談詩歌。談話無法繼續(xù)，李橋也不想再做糾纏，正想著離開，這時(shí)，身后一個(gè)辦公室的門突然打開了，一個(gè)魁梧的身影走出來，讓室內(nèi)頓時(shí)暗了許多。第一眼，李橋就被邢銘山的風(fēng)度吸引了，他沒有穿西裝，而是在名貴的白襯衫外面套了一件棕色的羊皮馬甲。李橋不禁站了起來，恭敬地：“邢總好?！?/p>

邢銘山點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是無意之中發(fā)現(xiàn)了李橋的那本詩集，就隨手拿起來翻了翻：“你寫的？”

李橋預(yù)感到自己的好運(yùn)來了，就紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我叫李橋?！?/p>

邊上的秘書就說：“他是來求職的?！?/p>

邢銘山哦了聲，問：“你會(huì)干什么呢？”

李橋說：“雖然我是學(xué)中文的，但我的適應(yīng)能力很快，我會(huì)把任何一件事情盡力做好?！?/p>

邢銘山微笑了一下，便讓李橋進(jìn)了他的辦公室。

這是一間風(fēng)格別致的辦公室。與其說是辦公室，還不如說是一間豪華的書房。李橋感到自己這回是真的找對(duì)了地方，有一種想寫詩的欲望。

邢銘山繼續(xù)翻著李橋的詩集，卻沒有說點(diǎn)什么。李橋呆坐在那里，茫然看著四壁的名人書畫。這時(shí)秘書進(jìn)來了，把一個(gè)鼓鼓囊囊的大信封放在了老板的面前，低聲問：“老板，您要不要點(diǎn)一下？”

邢銘山頭也不抬，答非所問：“晚上安排幾家媒體的記者聚會(huì)，挑個(gè)好點(diǎn)的地。我和小李說會(huì)話，電話10分鐘以后再接進(jìn)來?！?/p>

秘書便離開，順手給撅著屁股坐在沙發(fā)上的李橋拿了瓶礦泉水。李橋擰開蓋子，想著怎樣利用好邢銘山留給他的十分鐘，剛喝一口，邢銘山說話了，他連忙把水從嘴邊拿開，直起身體看著對(duì)他說話的男人。

邢銘山說：“你剛才說，你的適應(yīng)能力很強(qiáng)是嗎？”

李橋說：“是。”

邢銘山對(duì)李橋做了個(gè)手勢說：“你過來?！?/p>

李橋就走到了邢銘山的對(duì)面。

邢銘山漫不經(jīng)心地把那只大信封嘩啦一下倒在寫字臺(tái)上——10扎整整齊齊的百元面值的鈔票。

邢銘山說：“這是10萬，我想讓你今天把它送到某位銀行行長的手上，不準(zhǔn)拖泥帶水，能做到嗎？”

李橋一時(shí)間沒有反應(yīng)過來。邢銘山盯著他，在等待著回答。于是年輕人就感到緊張了。他難以啟齒地問道：“這，這算是行賄嗎？”

邢銘山說：“當(dāng)然算。按照刑法，這個(gè)數(shù)目的行賄者可以處1年以上、3年以下的有期徒刑?！?/p>

李橋一下就沒話了。

邢銘山點(diǎn)上香煙，轉(zhuǎn)過身去從書櫥里隨便拿出一本書翻著：“你剛才不是說什么都能干嗎？”

李橋沒有吱聲，怯怯地看著邢銘山的背影。

邢銘山說：“你看，這一下就難倒了吧？送嘛，會(huì)冒對(duì)人行賄的風(fēng)險(xiǎn);不送嘛，又無法對(duì)你的老板交代，怎么辦呢？”

李橋聽出了邢銘山語氣里的那種輕視，甚至有一種被侮辱的感覺，但是，他并沒有因此而退縮，相反變得鎮(zhèn)定起來。他連喝了幾口水，對(duì)著邢銘山的背影直率地發(fā)問：“我想知道，如果是您來做這件事，您會(huì)感到為難嗎？”

邢銘山回頭看了一眼：“不難?！?/p>

李橋便較真了：“我想知道您會(huì)怎么做！”

他說得有些沖動(dòng)，連自己也嚇了一跳。

邢銘山卻笑著坐下來，把身體往大班椅上一靠：“很簡單，我會(huì)拿著這10萬塊立即趕往?？跈C(jī)場，一飛沖天，一走了之。”

邢銘山的回答完全超出了李橋的想象，這簡直浪漫得豈有此理。他繼續(xù)質(zhì)問：“這算拐騙嗎？”

邢銘山說：“沒錯(cuò)，怎么了？”

說著，把手里的香煙給掐了。

李橋說：“你，你就不怕？”

邢銘山說：“怕？有什么可怕的呢？第一，你沒打條子，不能證明這筆錢就是屬于這家公司的;第二，這筆錢的用途使它瞬間成為黑錢，見不得陽光，你的老板不至于因此報(bào)案吧？”

李橋說：“你就不怕日后被追殺？”

邢銘山說：“為了這區(qū)區(qū)10萬塊，你覺得讓你送錢的人，比如說我，會(huì)派人追殺你嗎？你也過于自抬身價(jià)了——這是第三。”

李橋忽然覺得，邢銘山似乎是在等待著自己剛才那個(gè)極其弱智的提問，又好像是刻意要給他來一番精彩的表演。讓他檢視自己的幼稚和無能。李橋的臉又一次紅了：“還有第四嗎？”

邢銘山站起來：“第四就是我們的談話到此可以結(jié)束了?！?/p>

于是，年輕的李橋就這樣被老到的邢銘山掃地出門了。臨出門的時(shí)候，邢銘山還特意走上前，把李橋的領(lǐng)帶系系好，語重心長地對(duì)年輕人說：“你才27歲，這樣的年紀(jì)應(yīng)該去戀愛或者繼續(xù)寫詩?！?/p>

這天晚上，李橋去了白沙門。

三

那個(gè)月光皎潔的晚上，年輕的詩人李橋像雕塑一樣立在那片骯臟的沙灘上。他望著蒼茫的大海，渴望發(fā)現(xiàn)大陸的身影，想起在中學(xué)時(shí)代就已爛熟于心的高爾基那篇著名的散文詩《海燕》，他想高聲朗誦，更想放聲大哭……可是，有人提前發(fā)出了哭聲。

于是李橋在海邊遇見了一個(gè)停止哭泣的姑娘。從那幾句簡單的對(duì)話中，李橋就知道這不是一個(gè)簡單的女人，自覺不是她的對(duì)手。他拾起女人扔下的半截香煙，看著海中搖晃的月亮，似乎是自找臺(tái)階地說了句：“這樣的月亮下面，真該有點(diǎn)故事才對(duì)?！?/p>

女人沒有理睬。李橋突然對(duì)著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影說：“嗨，你就不擔(dān)心今夜我會(huì)跳海嗎？”

女人說：“最好跳樓，那樣痛快。”

李橋追上去問：“能告訴我你的名字嗎？”

女人說：“我叫張明子，在《南方時(shí)報(bào)》?！?/p>

李橋喊道：“我叫李橋，我會(huì)再找你的！”

那個(gè)晚上，因?yàn)檫@個(gè)張明子的意外出現(xiàn)，使靦腆的李橋改變了心情。雖然還沒有擺脫白天邢銘山那種叫人很不是滋味的陰影，但是，與張明子的不期而遇卻是一件值得記住的事。李橋在當(dāng)天的日記里這樣寫道：

“朦朧的月光下我甚至都還沒有看清她的面容，但是我敢相信，這是一個(gè)讓我不能忘記的姑娘。她的形態(tài)就是一首詩。”

很長時(shí)間過去之后，李橋回想起這個(gè)晚上的經(jīng)歷，心里還是充滿了一種復(fù)雜的感慨。在他看來，白沙門邂逅可能預(yù)示著一場愛情的開始。1994年4月里的李橋，面臨著飯碗和愛情的雙重壓力。李橋曾經(jīng)有過兩次短暫的戀愛，留下的只有肌膚之親，沒有什么可回味的。而這一次，沒有肌膚之親，留下的全是回味。李橋后來在自己的一首詩中這樣寫道——

那時(shí)候，我算一個(gè)體面的乞丐，

端著精致的碗，向藍(lán)天乞討一份廉價(jià)的愛情。

一周后，沒有找到飯碗的李橋去報(bào)社找張明子了。去的路上他想好了，如果今天需要請(qǐng)張明子吃飯，那么他就順路先當(dāng)?shù)羰掷镞@塊也就值兩頓飯錢的手表。這個(gè)奇怪的念頭，卻讓他有了一種置之死地而后生的豪邁。很快就到了報(bào)社，張明子還沒來上班，報(bào)社的人并沒有留意門外走廊上的那個(gè)陌生的身影。李橋便向一個(gè)看上去像是領(lǐng)導(dǎo)的人打聽。那人說張明子今天上午不來上班，她臨時(shí)有一個(gè)采訪任務(wù)，去藍(lán)島公司了。

李橋問：“是采訪邢銘山嗎？”

那人含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭。

于是李橋又搭乘公交車去了海甸島?？斓剿{(lán)島公司大廈時(shí)，李橋突然又猶豫了。邢銘山今天會(huì)當(dāng)著張明子的面繼續(xù)奚落自己嗎？張明子會(huì)拿那晚的事當(dāng)笑料嗎？正遲疑著，忽然傳來了張明子脆亮的聲音：“李橋——”

李橋一抬頭，看見公司停車場上一輛寶馬車后排的玻璃正落下來，露出了張明子燦爛的臉。接著就看見了坐在駕駛座上的邢銘山，今天他穿著一身藏青色的西裝。李橋便跑過去，道了一聲“邢總好”，又對(duì)張明子笑了笑。邢銘山也落下玻璃，卻回頭看看張明子：“你們熟悉？”

張明子說：“剛認(rèn)識(shí)。”

李橋一時(shí)沒有反應(yīng)過來：“邢總，不打擾你們吧？”

邢銘山說：“上車吧，一起去工地上看看。”

李橋就上了車，也坐到了后排。邢銘山?jīng)]有給自己配備專職駕駛員，歷來都是自己開車，其實(shí)他并不喜歡玩車，開得也并不好。關(guān)于邢銘山開車，不久以后李橋就聽到了一個(gè)段子。說有一回在酒局上，有人說坐邢銘山的車跟坐過山車似的，想不暈車都難。大家哈哈大笑，邢銘山卻說了一句意味深長的話，方向盤嘛，還是握在自己手里踏實(shí)。李橋把這個(gè)段子說給張明子，后者卻說這根本就不是段子，而是事實(shí)——那天，她就在那個(gè)酒局上。

不過這天邢銘山的車開得十分穩(wěn)當(dāng)。車過大橋，駛上了海邊的一條新開通的大路，遠(yuǎn)處的海卻一點(diǎn)也不藍(lán)。椰樹的影子在汽車玻璃上流淌著，李橋覺得，今天這個(gè)開局不錯(cuò)，無論是針對(duì)飯碗還是愛情。

邢銘山問李橋：“想好沒有啊，是打拼掙錢還是繼續(xù)寫詩？”

李橋說：“先掙錢，然后安心寫詩?！?/p>

邢銘山不屑地笑了笑：“只怕那時(shí)候你就寫不出來了。”

張明子說：“邢總這是有感而發(fā)吧？”

邢銘山點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒錯(cuò)，以后你們別在報(bào)道里老說什么儒商了，我現(xiàn)在就是一個(gè)俗人，滿腦子都是錢?！?/p>

張明子說：“都說骨子里的東西是不會(huì)改變的呀?！?/p>

邢銘山說：“但愿吧……”

然后他就打開了音響，很快就傳出了一支傷感的薩克斯獨(dú)奏曲《回家》——那時(shí)，島上的大陸人都愛聽這個(gè)旋律。

很快就到了工地，這是藍(lán)島公司新開的一個(gè)商住兩用樓盤。下了車，邢銘山給他們各發(fā)了一頂頭盔，然后就帶著他們四下轉(zhuǎn)著，一邊介紹說，這個(gè)樓盤其實(shí)在“樓花”階段就已經(jīng)銷售一空。張明子就問：“那你們?yōu)槭裁催€要花錢不斷宣傳呢？”邢銘山說：“宣傳不是單一的促銷，而是為企業(yè)樹立起一個(gè)整體形象。同樣是蓋樓，你得讓人知道，你的經(jīng)營理念和管理模式與眾不同。企業(yè)跟人一樣，都得有個(gè)好的樣子，不是嗎？”跟在后面的李橋心下感嘆，這個(gè)邢銘山還真是了不起，凡事想得都那么深遠(yuǎn)。臨近結(jié)束的時(shí)候，邢銘山讓張明子明天去一趟公司的財(cái)務(wù)部，把這回的系列廣告費(fèi)結(jié)算一下，支票他已經(jīng)簽過了。這顯然是方便后者拿到一筆可觀的提成。張明子說謝謝，然后又說起了藍(lán)島公司早想創(chuàng)辦一張內(nèi)部周報(bào)的事，問是否還有這個(gè)打算？她說，你剛才不是說企業(yè)需要形象嗎？

邢銘山遲疑片刻，似乎聽出了張明子的用意，便回頭看了看李橋：“李橋可以來幫我做這件事嗎？”

李橋連忙說：“決不辜負(fù)邢總的信任！”

機(jī)遇往往出現(xiàn)在瞬間。

這天晚上，李橋和張明子在街邊吃大排檔，每人要了一支啤酒。一直處于興奮狀態(tài)的李橋突然變得有些心神不定，又說起了邢銘山讓他過去辦報(bào)的事，認(rèn)為張明子的這份好心會(huì)讓邢銘山覺得突兀。李橋說：“他會(huì)覺得我們今天是在演一出雙簧嗎？”

張明子說：“別想這么多，你這人心事太重?！?/p>

李橋點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“不好意思，就這么把你扯進(jìn)來了?！?/p>

接著他又問：“為什么幫我？”

張明子一笑：“念你那天晚上給了我一支煙，陪我說了幾句話，還屈尊為我撿了煙頭。”

李橋也笑了：“我很榮幸?！?/p>

張明子喝了口啤酒，臉色變得有些暗淡：“那天是1994年的4月7日，對(duì)我而言，是個(gè)很特殊的日子……”

李橋說：“對(duì)我也是……”

張明子看了李橋一眼：“你記住了，這回是我?guī)土四悖闱肺乙粋€(gè)人情?！?/p>

四

我在島上的時(shí)候，沒有見過這位張明子。她的一些事，都是后來李橋斷斷續(xù)續(xù)告訴我的。但是這兩個(gè)年輕人卻沒有戀愛，這讓我多少有些意外。我想問題應(yīng)該不在李橋這頭。事實(shí)也是如此，李橋曾坦率地告訴我，張明子壓根就看不上他;幫他，無非“同是天涯淪落人”。李橋說這話時(shí)也顯得十分輕松，仿佛是在談?wù)搫e人。我不禁再次想起白沙門的那個(gè)夜晚，就問李橋，一個(gè)24歲的姑娘獨(dú)自跑到海邊，究竟是為了什么呢？李橋說，為了一個(gè)男人。

過了會(huì)他又說：“這個(gè)人就是邢銘山?！?/p>

我這才知道，原來張明子一上島，入職后的第一個(gè)采訪對(duì)象，就是大名鼎鼎的邢銘山。和李橋一樣，年輕姑娘也被成熟男人氣宇軒昂的形象氣質(zhì)所吸引。幾番接觸之后，張明子就動(dòng)了心思，她覺得自己愛上了這個(gè)大她二十歲的邢銘山，幾乎欲罷不能……

我問李橋：“她為什么說，4月7日對(duì)她是一個(gè)特殊的日子呢？”

李橋顯得有些遲疑，但終于還是說了。那個(gè)晚上，張明子在酒局上多喝了幾杯，便趁著酒性上了邢銘山的車，說有點(diǎn)困了，今晚就想睡在車上?？墒切香懮絽s沒有碰她，而是遞給她一瓶蘇打水。這件事如果坐實(shí)，很快會(huì)傳出去，對(duì)他這個(gè)已婚男人而言，無非是一個(gè)風(fēng)流。但對(duì)一個(gè)未婚的姑娘，就沒有這么簡單了。孰輕孰重，先掂量好。話說通透了，就沒有繼續(xù)說下去的必要了。張明子便讓男人停車，下車就是白沙門。

她在海邊站了很久，腦子很亂，總覺得邢銘山很快會(huì)掉頭過來看看，憐香惜玉是成功男人的秉性，他應(yīng)該對(duì)她放心不下。但是一個(gè)小時(shí)過去，她的尋呼機(jī)沒有響，邢銘山的寶馬車也沒有來。最終姑娘還是情不自禁地放聲大哭了一場。始料不及的是，哭聲招來了另一個(gè)男人……

“這事你是怎么知道的？”

“她親口告訴我的?！?/p>

“這么私密的事張口就說了？”

“也許，她信得過我……”

我沒再問什么，覺得事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。姑娘的表白，男人的謝絕，特殊嗎？后來他們不是照樣來往嗎？我想，這大概不是事情的真相，如果不是張明子對(duì)李橋有所隱瞞，就是李橋?qū)ξ矣兴Ａ?。但張明子感嘆4月7日這個(gè)特殊的日子，應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)。

說來也巧，這天晚上我去望海樓應(yīng)一個(gè)飯局，北京來了幾個(gè)朋友，要去洋浦那邊買地。作為島上知名的房地產(chǎn)商的邢銘山也趕來了。那天他因事遲到了幾分鐘，于是見面就自罰三杯。接下來就挨個(gè)發(fā)名片。發(fā)到我，就客氣地說，上島之前，我就拜讀過您的大作。然后就報(bào)出了我?guī)撞啃≌f的名字。這也不奇怪，邢銘山以前寫過詩，也認(rèn)識(shí)不少寫作的人。北京這個(gè)圈子其實(shí)并不大。雖然他看上去有幾分矜持，但一點(diǎn)也不讓人覺得傲慢。此人行事低調(diào)，不顯山不露水。比如說，今晚他在進(jìn)入這個(gè)豪華的包廂之前，就已經(jīng)安排秘書提前把單買了。

酒過幾巡，氣氛就松散了。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我自然要提一下李橋的事，希望他能對(duì)這個(gè)年輕人多多關(guān)照。邢銘山點(diǎn)點(diǎn)頭，卻嘆息道，小伙子有才華，也厚道，先暫時(shí)窩在我那兒吧。

忽然，他湊近我，低聲問了句：“李橋和張明子是戀愛關(guān)系嗎？”

我說不認(rèn)識(shí)張明子，只是聽李橋偶爾提起過。他們不像是戀人，我說，李橋有點(diǎn)單相思。

邢銘山點(diǎn)點(diǎn)頭：“那姑娘李橋駕馭不了。”

這句話的潛臺(tái)詞應(yīng)該是他能駕馭。

第二天我去了三亞，計(jì)劃在亞龍灣邊上住兩周，把專題片的提綱重新整理一遍。這個(gè)項(xiàng)目，大致可以進(jìn)入到實(shí)際操作層面了。接下來，我得回北京去尋找合作機(jī)構(gòu)。我把安排告訴李橋，他說等我回?？跒槲茵T行，地點(diǎn)還在那家重慶火鍋店。

那天，李橋穿著周正，皮鞋錚亮，頭上還打著摩絲，公司還給他配了一輛藍(lán)鳥。這家火鍋店還是老樣子，我和李橋也還是坐在以前的位子上，感覺是為了告別的一次紀(jì)念。我問怎么不叫上張明子？他說張明子去北京參加一個(gè)外語補(bǔ)習(xí)班了，然后出國讀研。想法很突然，李橋說，她這個(gè)人心氣很高。我說人各有志，出去看看，見見世面，也挺好。

然后我放下杯子：“你還在追她？”

李橋笑了一下：“不追了。追不上不如不追?！?/p>

我便想起了邢銘山說的那句話——“那姑娘李橋駕馭不了”，不禁嘆了口氣。雖然我至今沒有見過那位張明子，可是她卻在白沙門的故事里一直擔(dān)任主角。特殊情境下的一次美妙邂逅，不該這么草草收?qǐng)觥?/p>

干了一杯之后，我問李橋：“你對(duì)今后有什么打算？不會(huì)在這島上一輩子伺候一張內(nèi)部小報(bào)吧？”

李橋說他已經(jīng)不辦報(bào)了，前天邢銘山宣布，他現(xiàn)在的職務(wù)是總裁助理。

說著，遞給了我一張新名片。

那時(shí)我就想，李橋這輩子大概不會(huì)再寫詩了。

不久，經(jīng)歷了一場突如其來的臺(tái)風(fēng)之后，我離開海口回到北京，這之后就沒有見到李橋了。最初的一段時(shí)間里他還給我打過電話，后來連電話也沒有了。不過我時(shí)常想起這個(gè)年輕人，他送我的那本自費(fèi)出版的詩集和我出的書擺放在一起。這年的年底，國家實(shí)行了“宏觀調(diào)控”經(jīng)濟(jì)政策，海南房地產(chǎn)的泡沫立即就被戳破了。然后就不斷聽到關(guān)于邢銘山的一些傳聞，有說他債臺(tái)高筑，扔下一個(gè)爛攤子逃出國了;有說他造成國有資產(chǎn)流失，目前正被邊控，監(jiān)視居住。這些負(fù)面的傳聞卻絲毫沒有影響我對(duì)這個(gè)男人的基本判斷。我依然認(rèn)為，邢銘山是一個(gè)懷有英雄夢的男人，但同時(shí)也具備一份詩人氣質(zhì)。都說時(shí)勢造英雄，但每一個(gè)英雄都幻想著去造時(shí)勢。這話聽起來順耳，仔細(xì)琢磨，就覺得邏輯上難以自洽。

五

2009年秋天，華盛頓DC的一個(gè)華人話劇團(tuán)上演我的話劇《邂逅》，邀請(qǐng)我出席首演儀式。那時(shí)我恰好就在美國西海岸的洛杉磯，看望定居的妹妹和留學(xué)的女兒。于是，我便如期飛抵了東海岸的杜勒斯機(jī)場。這個(gè)戲，國內(nèi)曾由北京一家著名的劇院首演，華盛頓DC的這個(gè)話劇團(tuán)實(shí)際上是根據(jù)國內(nèi)錄像復(fù)排的，演職員都是兼職，卻也有模有樣。演出地點(diǎn)是在一個(gè)華人商會(huì)的禮堂，觀眾也大都是華裔。首演結(jié)束，我上臺(tái)接受鮮花，并與大家合影。等我回到下榻的酒店，忽然發(fā)現(xiàn)其中一束漂亮的鮮花里面有一張精致的賀卡，拿起來一看，上面寫著一行字：

戲很好，明天下午我來接你，共進(jìn)晚餐。李橋。

我很是驚訝，沒有想到會(huì)在這里得到李橋的消息。細(xì)一想，我們已經(jīng)15年沒有見面了！

翌日下午，大約三點(diǎn)的光景，李橋來了。第一眼看上去，我感覺這個(gè)人變化十分明顯，他以前很瘦，現(xiàn)在卻有些富態(tài);而且，他以前是不留胡子的。他因此顯得比較粗獷，衣著很隨便，眼鏡很考究，儼然一個(gè)大學(xué)的教授。李橋見我倒是一點(diǎn)也不吃驚，顯然昨晚他是去看了演出的，卻不想在那個(gè)場合與我見面。

幾句寒暄后，李橋駕車帶我去了郊外，其實(shí)這里已經(jīng)屬于馬里蘭州的地界了。一路上看到的都是那種英式殖民地時(shí)期建筑風(fēng)格的小樓，和西部的洛杉磯相比，洋氣很多。大約經(jīng)過一小時(shí)的車程，李橋的車駛進(jìn)了一個(gè)小區(qū)。說是小區(qū)，其實(shí)跟我們印象里的那些小區(qū)大不相同，沒有院落，也沒有一堵圍墻，無非就是有一叢房子，零散地分布在一塊地上。李橋所在的小區(qū)，是半坡的態(tài)勢，繞了幾道彎，才看見一大塊草坪上有幾幢三層帶尖頂?shù)募t房子。這時(shí)李橋的車停下了，帶我走向其中的一幢，說：“這是我的房子！”

我不禁心生羨慕：“這么好的房子，說是屬于你的，我還真不敢相信?。　?/p>

李橋就笑了：“連我自己也不信呢。”

我們在客廳里喝著中國祁門紅茶，我迫切地想知道他這些年的經(jīng)歷。我說：“怎么一步就到了海這邊呢？我很好奇?！?/p>

李橋這才顯出了當(dāng)年的那種羞澀，一邊擦拭著眼鏡一邊說：“說起來，邁開這一步，還得感謝兩個(gè)人——邢銘山、張明子?！?/p>

以下是李橋的敘述——

那一年，就是你離開之后不久，有一天我接到了張明子的電話，說她已經(jīng)收到了美國某個(gè)大學(xué)的錄取通知書。我對(duì)她表示祝賀，她卻開口向我借錢。我問多少？她問我能借多少？我說10萬，這是我全部的家當(dāng)。她問是美金嗎？我一下就沒話了。然后她就在電話里咯咯笑了，說李橋我沒把你嚇住吧？你真是個(gè)實(shí)誠人！順勢把話題岔開，問邢銘山現(xiàn)在還是自己開車嗎？我說是，偶爾喝了酒，我也會(huì)替他開。她說你難道還沒明白嗎，邢銘山是一個(gè)不會(huì)把后背留給任何人的男人。我被說蒙了，很快就明白過來，突然感覺自己的后背很涼。她說你不能一直待在那里，你得離開。那個(gè)島不會(huì)鬧騰多久，大戲總有落幕的時(shí)候。我嘆了口氣，說能上哪去呢？回大陸？她停頓了片刻，說，如果你還在喜歡我，就來找我。我等你三年。說著，就掛上了電話。

那個(gè)晚上我失眠了，半夜里爬起床，開車去了白沙門。想起幾個(gè)月前在這里遇見張明子，一切都像發(fā)生在昨天，歷歷在目，仿佛還能聞到她身上散發(fā)出的薰衣草氣味。我不認(rèn)為張明子在電話里跟我說的是玩笑話，我是當(dāng)真的。實(shí)際上我也一直沒有忘記她，只是沒有勇氣去追。一個(gè)比我小幾歲的姑娘都能只身飛過太平洋，我為什么就不能呢？我的英語底子不差，護(hù)照現(xiàn)成的，身體健康，如果有一天真去了國外，活下來應(yīng)該不是問題。眼下，不就是手頭缺了一點(diǎn)錢嗎？我好像在暗暗下著決心了。

第二天，我想跟邢銘山談?wù)?，想聽聽他的意見，并想跟公司借一點(diǎn)錢。正準(zhǔn)備去敲他辦公室的門，忽然門開了，邢銘山正送幾位穿制服的人出來。那時(shí)公司正全力應(yīng)付著一起經(jīng)濟(jì)訴訟，一個(gè)新接手的樓盤，因?yàn)槟貌怀龅诙P錢來，面臨著被法院罰沒，然后是拍賣還貸。照這個(gè)勢頭下去，公司撐不了多久，形勢相當(dāng)嚴(yán)峻?？粗香懮讲粩嗟卦诖螂娫?，我實(shí)在找不到開口的時(shí)機(jī)——這種事本來就難以啟齒。到了中午去公司食堂吃飯的時(shí)候，我就端著盤子坐到邢銘山邊上，說昨天張明子給我來電話了，她馬上要出國。邢銘山一點(diǎn)也不吃驚，看了我一眼，說你們還有聯(lián)系呢？我就把借錢的事說了。邢銘山說，那她應(yīng)該給我來電話才是。你能拿出多少？然后他又說，有錢也別借，千萬別被套了。說完，邢銘山把餐具推到一邊，先離開了餐廳。

那時(shí)候還沒有網(wǎng)絡(luò)，張明子每月都會(huì)給我來一個(gè)國際長途，有時(shí)兩個(gè)，她那邊電話費(fèi)很便宜。時(shí)間長了，我對(duì)她的電話就產(chǎn)生了嚴(yán)重依賴，感覺跟吸毒似的，如果這個(gè)月接不到她的電話，我就顯得特別焦躁。轉(zhuǎn)眼到了第二年的秋天，公司越發(fā)不景氣了，好多人都相繼離開了，以往每天午飯時(shí)間，食堂里人聲鼎沸，如今一根勺子掉到地上會(huì)嚇人一跳。有一天邢銘山把我叫到他的辦公室，關(guān)上門，說你馬上訂機(jī)票，帶上全部證件，去北京辦一件重要的事。說著，就把一只黑色的密碼箱擺到了我面前，讓我住進(jìn)指定的某家酒店，晚上會(huì)有人上門來取。經(jīng)過三個(gè)半小時(shí)的飛行，我于當(dāng)晚8點(diǎn)多到了北京。那時(shí)候首都機(jī)場航班沒有現(xiàn)在這么密集，出港之后，感到十分冷清，而且風(fēng)也帶著明顯的寒意。機(jī)場開往市區(qū)的交通大巴上也沒有幾個(gè)人。很快，我就住進(jìn)了那家酒店。洗好澡，躺在床上看電視，這樣一直等到12點(diǎn)多，卻沒有人按我的門鈴。我連忙給邢銘山打電話，但他的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

于是我就開始打量著那只黑色密碼箱，像閑著無聊似的把密碼撥到“000”——這是出廠時(shí)的設(shè)定，沒想到，箱子一下就打開了——里面整齊擺放著20萬美金，上面放著一張A4的紙，只有一個(gè)日期：

1994年4月7日

我大為驚訝。這時(shí)，房間里的電話就響了……

李橋說到這里，給我續(xù)了點(diǎn)茶。我在想，那個(gè)日期對(duì)于相關(guān)的幾個(gè)人都不會(huì)忘記，但是，這個(gè)電話的那一頭又該是誰呢？正想著，門外傳來了汽車聲，隔著落地玻璃窗，看見一個(gè)年輕的姑娘走下車，我以為是張明子回來了。但分明不是，這姑娘大約十五六歲的模樣，身材高挑，長發(fā)披肩，一身牛仔打扮，手里捧著一束鮮花。李橋已經(jīng)迎了過去，他們用英語交談，我大致能聽明白。李橋問：“你媽呢？怎么沒跟你一塊回來？”

姑娘說：“她直接去餐廳了。”

說著，姑娘走進(jìn)了門，對(duì)我禮貌地笑了一下。

然后我就從她的臉上看見了邢銘山。

責(zé)任編輯????木??葉