◇指尖

那塊亮晶晶的手表，并沒(méi)有在某個(gè)日出或日落時(shí)分，帶著孤單的喜悅，重新出現(xiàn)。它的突然消失，讓我們對(duì)自己的記憶產(chǎn)生懷疑。手表的擁有者小馬，更是神情怠倦，唉聲嘆氣，無(wú)比沮喪。他用好幾天時(shí)間，翻尋石頭周?chē)墓肺舶筒葑澹瑲饧睌木咀е鼈?，仿佛那塊手表被草木和土壤鉗制，不得不成為它們的同類(lèi)。當(dāng)他看到泥乎乎的手中，并未如愿與消失的手表重逢。瞬間，他變成一株飽滿的狗尾巴草，垂下沉甸甸的頭，目光呆滯，盯著那塊米色砂石，并試圖用一種超越時(shí)空的虔誠(chéng)，祈求那塊用一年多工資，托人從外地購(gòu)置的西鐵城手表，結(jié)束自己的浪蕩時(shí)光，沿著離去的軌跡原路返回——重新回到衣服的凹洼處，重新被擺放在蜂窩狀的石頭上，在漸漸涼下來(lái)的風(fēng)和漸漸沉下的暮色中，再重新回到他的手腕。他不自覺(jué)地用右手摩挲著左手腕上那一圈白白的皮膚，乃至嘴里還喊魂般默念著。

這么貴重的物件突然消失，同樣讓我們手足無(wú)措，忐忑不安，我們重復(fù)并發(fā)揚(yáng)著小馬的翻尋手法，像警犬一樣，沿著小小的不規(guī)則的球場(chǎng)周?chē)菜?，一遍，兩遍，無(wú)數(shù)遍，那塊手表，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

失去的傷懷，在空氣中彌漫，山楂樹(shù)、李子樹(shù)、梨樹(shù)和木瓜樹(shù)，都持續(xù)發(fā)散出陰郁而陌生的氣息，我們一改往日的活潑和輕佻，變得有氣無(wú)力，死氣沉沉。吃完晚飯，坐在林場(chǎng)院子里，沉默像夜幕，從山頂落到峰腰，再?gòu)臉?shù)尖跌到草尖。那塊消失的手表，跟半天的月牙同時(shí)從山頂閃出來(lái)，帶著一股冷漠和訕笑的神情，仿佛在指責(zé)并嘲諷我們懦弱自私的罪行。我悄悄閉上眼，那個(gè)下午，便帶著尖刺和惡意，從許多個(gè)下午中脫殼而出。

那是個(gè)舒適的讓人想笑的下午，這在溫度偏低的林區(qū)是不多見(jiàn)的。這樣的天氣，會(huì)助長(zhǎng)年輕人的傻氣和傲嬌，我們將宿舍門(mén)大敞開(kāi)，三個(gè)人在屋子里說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話，每句話的尾音，都被傻笑聲霸占。而男宿舍那邊也好不到哪里去，一陣一陣的哄笑和爭(zhēng)辯聲傳來(lái)，最終，他們打鬧著出了院子。一只簡(jiǎn)易籃球架在場(chǎng)院里，孤單地存在很多年了，網(wǎng)兜早已消失，只剩一個(gè)布滿銹跡的籃球框，歪歪斜斜掛在發(fā)白陳舊的籃球板上，但這并不妨礙林場(chǎng)工人們對(duì)打籃球的熱忱。那天下午，他們?cè)谒奚衢T(mén)口大呼小叫，喊人來(lái)打籃球。師傅們大約不屑年輕人毫無(wú)誠(chéng)意的邀請(qǐng)，極其矜持地坐在各自宿舍里，喝茶或者抽煙。最終出現(xiàn)在球場(chǎng)的，也只是這幾個(gè)喊叫的人——司機(jī)小顧、木匠小李、廚師小馬和技術(shù)員小于。我們顯然沒(méi)有師傅們的定力，況且，我們?cè)缭缇妥龀鲭S時(shí)要跨出宿舍門(mén)檻的姿態(tài)，所以，他們的呼叫，似乎也成功了。我們?nèi)齻€(gè)女孩出門(mén)，略帶造作，慢吞吞出現(xiàn)在球場(chǎng)時(shí)，廚師小馬剛脫下他的夾克衫，左折右折，疊出一個(gè)明顯的小坑，放在狗尾巴草中的那塊石頭上，然后將手表從手腕上脫下來(lái)，擱入其中。手表，作為生活中的貴重物件，如此對(duì)待，天經(jīng)地義，所以并沒(méi)有人奚落或者嘲笑他，乃至他們用少有的耐心等待，默許自己對(duì)貴重之物的珍視。小馬走出去，又返回來(lái)，壓了壓衣服上的手表，這才放心回到籃球架下。

小馬的狀態(tài)特別好，暗黃色的籃球跟他之間，短時(shí)間內(nèi)建立起一種高度的默契，它從別人騰躍的手中，毫無(wú)懸念向小馬飛奔而來(lái)，并在小馬手腕的帶動(dòng)下，在空中劃下完美的弧線。這種好狀態(tài)彌補(bǔ)了小馬身高和速度的不足，于是，他投籃的次數(shù)，遠(yuǎn)超過(guò)任何人。雖然因?yàn)榧夹g(shù)緣故，命中率不高，但明顯比其他人進(jìn)球次數(shù)多。司機(jī)小顧不無(wú)羨慕，邊用手擦去臉上的熱汗，邊悻悻地道，你今天的手氣怎么這么好。廚師小馬心中頗為得意，一直在笑，嘴大張著，兩排牙齒全部露在外面，在得到幾次夸贊后，一改之前吝嗇的性情，竟應(yīng)承晚上請(qǐng)他們喝酒，不喝散裝的，要兩瓶高粱白。

那天晚上，沒(méi)有人喝上酒，飯都吃得馬虎。承諾請(qǐng)人喝酒的廚師小馬，更是連食堂的門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去，幫廚的我們，不得已做了一頓晚飯應(yīng)付。灶臺(tái)邊，少了他的身影，顯得冷清許多。他用大半夜的時(shí)間，拿著手電筒在籃球架下梭巡，那塊手表并未待在原地。

夜色愈發(fā)深沉，云絲飄飄散散，月亮倏忽不見(jiàn)，連同那塊手表的表情。小馬長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆聲，讓我們心懷歉疚，仿佛，那塊手表的消失，是我們?cè)斐傻?。手表既不像人，也不像鳥(niǎo)，沒(méi)有兩條可行走的雙腿，也沒(méi)有可以飛翔的翅膀，可是，它卻不見(jiàn)了。可以肯定的是，那個(gè)下午，林場(chǎng)并沒(méi)有外人來(lái)過(guò)，乃至除去我們幾個(gè)，并未有人靠近球場(chǎng)和狗尾巴草淹沒(méi)的石頭。

我們成為時(shí)間的同謀，都有偷盜，或者協(xié)助手表消失的嫌疑，可能將它藏在黑暗的某處，當(dāng)它失去被擰轉(zhuǎn)發(fā)條的機(jī)會(huì)，表盤(pán)中細(xì)微而清晰的聲音，會(huì)漸漸緩下來(lái)，然后停止運(yùn)行。時(shí)間無(wú)法倒流，也無(wú)法重現(xiàn)，這種遺憾和惶恐也讓我們惶惶不可終日。雖然我們情愿張開(kāi)臂膀，讓小馬搜身，乃至將抽屜上的鎖打開(kāi)，讓他翻掀，以示清白，但我們躲閃著目光，避免跟小馬對(duì)視，同時(shí)又不得不用極其夸張的語(yǔ)調(diào)，跟小馬保持著適當(dāng)?shù)挠H近。小馬手腕間那個(gè)白圈，像醒目的提示器，隱秘而持續(xù)地提醒著我們的過(guò)失，直到，兩個(gè)多月后，那個(gè)白圈消失。小馬說(shuō)，他又在攢錢(qián)，還要買(mǎi)塊手表。我們都沒(méi)有應(yīng)和，像一堵沉默而悔恨的墻。

秋深了，林場(chǎng)周?chē)臉?shù)影比之前重了很多，涼嗖嗖的風(fēng)，在夜里吹響號(hào)角。早上起來(lái)，院子里鋪了一層落葉。我們幾個(gè)要用一上午時(shí)間，才能將落葉清理干凈。午后，一把火將帶著水汽的落葉點(diǎn)著，煙霧遲疑地凝結(jié)在林場(chǎng)院子上空，氤氳不散。宿舍里，同屋的女伴為突然消失的發(fā)卡而揪心，她翻箱倒柜找尋，拉出抽屜，將里面的東西一股腦倒在床上，又將放衣服的小木箱子打開(kāi)，把里面的衣服扯出來(lái)，全不管地上的塵土。后來(lái)她急中生智，把褥子翻開(kāi)，露出床板，在確定沒(méi)有發(fā)卡后，又鉆入床下。下午的陽(yáng)光，已經(jīng)從屋角撤去，像一個(gè)冷漠的人決絕地抽身而去，隨之而來(lái)的黑暗，沿著它離去的軌跡，同樣冷漠而緩慢地襲擊了宿舍的每一寸空間。她從床底下爬出來(lái)，頭發(fā)蓬亂，衣服上沾著一片一片的灰塵，她跪在那里，抬起頭，覷著一只眼，對(duì)著我喊：把手電筒遞我一下。

那枚發(fā)卡是在縣城集貿(mào)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的，深紅色塑料材質(zhì)的發(fā)卡，在眾多顏色和形狀的發(fā)卡中，讓她一眼相中，來(lái)不及議價(jià)，便毫不猶豫地將它囊入包中。其后，在書(shū)店我挑書(shū)的當(dāng)兒，她又偷偷從包里將發(fā)卡拿出來(lái)，喜滋滋欣賞半天?；貋?lái)的公共汽車(chē)上，她的手一直插在包里，我還笑話她，說(shuō)發(fā)卡又沒(méi)長(zhǎng)腿，跑不了。她這才笑嘻嘻地從包里將手抽出來(lái)。晚上，回到宿舍，她對(duì)著墻上的小鏡子，將頭發(fā)仔細(xì)攏起來(lái)，用皮筋束住，然后把這個(gè)呈8字形的發(fā)卡，別在腦后。不停地問(wèn)我，好看嗎？好看嗎？我從抽屜里拿出一面小鏡子，站在她身后，于是，她通過(guò)兩面鏡子，看到自己腦后的那枚發(fā)卡，正在燈下閃著微微的亮光。

她居然找到一個(gè)小紙盒，每天臨睡前，將發(fā)卡盛放其中，早上梳洗完畢，又取出來(lái)別上，其愛(ài)惜程度溢于言表。有天，她竟然纏著木匠小李，給她打一個(gè)木盒子，專(zhuān)門(mén)來(lái)放這枚發(fā)卡。這事讓剛剛學(xué)著打個(gè)小板凳的小木匠為難了，他一會(huì)揶揄她，要給發(fā)卡打棺材，不吉利，一會(huì)又說(shuō)，重量輕的發(fā)卡，最好就放在紙盒子里。但架不住她的糾纏，最終，小李不能不答應(yīng)，只是延緩了時(shí)間。管村的婦女們?cè)诿缙缘貏谧鳎菹⒌臅r(shí)候，偶爾會(huì)走進(jìn)林場(chǎng)大院，剛好她出門(mén)，于是，在打完招呼后，她有意將頭往一旁扭了扭，對(duì)方立即被她的發(fā)卡吸引，乃至不?？滟潱@發(fā)卡多么好看啊，無(wú)論顏色還是形狀。當(dāng)然，也有人對(duì)她腦后的發(fā)卡不屑一顧，那時(shí)，回到宿舍的她，顯然就有些不悅，對(duì)著鏡子左顧右盼，用手摸摸腦后，又用相同的腔調(diào)問(wèn)我好不好看，在得到滿意的答案之后，才放心地去做其他事。

而現(xiàn)在，如此心愛(ài)的物件，竟然在一夜之間消失不見(jiàn)了，怎不教她心急。床下一無(wú)所獲，她用笤帚掃出一堆細(xì)細(xì)的塵灰，又用手一遍又一遍地扒拉開(kāi)它們，直到忍不住打出一串響亮的噴嚏。她滿是灰塵的面孔，溢著熱淚的兩眼，坐在凳子上的樣子讓人看起來(lái)好傷心。

你說(shuō)，它哪兒去了呢？

她盯著我的目光中，漸漸滲入了深重的懷疑。我心下一驚，忍不住惶恐，躲閃著她凌厲的目光。直到許久后，不小心碰到自己的頭發(fā)，才釋?xiě)严聛?lái)。我的短發(fā)，是不需要那樣一個(gè)發(fā)卡來(lái)裝飾的。

出宿舍，去食堂的路，去木匠房的路，去會(huì)議室的路，去廁所的路，所有我們慣常走的路，都低著頭細(xì)尋了一遍。你去管村供銷(xiāo)社了嗎？她搖搖頭。我們失望地停在了那堆熏得失去水汽的落葉前，煙霧終于在半空中散開(kāi)，之后被勒成一條細(xì)細(xì)的灰布條，蜿蜿蜒蜒，一直飄升直到消失。她伸手就去掀翻，一股火騰地一下竄出來(lái)。

冬天不知不覺(jué)已經(jīng)滲入日子很久了，司機(jī)小顧將洗凈的墨綠色喇叭褲，從水盆里撈出來(lái)，擰干，抖平，晾在失去葉子的樹(shù)枝上，一夜之后，便無(wú)影無(wú)蹤了。在他悔恨夜里忘記將它收回來(lái)，并在雪杉樹(shù)上、樹(shù)下、扒開(kāi)密密的杉針，反反復(fù)復(fù)尋找那抹跟雪杉相似的墨綠色褲子的時(shí)候，我像之前的同屋一樣，正鉆在床下，尋找突然消失的書(shū)。那是用林場(chǎng)的信紙訂成的一本自制小書(shū)，某種意義上，尚不能稱其為真正的書(shū)。但在我心里，它的確是一本書(shū)，且比擁有的其他書(shū)籍更喜愛(ài)，也更珍視。在掀翻被子、褥子、枕頭和抽屜無(wú)果后，我毫無(wú)猶疑地，鉆進(jìn)了黑乎乎的床板下面，幻覺(jué)中，床跟墻的縫隙中，它悄悄掉下去，像一個(gè)捉迷藏的孩子，等待我找到它。我的同屋顯然成為有經(jīng)驗(yàn)的人，她及時(shí)將手電拿在手里遞過(guò)來(lái)，可是，手電卻沒(méi)有被打開(kāi)，電池沒(méi)電了。這種不大順當(dāng)?shù)貙ふ?，讓我更加?jiān)定了床下那個(gè)藏者的真實(shí)存在，借著窗口隱隱約約的光，我伸出手，毫無(wú)目的在地上摸索著，直到同屋將一支蠟燭點(diǎn)燃，并蹲下來(lái)，燭光通過(guò)的她的手臂，照亮床下的空間。我看見(jiàn)了一只布滿灰塵的鞋，看到歪斜著貼著床角的蒼蠅拍，看到幾張寫(xiě)滿字的紙片，無(wú)一例外，它們都吸附著厚厚的塵灰，在等待被尋訪和拯救的過(guò)程中，漸漸灰心，黯淡無(wú)光。我把幾塊同樣灰乎乎的磚頭搬出來(lái)，幾只蜘蛛突然在細(xì)細(xì)的塵土中四散。我驚叫了一聲，自己的床下，原來(lái)是別人的住所，另一個(gè)暗世界，而我，仿佛一個(gè)蠻橫的闖入者，破壞者。遲疑良久，我終于明白，無(wú)論我借助棍子、笤帚、燭光，任何一種器物，都不能成全我幻想中的皆大歡喜，那本手抄的《唐詩(shī)宋詞選》，它不在這里，是的，它不屬于床下世界。

司機(jī)小顧已經(jīng)開(kāi)始破口大罵，他極其肯定，那條墨綠色的喇叭褲，是被某人順走了，一個(gè)雙手要在日后時(shí)間中日益爛掉的人，利用黑夜和寒冷的掩護(hù)，將他的褲子藏起來(lái)的人，正在他的唾罵和憤恨中，漸漸壯大成形。

而我，灰頭灰臉地坐在地上，想起第一次在管村某戶人家窗臺(tái)上，見(jiàn)到那本《唐詩(shī)宋詞選》時(shí)的情形，陽(yáng)光給它蒙上一層暖黃而溫柔的光芒，將我的目光死死黏在上面。那本薄薄的，紙張發(fā)黃的小冊(cè)子，其后幾天被我不停翻閱，我喜歡“滿眼風(fēng)波多閃爍，看山恰似走來(lái)迎。仔細(xì)看山山不動(dòng)，是船行”的意境，為“東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”而傷懷，憎恨“比擬好心來(lái)送喜，誰(shuí)知鎖我在金籠里”的行止，幻想“琵琶弦上說(shuō)相思”的機(jī)遇。當(dāng)還書(shū)日期逐漸臨近，我萬(wàn)般不舍。還是同屋提醒我，你這么喜歡，可以抄到本子上啊。

我肯定不能將它們抄到日記本上，于是，我將信紙裁開(kāi)，又找到一本《山西林業(yè)》雜志上的中間插頁(yè)，包了書(shū)皮，然后，開(kāi)始夜以繼日的抄寫(xiě)工作。那是跟隨文字行走的三天，每一個(gè)字，每一句，都被我反復(fù)糾結(jié)，惆悵過(guò)，傷懷罷的最終成形。我把它放在枕畔，每天讀誦，并在它的陪伴下，酣然入睡。

可是它不見(jiàn)了，這讓我的夜變得極其漫長(zhǎng)。黑暗中，我睜著眼睛，試圖看到它。我用幻覺(jué)來(lái)促成它的存留，它在任何一個(gè)可能被我遺落的地方，山楂樹(shù)下，雪杉旁邊，會(huì)議室的椅子上，食堂的飯桌……它憑空地飄在半空中，向著我搖搖晃晃而來(lái)，我禁不住高興地伸出手。醒來(lái)時(shí)，枕邊空空如野。

同屋說(shuō)，跟一條價(jià)值二十八塊錢(qián)的褲子比起來(lái)，你的書(shū)除去抄寫(xiě)時(shí)間和閱讀時(shí)間，是沒(méi)有一分錢(qián)的成本的。

她說(shuō)的不無(wú)道理，顯然除去我自己，并沒(méi)有人賦予多大的同情。

來(lái)自縣城的小顧，失去了當(dāng)下最流行、自己最喜歡的那條褲子后，對(duì)林場(chǎng)的好感蕩然無(wú)存。乃至日后再不跟我們廝混，還常常請(qǐng)假，直到漸漸把宿舍里的東西都搬完，我們才知道他要調(diào)走了。

比較蹊蹺的是，不久木匠小李，也丟失了一把自制的鋸條刀。那是一把他將鋸條一分為二，用了很長(zhǎng)時(shí)間，磨成的一模一樣的兩把刀的合體。它們像一對(duì)形影不離的孿生兄弟，背靠著背，肩抵著肩，用锃亮凌厲的陰陽(yáng)面孔示人的利器。小李曾因?yàn)閾碛兴?，而讓漫長(zhǎng)的夜路變成輕松之旅，它像他的另一只手，替他切割東西，師傅的卷煙紙、杏核、青皮核桃、繩子、布條，有次他用它割掉一只鵪鶉的頭。當(dāng)然，他經(jīng)歷了跟我極其相似的尋訪過(guò)程，之后認(rèn)承了器物永遠(yuǎn)消失的事實(shí)。

所有被我們覺(jué)察并極力想挽回的消失，其實(shí)只是無(wú)數(shù)消失的一部分而已。時(shí)間中，一些事物正在從我們的生命中秘密退場(chǎng)，比如，十七歲的四季，放在盒子里等待褪去酸味的山楂果，喜歡過(guò)的那幅畫(huà)，揣在口袋里的手絹，銀灰色的鋼筆，一塊磨損得只剩下一角的橡皮，一張飯票，插在鏡子上的合影，還有少量的錢(qián)，一些寫(xiě)在日記本里的心事……沒(méi)有偷盜者，也沒(méi)有撿拾者，更沒(méi)有拯救者，我們懷著惋惜，傷懷，感念和遺憾，沉默地吞咽著被事物拋棄的恥辱，漸漸習(xí)慣它們緩慢或快速消失的速度和進(jìn)程。小馬的上海牌手表替代了消失的西鐵城，不久，他手腕上又會(huì)重現(xiàn)那道白圈圈。而同屋女孩剪掉了長(zhǎng)發(fā)，燙成小卷，不需要一個(gè)發(fā)卡來(lái)裝點(diǎn)。我們變得極其健忘，乃至享受著新事物的侵入，毫無(wú)廉恥地表達(dá)著自己接納的欲望。