宋虎堂

(蘭州財經(jīng)大學 商務傳媒學院，蘭州 730101)

19世紀80年代至20世紀初，產(chǎn)生于法國的自然主義在英國得到了傳播。綜觀自然主義在英國維多利亞晚期20余年的傳播與接受，英國批評界對自然主義的評價呈現(xiàn)出一個明顯的傾向，即大多數(shù)評論以道德為主導話語對自然主義進行價值評判。故此，學術界普遍認為，自然主義在英國遭到抵制的主要原因，在于其所呈現(xiàn)的創(chuàng)作觀念與英國維多利亞時代的社會道德相悖。如英國學者弗斯特(Lilian R. Furst)等認為，自然主義之所以引起英國批評界的道德斥責，就在于其作品中運用的骯臟手法與表達的沮喪觀點[1]。中國學者高建為則認為，文學與道德之間的沖突使自然主義在英國的傳播受阻[2]。誠然，道德對自然主義在英國傳播進程的影響確實不容忽視，但問題的關鍵是，英國批評界對自然主義的評判為何多以道德為切入點？其道德話語背后的深層緣由是什么？就文學批評而言，話語通常是在思想傳播和意義制造中的一種言說規(guī)則和范式，內(nèi)含批評依憑的表達方式與范疇形態(tài)，且不能脫離一定的社會歷史文化語境。若將研究僅僅停留在道德現(xiàn)象表層，實際難以揭示出道德話語的深層指向及其言說規(guī)則。鑒于此，本文擬從自然主義的“道德”指向入手，圍繞英國批評傳統(tǒng)、創(chuàng)作實踐、思想文化與自然主義的關系展開論述，深入闡析自然主義在英國傳播中道德話語的外在表征與內(nèi)在癥結(jié)。

一、自然主義的“道德”指向與英國文學批評傳統(tǒng)

19世紀八九十年代，伴隨著法國自然主義作品在英國的翻譯出版，關于自然主義的批評接踵而來，自然主義倡導者左拉及其作品更是成為了被譴責的標靶。如英國批評家斯威布恩(Swinburne)尖銳地指出，英國人沒有人會不顧道德地去印刷自然主義(左拉)的“惡心玩意兒”[3]。《環(huán)球》(TheGlobe)雜志上的文章宣稱，左拉的書是“危險的潤滑劑”，破壞了人性的天真，腐蝕了道德本性，而《伯明翰每日郵報》(TheBirminghamDailyMail)聲稱，左拉幾乎就是在不道德中打滾[4]1145。國會議員史密斯(Samuel Smith)則指出，自然主義對青年的道德觀念造成了可怕的影響[5]352。那時出現(xiàn)的嘲諷自然主義的漫畫，甚至將左拉與豬玀、廁所等置于同一畫面中[6]。類似的道德譴責可謂鋪天蓋地，不絕于耳。如此，在如何看待自然主義是否道德的問題上，有一個重要且容易誤解的問題需要澄清，即自然主義所謂的“道德”具體指什么？

翻閱文獻，左拉等自然主義作家并未對道德問題進行過專門闡述，只是在闡述自然主義時有所涉及。例如，在《戲劇中的自然主義》一文中，左拉指出，“對作品中的道德抱與個人無關的態(tài)度成了一件至關重要的事”[7]。在《實驗小說論》中，左拉又指出，若遠離真實，就談不上道德和高尚，只有“表達真理的作品才是偉大的和道德的作品”[8]。結(jié)合自然主義理論可看出，在作家身份方面，自然主義主張，作家不應是一位道德家，作家的主要任務是將自己的所見客觀地描述并呈現(xiàn)在讀者眼前就可，道德與否應留給讀者去評說。在文本效果方面，自然主義主張，只有表達真理的作品才算得上是道德的，小說創(chuàng)作是否道德與其真實性緊密相關。概言之，自然主義的“道德”以真實為基點，側(cè)重于客觀再現(xiàn)，要求作家保持中立的立場，而不是制定一種社會性的價值標準，也不是標榜一種個體性的行為規(guī)范，更不是宣揚一種契約性的倫理觀念。因此，隨意地說自然主義道德或者不道德其實有失公允，因為在一定歷史時期內(nèi)如何看待文學所具有的道德屬性更為重要。就此追問，英國維多利亞時代的道德與自然主義的道德有何關聯(lián)？

針對自然主義的道德問題，英國學者懷特利(C.H. Whiteley)曾著文進行了闡述。在懷特利看來，道德可以從兩個方面考慮：一方面從心理學的角度，將道德當作個體信息的代言人；另一方面從社會學或政治的角度，道德主要描述如何將其應用到一個社區(qū)居民品德的所有方面。以這兩方面為出發(fā)點，懷特利將心理學上的道德界定為“在個人意識和行為上的一種特定的品德”[9]23。在社會學或政治學方面，懷特利認為“道德依據(jù)來自于適應和接受的規(guī)則，……(道德)存在于品德中的自發(fā)行為慣性地與符合于來自任何動機與約定的習俗相一致”[9]23。結(jié)合批評不難發(fā)現(xiàn)，自然主義作品涉及的“道德”既與懷特利所闡述的社會學意義上的道德息息相關，也與懷特利闡述的心理學上的道德亦緊密相連。由此可推斷，維多利亞晚期的社會道德將自然主義作品的藝術修辭、美學特征進行了意義同化與價值同構。或者說，自然主義作品的主題指向與英國當時的道德意識進行了機械捆綁。

籠統(tǒng)來講，文學從來就不是一種“純粹的”或“真空式”的存在，而是承載著某種社會的價值觀念、倫理道德等意識形態(tài)符碼。英國19世紀工業(yè)革命和科學的大力發(fā)展，在為英國帶來物質(zhì)繁榮的同時，也帶來了拜物主義、金錢崇拜等現(xiàn)象，以及由此導致的道德衰落、社會分化以及宗教信仰動搖等問題。英國資產(chǎn)階級為了鞏固統(tǒng)治，維護其階級利益，在政治、文化、生活中高舉道德的旗幟。尤其是，“維多利亞主義”道德風尚的推行，使英國在精神信仰層面穩(wěn)固現(xiàn)有秩序的同時，在思想行為上幾乎“沒有人能夠逃出被道德審查的命運”[10]。因而，此種情形會不可避免地影響到英國批評界對文學的整體看法、認知維度和評判標準。那么，英國批評界對自然主義的評價為何對“道德”情有獨鐘？

英國文論家拉曼·塞爾登曾指出：“道德傳統(tǒng)理論總是歐洲文學批評傳統(tǒng)中最為反理論的一種，在英國特別盛行?！盵11]文學道德批評傳統(tǒng)是否反理論姑且不論，但從道德角度審視文學卻是英國文學批評的傳統(tǒng)方式。無論是18世紀英國小說興起的時代，還是19世紀中后期英國小說成熟的時期，關于小說應承載道德意識的批評觀念就貫穿其中，如18世紀英國作家笛福、理查遜等皆主張將道德標準和美學標準相結(jié)合。19世紀中葉，《北不列顛評論》《愛丁堡評論》《民族評論》《都柏林評論》等一些英國的知名刊物刊載了大量的關于小說道德的文章，這些文章最明顯的共同點就是注重小說的道德功能，將小說視為道德教誨的工具，小說構思應受到道德目的的支配[12]。這說明，在維多利亞時代，道德問題是英國文學批評關注較多的一個層面，小說的形式內(nèi)涵似乎唯有統(tǒng)轄于道德才有價值，道德話語便成了當時英國文學批評不可或缺的言說準則。這自然影響到對自然主義的價值評判。

二、自然主義與英國文學的“道德”向度

自然主義在英國傳播的時代，英國資產(chǎn)階級強調(diào)藝術與現(xiàn)實之間的關系，將社會道德標準與個體情感趣味統(tǒng)籌為一種體現(xiàn)審美價值的文學實踐。故此，19世紀后期道德話語的主導傾向，使“發(fā)表作品的男男女女不可避免地總要起教育或陶冶公眾思想的人所起的作用”[13]，小說家擔起的職責其實是教育家的職責。彼時的許多英國作家將小說創(chuàng)作與實際生活緊密結(jié)合，時常在道德層面對人與事進行評說，以藝術的方式展示英國社會的道德困境。其中的意圖，一方面是為了適應維多利亞時代的社會狀況，勸導人們崇尚高尚的德行，一方面是為社會道德的發(fā)展需要服務，對讀者的道德取向起到指導作用。

細細盤點那一時代的代表性作家，艾略特、狄更斯、薩克雷、蓋斯凱爾等人的小說無不承擔著道德訓誡的功能。狄更斯的小說“履行了道德說教者的崇高職責”[14]。艾略特的小說“與其說是生活的圖景，不如說是道德的寓言”[15]。同時，維多利亞時代的英國非常重視大眾讀者閱讀趣味的培養(yǎng)，因為“閱讀趣味承載的不僅僅是日益覺醒的中產(chǎn)階級文化意識，更是合法化自身‘文化正確性’的有效手段”[16]。更重要的是，流動圖書館作為英國中產(chǎn)階級價值觀的重要傳播媒介，在文學審查上強烈排斥“在主題或手法上逾越良好‘趣味’，而違反道德的任何作品”[17]。與此對應，丁尼生、卡萊爾、艾略特等一批作家在當時被視為一支強大的精神道德力量，在不經(jīng)意之中成了讀者崇拜堅信的對象。這些作家所倡導的思想觀念，如丁尼生對家庭和愛情觀念重要性的強調(diào)，卡萊爾為遵循上帝的旨意而努力工作的信念，狄更斯對慈善行為和同情心的提倡，艾略特對道德倫理的推崇等，成為英國廣大讀者身體力行的指南。

截然不同的是，自然主義文學借鑒自然科學(遺傳學、生理學等)理論，以實驗方法對人的生物肉體進行科學解剖，其所傳達的主題傾向會對英國的社會道德觀有所沖擊。這促使英國批評界對自然主義社會性價值的關注，超過了對其文學性價值的關注。當自然主義被視為影響維多利亞晚期社會穩(wěn)定的精神文化產(chǎn)品時，英國批評家“明確反對這種正在橫渡英吉利海峽的小說，一個反應特征是對性行為描寫的厭惡”[18]。這從側(cè)面反映出自然主義之所以被稱為“污穢文學”的癥結(jié)，其落腳點就在于自然主義作品中大膽具體的性愛描寫。事實上，當時許多英國作家雖已意識到性愛在文學中的審美功能和文化價值，但是迫于社會意識的種種原因，對性的描寫極為節(jié)制和含蓄，并使之符合道德說教目的。如薩克雷的《名利場》對蓓基所涉男女私情問題的隱晦處理，明顯受到維多利亞時期道德風尚的影響和限制。與薩克雷不同，哈代雖然在《德伯家的苔絲》《卡斯特橋市長》等作品中對性問題(確切地說是情欲問題)有所書寫，相比左拉來說也要含蓄保守很多，但依然遭到了嚴厲的批判。

相反，法國自然主義作品中的性描寫：一方面注重描寫具體的、可觀察的性行為，專注于人的動物性，與英國社會的道德標準實不相容。一方面，自然主義在性道德上的非個人化處理和純理性傾向，與維多利亞文學呈現(xiàn)的藝術批判性不相兼容。尤其是，為塑造純粹的民族靈魂，英國將16世紀以來的清教道德觀發(fā)揮到了極致，即使以私通來彌補婚姻上的感情損失，也不能公開談論被斥為不道德的性。這使自然主義作品所呈現(xiàn)的主題意義與維多利亞時代的道德取向形成錯位對立態(tài)勢。因而，在英國占據(jù)主流的現(xiàn)實主義話語系統(tǒng)中，英國批評家依據(jù)寫實的范疇標準對自然主義的否定批判，使“自然主義”外化為一個用來否定道德的貶義詞，其接受自然會受到干預。

譬如，1885年，英國國家治安協(xié)會(National Vigilang Association)因擔心自然主義威脅社會穩(wěn)定，發(fā)行了《有害的文學》(PerniciousLiterature)的小冊子，將自然主義視為“有害的文學”[5]351，并采取措施進行壓制。流動圖書館作為英國文學的“檢察官”，不僅左右著當時的出版政策，還管控著英國小說情節(jié)主題等的呈現(xiàn)，對小說的出版進行嚴格審查。與英國本土文學相比，作為外來文學的自然主義在審查上則更為嚴格。典型的事實是，在英國翻譯出版左拉小說的出版商亨利·維特澤勒(Henry Vizetelly)，被視為傳播有害文學的罪魁禍首，并受到了法律的制裁。

較之英國社會的主流文化，英國批評界普遍認為，在法國自然主義作品中幾乎缺乏英國社會所需要的保守文化觀念，更不用說道德文化的背離了，正如批評者克勞福德(Emily Crawford)所言，“左拉的物質(zhì)主義是危險的，因為他所有好的方面都是以一種壞的方式呈現(xiàn)的”[19]。1888年，左拉的小說《土地》在倫敦出版時之所以引起了一陣抗議風暴，就在于小說中離奇古怪的暴虐行為令人恐怖，對農(nóng)民殘暴行徑的赤裸裸描繪，觸犯了資產(chǎn)階級的道德尊嚴和精神訴求。說到底，在英國主流文化的主導下，自然主義小說作為一種影響客體，其所呈現(xiàn)的文本形態(tài)令英國批評界難以接受，被攻擊的理由雖不盡相同，但基本不約而同地受到了道德層面的譴責，自然主義在英國的傳播進程也受到了阻礙。

三、自然主義“道德”的宗教浸染與功利致用

有學者指出，“維多利亞時期的話語中心是宗教，它涉及所有的問題，以及精神指引的路徑”[20]，此言雖顯絕對，但不無道理。因為在維多利亞時代，宗教與道德的關系密不可分，宗教及其信仰在很大程度上承載著維多利亞時代的道德訴求，成為道德話語的重要表征。

維多利亞后期，英國最重要的宗教事件無疑是福音主義宗教文化運動。宏觀來看，批評界對福音主義的看法盡管存在一些紛爭，但福音教派以獨特的信仰體系影響著英國的民族身份和文化內(nèi)涵，且影響到當時英國作家的創(chuàng)作。維多利亞后期的小說：要么將人物塑造成與罪惡抗爭的虔誠信徒，如艾略特的《米德爾馬契》，塑造了堅守個人信仰的福音派教徒布爾斯特羅德；要么重視女性的德行品格與個體修養(yǎng)，如《德伯家的苔絲》中的牧師克萊爾，因重視婦女而被稱為真正的福音派教徒；要么對福音派提倡的人性美進行贊揚，如狄更斯《雙城記》借《新約》對人性之美進行褒揚。

在福音派的文化浸染下，基督教在那一時代雖然暫且式微，但仍未失去作為一朝道德風尚和精神寄托的功能性力量，這在很大程度上源自于“英國人，尤其是英格蘭人，將宗教信仰(尤其是新教)，納入了國家的民族性”[21]。將宗教信仰納入國民性，實際上意味著宗教的意義遠遠超出了對文學創(chuàng)作和世俗生活方式的影響，促使一種宗教意識擴展為社會道德形態(tài)。因此，英國學者安德魯·朗(Andrew Lang)敏銳地注意到，與左拉在俄國等國相比，左拉在英國遭到阻礙、忽略的重要原因在于，“不太走運的清教，哎呀！阻止我們?nèi)ダ斫庾罄妥匀恢髁x的樂趣”[4]1142。這表明，當某一時期社會的宗教傾向與某一文學觀念產(chǎn)生“背離”或“間距”時，與此相關的作家作品就會遭到不同程度的批判和壓制。

史實表明，達爾文《物種起源》的傳播，使進化論觀點成為英國知識生活的一種顯性話語，而進化論科學的傳播，促使人類在從精神蒙昧向科學實證邁進的同時，給根基深固的宗教信仰也帶來了顛覆性的沖擊。19世紀英國許多作家諸如薩克雷、狄更斯、哈代等人都在作品中對科學話語有所涉及。自然主義主張以實證的觀念、科學的態(tài)度對社會生活進行反映，其作品中或隱或現(xiàn)呈現(xiàn)的進化論思想及其觀念在維多利亞時代的流傳，對傳統(tǒng)的有關人與自然、宗教超自然等種種觀念有所影響，這顯然與宗教立足于虛幻想象的基本精神觀念相抵牾，這也印證了英國文學批評界對自然主義的抨擊在所難免。

維多利亞時代文學與宗教的親緣關系，使得文學承擔起一部分宗教行使的功能。問題在于，維多利亞時代文學為何要承擔宗教的功能呢？這實際上涉及到小說何以成為小說的問題，其核心就在于小說有何用途。梅瑞狄斯(George Meredith)曾談到，小說創(chuàng)作的主要目的是“帶給人自知之明”[22]。在布爾沃·利頓(Earl Lytton)看來，小說的成敗在于它是否能“激發(fā)令人愉悅的情感”[23]。特羅洛普(Anthony Trollope)則指出：“小說的目的應該是在使人愉悅的同時給人教益?！盵24]從此類觀點不難發(fā)現(xiàn)，不論小說的用途指向何方，在很大程度上都與宣揚小說的道德訓誡息息相關，由此注重小說的實用功能便成為了維多利亞晚期諸多英國作家所贊同的主張。況且，就民族性格而言，英國工業(yè)革命帶來的輝煌使英國有些夜郎自大，而講究實用的物質(zhì)主義則使英國對外來文化保持謹慎態(tài)度。那么，維多利亞晚期為何尤為注重小說的實用功能呢？

細究歷史，自然主義在英國傳播的時期，正是以邊沁、穆勒為代表的功利主義哲學思想盛行的時期。功利主義主張任何事物的合理性取決于其用處，實用的才是合理的。在文學批評領域，功利主義在當時不僅成為確立小說體裁最有力的依據(jù)，而且為強調(diào)小說的實用功能提供了哲學的方法論支持。譬如，英國批評家約翰·羅斯金(John Ruskin)就認為，“藝術的全部生命在于它是否符合真實，或者真正實用”[25]。馬修·阿諾德(Matthew Arnold)則從側(cè)面指出，英國文學批評之所以存在不足，就在于其“很少停留在純粹智性的范疇內(nèi)，很少與實用目的脫離”[26]。很明顯，功利主義的文化氛圍與著意強調(diào)小說用處的維多利亞文學十分合拍，在很大程度上是道德話語的折射反映。由此也就不難理解，自然主義在英國的傳播遭遇阻隔,其主題思想被意識形態(tài)化,其審美藝術被道德誤解、遮蔽，與功利主義不無關系。這意味著，與宗教的道德表征一致，“功利主義”同樣是作為小說道德話語的重要表征而存在的。

就社會影響而言，英國國家治安協(xié)會將自然主義視為“有害的文學”，實際上指向的就是文學“有用”或“實用”的問題。自然主義文學是否“有用”，功利主義所提倡的“實用才合理”的觀念，實際上成為了評判自然主義的潛在的重要標準。這樣，維多利亞時代那些被主流文化認為具有實用性的文學，才有可能在文學類型、意識形態(tài)、審美接受的互動中形成和解關系，更好地傳遞出英國社會所需的精神觀念。雖然我們不能隨意地說，英國功利主義思想的盛行對自然主義的批評具有主導性的影響，但在功利主義的思想語境中，英國批評界評判自然主義的道德話語，與強調(diào)小說實用的思想主張具有內(nèi)在的共通性。

耐人尋味的是，自然主義作品在英國道德語境中的傳播和接受，卻沒有完全削弱其本身的審美藝術價值，這一點正如英國學者阿爾瑪·伯德(Alma W. Byrd)所言，“左拉的作品因為道德的原因被扔到一邊，但是有充分的證據(jù)證明這位小說家的作品為他在文學中偉大道德的力量贏得了一個位置”[27]。對文學交流而言，自然主義在英國的傳播雖然受到英國社會道德話語的制約，但由英國功利主義而引致的急功近利心態(tài)，對外來文化文學的接受存在著一定的局限性，特別是一味地從實用或物質(zhì)主義的角度來審視文學，并不利于英國文化異質(zhì)性和文學多樣性的形成。

四、結(jié)語

總而言之，維多利亞晚期以道德為主導的批評話語，影響著英國關于自然主義的評判標準和價值言說，其背后的社會思想與文化觀念更加值得關注。反思歷史，檢視英國自身的文化語境與文學生態(tài)，英國批評界對自然主義的譴責批判，彰顯出維多利亞晚期英國對道德話語的堅守，凸顯出以道德為價值導向，以宗教福音主義、功利主義為道德話語表征的文學接受機制，但在一定程度上也阻礙了自然主義在英國的傳播進程，制約了英國文學對新的藝術形式的吸收程度。