一

一場雪后，村莊裹上了厚厚的白毛毯。站在后園朝北塘底下張望，田野白茫茫一片，寒風(fēng)吹著哨子打著旋兒肆意奔跑。腳下的后園呢，除了一排歪歪斜斜的小腳印，或許只有那棵楝樹還有些活氣吧。

素日，后園草木繁榮，誰都不會在意這棵平凡的樹，只有在冬天，它才會進入我的視野。

柳樹、楊樹、槐樹、桑樹和荊條全包裹著一層雪衣，樹丫的地方一片晶亮，仿佛結(jié)了冰。地面上過冬的蔬菜顯不出身形，就連在春夏之季秀著身段的蒿草們也不見了蹤影。楝樹也失去了那件重重疊疊青枝綠葉織成的外衣，如同一個在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的流浪者。

樹梢的盡頭，掛著幾串失去水分略顯干癟的土黃色楝樹果子，失去了樹葉的遮擋，它們在風(fēng)中無可依傍。奇怪的是，楝樹果子上沒有雪的痕跡，樹枝上的積雪也較別的樹少許多。呼嘯的風(fēng)，潔白的雪，黝黑的樹皮，土黃色的果子。偶爾，有喜鵲和老鴰會在此稍作停留。整個冬天，田野中的食物銳減，苦澀的楝樹果子已是難得的美食。

警惕地落在枝頭，翅膀卻沒有完全收攏，掃一眼遠(yuǎn)處小小的我，鳥兒終于把目光聚焦在楝樹果上了。歪著腦袋，貪婪地啄。楝樹枝似乎承受不住它的體重，顫了幾下兒。楝樹果似乎也不情愿被吞食，它還想著來年趁著春風(fēng)去別的地方落戶呢。

于是，楝樹果跟著枝條一起晃了起來。我朝前走了幾步，打算觀察一下鳥兒如何進食。不料卻把它驚走，楝樹果子也安靜下來。

當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)拂過大地時，那幾顆僅剩的楝樹果終于不見了蹤影，只剩下光禿禿的枝條。似乎它們預(yù)感到春天的來臨，早早去尋找存了一個冬天的夢想去了？

二

年前專程回鄉(xiāng)下給父親掃墓。下山時，我打定主意一定要去老宅的后園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。此時的后園，也許只剩下一群光禿禿的樹和那幾處亂石了吧。

干裂的樹皮在這個陽光明媚的深冬里忽然有了一絲滄桑。寒流已過去數(shù)日，天氣越發(fā)暖和起來，沒了樹葉，連一根小小枝條也變得遒勁，如同一根根毫無規(guī)律的線條，劃向蔚藍的天空。

相對樹，石塊兒就寂寞得多了，三三兩兩掩于落葉和枯草之下，這些石塊兒，有些是早年祖父所住廂房拆除后留下的，有些是我家老房子翻建時留下的，也有些是院子圍墻的地基。從三十年前紅磚大瓦房主宰小山腳下的這處村落開始，石塊再也沒有多大用處了。除少數(shù)用做地基外，其余的鋪了路，再多余的就是找個空閑地方堆放。

厚厚的落葉，零亂地進入視野。每邁進一步，我的腳下即發(fā)出“沙沙”的細(xì)響，好像在對我這個闊別故園多年的主人的到來致歡迎辭。

再往前走幾步即出了后園。枯草已變得焦黃，歪歪斜斜相互簇?fù)碇鴶D在土埂的兩側(cè)。這里就是當(dāng)年供我們肆意玩耍的北塘底下。往年，這個時候來，一定是要放一把火的。只要點著一處，風(fēng)一吹，整條埂便如一條火龍般耀眼。我們一群小孩就拍著手跳躍著，風(fēng)把我們的歡樂送到很遠(yuǎn)的地方。

原本高大挺拔的土埂似乎矮了許多。記得兒時每逢開春之際，我們一群孩子常常排著隊一個接一個從上面往下跳，比試誰跳得最遠(yuǎn)。騰身之時，發(fā)梢輕輕掠起，春風(fēng)悄悄卷起我們的笑語?；蛘哒乙惶幉萆俚娜笨?，拖著屁股朝下滑。偶爾也會背靠著土埂，聊著孩童熱門的話題。

這條埂東面接著鄰村，向西繞到村后直通大馬路。而今，我一步跨上只剩下十多米長的土埂，落腳之處，原本硬朗的脊背也變得異常松軟?；厣砟贤髨@周邊的房屋大部分已拆完門窗，只剩下殘破的空殼。

下了埂回后園，我想拍一些照片留念。拿著平板俯身對準(zhǔn)一叢失去葉子的干枯草莖。忽然刮起了一陣風(fēng)，它一會兒在樹叢間打著旋子，一會兒卷起一片片落葉。抬眼之處，一叢叢按捺不住性子的嫩綠野草已在干枯的落葉下悄悄抬起了頭。

三

辛丑年的立春在春節(jié)前就趕來了。往年，每逢立春，我們便日日引首東望，盼著春風(fēng)早一些吹來。待積雪漸融大河冰開之時，階前的小草便悄悄地抬起了頭。常常一覺醒來，發(fā)現(xiàn)窗前的柳梢在輕輕的搖擺中吐出些許嫩芽，而柳枝亦如多情少女的長發(fā)，細(xì)細(xì)柔柔地扯著柳樹的腰肢，或垂在河面，或停在路旁，或站在園中。

春風(fēng)的形態(tài)漸漸明朗起來?？茨前肟罩校堊龅娘w禽走獸猶如有了生命一般，忽高忽低，忙個不停。令風(fēng)兒煩心的卻是細(xì)細(xì)的線兒，一端被三尺孩童緊緊地牽在手中，而另一端卻極力地向著云、向著太陽、向著更遠(yuǎn)的天空掙扎。線兒被扯得筆直，每一段都充滿張力，卻又時時發(fā)出細(xì)微的顫抖，仿佛那剛離開家門去遠(yuǎn)方打工人的思念。多情的燕子遲遲沒有現(xiàn)身，料是還在歸途中。遙遠(yuǎn)的邊城，仍然是蕭瑟一片。

于是，春風(fēng)變得焦躁起來。河面一片波光粼粼，河水極不情愿地邊走邊回頭，只有它才會念著春風(fēng)的苦楚。山依然保持著沉默，只露出些許黛色。當(dāng)春風(fēng)又弄醒櫻花、杏花、桃花之后，海棠也欲張睜睡眼，空氣中滿是淡淡的花香。過了二月初二龍?zhí)ь^，人們紛紛脫下冬衣走出門戶，去郊野挑野菜、挖春筍、賞花、游玩。

天地一夜之間仿佛清朗了許多。

四

每到春風(fēng)吹來時，我便想起老宅的院子。

院子的大門在老宅的西面，門垛是用兩條一人來高的方棱石柱撐著，再用石塊壘起墻，底下有一個小洞，可以鉆過貓狗。大門僅是一塊竹籬四邊加了粗的木條。每天晚飯之后家人用一根木頭抵在后面，一天便結(jié)束了。清晨再取下木頭，門敞開，新的一天便開始了。

在老宅的窗前，父親用青石圍成兩個橢圓形的圍欄，再從屋后的菜園、池塘邊挑來土填上，插上幾株月季的枝子，一場春雨后便是滿園春色。

在老家月季叫“月月紅”，記憶中的月季一年四季都是開著花的。別人家的月季只有紅色，而我家花園里不但有紅色，還有粉色、白色和黃色。因此，院子里常常有很多人。有個外嫁的堂姐還曾特地回村、趕在晚飯前向父親索要黃色月季，父親剪了幾枝用舊報紙包好了給她。

院子?xùn)|面是半人高的石頭圍墻，墻頭上有幾盆仙人掌和菊花，東南角上有一棵高過房頂?shù)难蠡睒?，谷雨前后，滿院飄著洋槐花的清香。

院子西南角則是另一塊園地，園子中間的是一棵石榴樹，邊上是一架子葡萄，靠院子西邊有幾棵無花果。中秋前后，這一塊是最讓村里孩子們掛念的地方。

父親平日出門勞作，偶而休息或是下雨時才有時間擺弄院子里的東西。從記事起，早晨起床后總見到母親用一把大掃帚打掃院子，早飯都熱在鍋里了。父親騎著腳踏車出了門，祖父牽著牛下田或是打掃牛棚，祖母去碾盤橋的菜園或是去鄰居家打紙牌，我和弟弟飯后第一件事是把床底下的所有鞋子一雙雙擺到花園的石頭上曬著，到傍晚再收回去。晾衣桿上偶而也會掛上床單，床單上則是昨夜夢見大火時的“杰作”。記得同村有一個弟弟已六歲了，經(jīng)常賴尿，他的母親煩了便罰他頂著床單站在院子中間。

窗子下面的小花園隨著老宅翻建消失了，父親在院子中間另建了一個規(guī)模較大的花園。這個花園則是用建宅子剩余的紅磚圍成，花園的中間是從老園子中移來的最大一株月季。彼時，這株月季的主干已有一米四五，枝葉展開直徑有一米左右。這株月季的周邊，是父親從同事朋友及親戚家移來的蝴蝶蘭、芍藥、鳳仙花、雞冠花……花園的左邊再開一口井。

花園到鄰家后墻尚有兩米的距離，那里則是我的天地。翻一小塊地種幾棵辣椒，挖兩壟土栽棵西紅柿，空余的地方就從大花園里起幾棵鳳仙花。各種花、菜之間用小鏟子隔出一條小溝，小溝的中間再掏一個拳頭大小、半臂深的洞。洞里多是放一只紅殼大鉗子的老河蝦。最初是捉了兩只花皮青蛙，但是過了一夜全逃跑了，只有河蝦最老實。傍晚的時候往洞里灌兩茶缸清水，第二天早晨便可發(fā)現(xiàn)洞口有新翻出的泥土，而河蝦則沉在泥水渾濁的洞底了。

自外出求學(xué)后我回老宅的時間便少了許多，父親過世后，每年僅在探親的時候我才回去小住幾天。

二○○三年回去時發(fā)現(xiàn)院子里的花和樹都不見了，只剩下老井邊上金黃的菜花在風(fēng)中搖曳。去年掃墓時聽大堂兄講村里已經(jīng)量好地，快要拆遷了。

五

有人說茅荑是野草的孩子，可我說茅荑是春天的孩子。

兒時，總趁著早春第一縷春風(fēng)來臨時甩掉穿了一個冬天的棉襖，三三兩兩跟在大孩子身后去田野里剔茅荑。

茅荑經(jīng)歷了秋天的枯，甚至遭遇了一把野火，然后在凍土之下完成涅槃。冬雪默默地給予它貼心的呵護，化為甘霖滲入土中。東風(fēng)乍來之際，它便急忙鉆出地面，用一抹淺綠把春的消息報告給勤勞的人們。在屋子里貓了一冬的詩人們總喜歡把贊歌獻給薺菜，誰會正眼瞧一下茅荑呢？

薺菜總是軟塌塌地伏在地表，沒有一點兒筋骨，茅荑卻把纖細(xì)的身軀挺得筆直。它總是昂著腦袋、豎起耳朵傾聽著東風(fēng)捎來的一切細(xì)小的聲音：小麥悄悄地在拔節(jié)，臘梅的花朵在凋零，迎春的花苞已然綻放，就連老鴰嘶啞的叫聲也變得有些輕快。它終于不屑再與薺菜為伍，似長了腿腳一樣開始向溝沿上挪，向田埂邊上讓。它似乎也不太喜歡與同伴們手牽著手似薺菜一群一伙地相互挨擠著，它希望有獨立的空間。在初春的大地上，在東風(fēng)的懷抱中，它纖細(xì)的身影顯得倔強而孤單。

我們撅著屁股在溝邊田埂上仔細(xì)尋找茅荑的蹤跡，尋找一種鄉(xiāng)下孩子才能享用到的極品美味。食指與拇指捏住輕輕一抽，一根頭梢染著淺紫周身裹著淺綠胞衣的茅荑就穩(wěn)穩(wěn)落在掌中。這個季節(jié)它們的長度僅一拃多，我們常常等不到剔滿一把就開始吃起來。利索地剝?nèi)ニ饷娴陌?，將里面白白軟軟的芯送進嘴里，還沒咀嚼，一股綿綿的甜香已沖上腦際。一根嚼完立刻滿口生津，仿佛把整個春天都吞進了肚皮。自己的吃完還會趁伙伴們不注意搶上兩根轉(zhuǎn)身跑開，惹得他們大叫著滿田埂追趕。

每次剔茅荑，除去當(dāng)場吃掉的一定還要多剔些塞在口袋里?；氐郊抑?，將它們一字排在院子的石塊上，連同春天的陽光永久地留在了記憶中。

六

瞅準(zhǔn)一個風(fēng)不是很大的上午，母親帶著我們到老宅附近的一處集市閑逛。集市旁邊原有一個保溫瓶廠，在上世紀(jì)八九十年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛興起時，這個廠的產(chǎn)品已銷到國外。

建廠伊始，父親便和他所在的工程隊參與廠區(qū)規(guī)劃和建設(shè)。工廠投入運行后，父親和他的一部分同事留在廠里繼續(xù)搞基建和維修工作，持續(xù)了近十年。一九九六年我去市區(qū)讀書，每逢周末都會趕到這里，跟著父親舒服地泡個熱水澡，然后揣著下周的生活費返回學(xué)校。

彈指二十多年過去了。透過車窗，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著物是人非的廠子大門，依稀分辨出了原來的輪廓。那個用自行車載著半大小子進出廠門的中年漢子，卻永不得見了。

跨入集市，我的心思漸漸活絡(luò)起來。母親在前面引路，妻緊跟其后，我抱著侄女走在最后。慢慢地走著，細(xì)細(xì)地捕捉著飛入耳朵的每一個詞匯，這些鄉(xiāng)音如同大漠里的甘霖，輕輕地、慢慢地滋潤著我。

母親挑了一捆青菜，買過后把菜存在菜販那兒，領(lǐng)著我們繼續(xù)往里走。老遠(yuǎn)瞧見賣魚的攤位邊上擺著一堆芋頭，那芋頭就擱在一個攤開的舊蛇皮袋上，樣子有些難看，有的還有疤痕。

兒時起，家人在幾里外小山的西面開荒種芋頭。每年秋末我都跟著大人刨芋頭，芋頭拉回家就窖起來，我們小孩一個冬天的零食就不用愁了。

母親過去問價錢，賣芋頭的說這是徐郢的芋頭，山根邊上長出來的。甜，一塊一斤。母親笑了，說我們也是徐郢的。見那人愣了一下，她便說了幾個人的名字。賣芋頭的人連忙說是一個莊子的，收你們八毛一斤吧。

當(dāng)我們大汗淋漓地提著整整兩大袋芋頭走出集市時，我不禁高興起來：這個早春，我又嗅到了故鄉(xiāng)的味道。

七

一覺醒來，突然感覺鼻孔里鉆進一絲絲濕潤的東西。

妻說下雨了。這春雨幾時來的呢？二○一九年下半年我們原本計劃從千里之外的南方回老家，卻在過年時因突發(fā)的疫情滯留。到三月底回來時，已錯過故鄉(xiāng)的早春。今年過完中秋，我就打定回老家的主意，就是為了感受一下兒闊別二十多年故鄉(xiāng)的早春。

元宵節(jié)還得幾天，春風(fēng)匆匆趕來，呼呼地刮了幾場。冬天好似被趕跑了，氣溫是升了不少，厚棉襖也勉強可以脫掉，但漫天的灰塵讓出游的人皺起眉頭。連續(xù)幾天奔走，昨晚洗了澡我就倚在床上看書，有了倦意便合書躺下。也許，這場雨就是趁著我瞌睡時悄悄摸過來的吧。

細(xì)細(xì)的雨絲不緊不慢地下著，案上的水仙不緊不慢地開著花，而陽臺上的幾盆綠植仿佛已感受到了春天的氣息，盡管隔著玻璃，仍一枝一葉地努力伸展著，緊緊貼向玻璃，仿佛要從縫隙里逃到外面剛剛揭開的無邊的春幕中去。

打開窗，伸頭向外望——小區(qū)的道路上一片晶亮，地磚上濕漉漉的，綠化帶的樹木上濕氣中騰起一股股清新的綠意。

小區(qū)東面的公路邊上有一個舉著花傘的行人。她應(yīng)該是剛送完上學(xué)的孩子，看似并不急著往家趕，在雨中漫步。一把傘遮住了她的上半身，我看見一雙白色運動鞋輕盈地踩著雨點。幾輛私家車慢悠悠地從她身邊越過，漸漸消失在轉(zhuǎn)角處。

與小區(qū)一路之隔的雪華山上，蒼翠的樹林連著霧氣朦朧的龍子湖，湖邊柳樹的樹冠上也仿佛罩著一層淺淺淡淡的綠暈。湖東岸的曹山已被這綿綿的春雨揉成了一個綠色的墨團。

徐玉向：安徽省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。散文發(fā)表于《中國鐵路文藝》《石油文學(xué)》《散文百家》《延河》《滇池》《廈門文學(xué)》等刊物。有作品被《海外文摘》《散文選刊》選載。