梁啟超

假如有人問我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義?！庇腥藛栁遥骸澳愕娜松^拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢?！蔽疑綄ψ约核龅氖?，總是做得津津有味，而且興會淋漓；什么悲觀啊、厭世啊這種字面，我所用的字典里頭可以說完全沒有。我所做的事常常失敗——嚴格的可以說，沒有一件不失敗——然而，我總是一面失敗一面做，因為我不但在成功里頭感覺趣味，而且在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘、一秒鐘不是積極的活動；然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病，因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質(zhì)上的消耗而有余。

趣味的反面，是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里頭的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣?！币豢眯略缘臉洌佬老驑s，何等可愛！到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡，算是這一期的生活完結(jié)了。殷仲文這兩句話，是用很好的文學(xué)技能，表出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒，是再壞沒有的了。無論一個人或一個社會，倘若被這種情緒侵入彌漫，這個人或這個社會算是完了，再不會有長進。何止沒長進，什么壞事，都要從此產(chǎn)育出來?？偠灾?，趣味是活動的源泉，趣味干竭，活動便跟著停止。好像機器房里沒有燃料，發(fā)不出蒸汽來，任憑你多大的機器，總要停擺。停擺過后，機器還要生銹，產(chǎn)生許多毒害的物質(zhì)哩！人類若到把趣味喪失掉的時候，老實說，便是生活得不耐煩。那人雖然勉強留在世間，也不過行尸走肉。倘若全個社會如此，那社會便是癆病的社會，早已被醫(yī)生宣告死刑了。

“趣味教育”這個名詞，并不是我所創(chuàng)造，近代歐美教育界早已通行了。但他們還是拿趣味當手段，我想進一步，拿趣味當目的。請簡單說一說我的意見：

第一，趣味是生活的原動力，趣味喪掉，生活便成了無意義，這是不錯。但趣味的性質(zhì)，不見得都是好的，譬如好嫖、好賭，何嘗不是趣味？但從教育的眼光看來，這種趣味的性質(zhì)，當然是不好。所謂好不好，并不必拿嚴酷的道德論做標準；既已主張趣味，便要求趣味的貫徹，倘若以有趣始以沒趣終，那么趣味主義的精神，算完全崩落了。《世說新語》記一段故事：

祖約①性好錢，阮孚②性好屐③，世未判其得失。有詣④約，見正料量⑤財物，客至屏當不盡⑥，余兩小麓⑦，以著⑧背后，傾身障⑨之，意未能平。詣孚，正見自蠟屐⑩。因嘆曰：“未知一生當著幾緉○1履?！币馍蹰e暢。于是優(yōu)劣始分。

這段話，很可以作為選擇趣味的標準。凡一種趣味事項，倘或是要瞞人的或是拿別人的苦痛換自己的快樂，或是快樂和煩惱相間相續(xù)的，這等統(tǒng)名為下等趣味。嚴格說起來，他就根本不能做趣味的主體，因為認這類事當趣味的人，常常遇著敗興，而且結(jié)果必至于俗語說的“沒興一齊來”而后已。所以我們講趣味主義的人，絕不承認此等為趣味。

人生在幼年、青年期，趣味是最濃的，成天價亂碰亂迸，若不引他到高等趣味的路上，他們便非流入下等趣味不可。沒有受過教育的人，固然容易如此。教育教得不如法，學(xué)生在學(xué)校里頭找不出趣味，然而他們的趣味是壓不住的，自然會從校課以外乃至校課反對的方向去找他的下等趣味；結(jié)果，他們的趣味是不能貫徹的，整個變成沒趣的人生完事。我們主張趣味教育的人，是要趁兒童或青年趣味正濃而方向未決定的時候，給他們一種可以終身受用的趣味。這種教育辦得圓滿，能令全社會整個永久是有趣的。

第二，既然如此，那么教育的方法，自然也跟著解決了。教育家無論多大能力，總不能把某種學(xué)問教通了學(xué)生，只能令受教的學(xué)生當著某種學(xué)問的趣味，或者學(xué)生對某種學(xué)問原有趣味，教育家把他加深加厚。所以，教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味。

摧殘趣味有幾條路，頭一件是注射式的教育。教師把課本里頭的東西叫學(xué)生強記，好像嚼飯給小孩子吃，那飯已經(jīng)是一點兒滋味沒有了，還要叫他照樣的嚼幾口，仍舊吐出來看。那么，假令我是個小孩子，當然會認吃飯是一件苦不可言的事了。這種教育法，從前教八股完全是如此，現(xiàn)在學(xué)校里形式雖變，精神卻還是大同小異，這樣教下去，只怕永遠教不出人才來。

第二件是課目太多。為培養(yǎng)常識起見，學(xué)堂課目固然不能太少，為恢復(fù)疲勞起見，每日的課目固然不能不參錯○12掉換。但這種理論，只能為程度的適用，若用得過分，毛病便會發(fā)生。趣味的性質(zhì)，是越引越深。想引得深，總要時間和精力比較集中才可。若在一個時期內(nèi)，同時做十來種的功課，走馬看花，應(yīng)接不暇，初時或者惹起多方面的趣味，結(jié)果任何方面的趣味都不能養(yǎng)成。那么，教育效率，可以等于零。為什么呢？因為受教育受了好些時，件件都是在大門口一望便了，完全和自己的生活不發(fā)生關(guān)系，這教育不是白費嗎？

第三件是拿教育的事項當手段。從前我們學(xué)八股，大家有句通行話說它是敲門磚，門敲開了自然把磚也拋卻，再不會有人和那塊磚頭發(fā)生起戀愛來。我們?nèi)羰悄脤W(xué)問當作敲門磚看待，斷乎不能有深入而且持久的趣味。我們?yōu)槭裁磳W(xué)數(shù)學(xué)，因為數(shù)學(xué)有趣，所以學(xué)數(shù)學(xué)；為什么學(xué)歷史，因為歷史有趣，所以學(xué)歷史；為什么學(xué)畫畫、學(xué)打球，因為畫畫有趣、打球有趣，所以學(xué)畫畫、學(xué)打球。人生的狀態(tài)，本來是如此，教育的最大效能，也只是如此。各人選擇他趣味最濃的事項做職業(yè)，自然一切勞作，都是目的，不是手段，越勞作越發(fā)有趣。反過來，若是學(xué)法政用來作做官的手段，官做不成怎么樣呢？學(xué)經(jīng)濟用來作發(fā)財?shù)氖侄危敯l(fā)不成怎么樣呢？結(jié)果必至于把趣味完全送掉。所以，教育家最要緊教學(xué)生知道是為學(xué)問而學(xué)問，為活動而活動，所有學(xué)問，所有活動，都是目的，不是手段。學(xué)生能領(lǐng)會得這個見解，他的趣味，自然終身不衰了。

以上所說，是我主張趣味教育的要旨。既然如此，那么在教育界立身的人，應(yīng)該以教育為唯一的趣味，更不消說了。一個人若是在教育上不感覺有趣味，我勸他立刻改行，何必在此受苦？既已打算拿教育作職業(yè)，便要認真享樂，不辜負了這里頭的妙味。

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉○13?！蹦堑谌N就是“得天下英才而教育之”。他的意思是說教育家比皇帝還要快樂。他這話絕不是替教育家吹空氣，實際情形，確是如此。我常想，我們對自然界的趣味，莫過于種花。自然界的美，像山水風(fēng)月等等，雖然能移我情，但我和它沒有特殊密切的關(guān)系，它的美妙處，我有時便領(lǐng)略不出。我自己手種的花，它的生命和我的生命簡直并合為一，所以我對著它，有說不出來的無尚妙味。凡人工所做的事，那失敗和成功的程度都不能預(yù)料，獨有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進步。教育事業(yè)正和種花一樣，教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語說的“一分錢一分貨”，絲毫不會枉費。所以我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè)，再沒有別樣比得上教育。

現(xiàn)在的中國，政治方面、經(jīng)濟方面，沒有哪件記起來不令人頭痛；但回到我們教育的本行，便有一條光明大路擺在我們前面。從前國家托命，靠一個皇帝，皇帝不行，就望太子；所以，許多政論家——像賈長沙○14一流——都最注重太子的教育。如今國家托命是在人民，現(xiàn)在的人民不行，就望將來的人民；現(xiàn)在學(xué)校里的兒童青年，個個都是“太子”，教育家便是“太子太傅”。據(jù)我看，我們這一代的太子，真是“富于春秋，典學(xué)光明”，這些當太傅的，只要“鞠躬盡瘁”，好生把他培養(yǎng)出來，不愁不眼見中興大業(yè)。所以別方面的趣味，或者難得保持，因為到處掛著“此路不通”的牌子，容易把人的興頭打斷；教育家卻全然不受這種限制。

教育家還有一種特別便宜的事，因為“教學(xué)相長”的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問是分離不開的。自己對自己所好的學(xué)問，能有機會終身研究，是人生最快樂的事。這種快樂，也是絕對自由，一點不受惡社會的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學(xué)問，但學(xué)問總成了副業(yè)了。從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)問，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味。

孔子屢屢說：“學(xué)而不厭，誨人不倦?！彼拈T生贊美他說：“正唯弟子不能及也○15?！币粋€人誰也不學(xué)，誰也不誨人，所難者確在不厭不倦。問他為什么能不厭不倦呢？只是領(lǐng)略得個中趣味，當然不能自已。你想，一面學(xué)，一面誨人，人也教得進步了，自己所好的學(xué)問也進步了，天下還有比他再快活的事嗎？人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動，別的活動，都不免常常陷在煩惱里頭，獨有好學(xué)和好誨人，真是可以無人而不自得，若真能在這里得了趣味，還會厭嗎？還會倦嗎？孔子又說：“知之者，不如好之者；好之者，不如樂之者。”諸君都是在教育界立身的人，我希望更從教育的可好可樂之點，切實體驗，那么，不惟諸君本身得無限受用，我們?nèi)逃缫苍黾釉S多活氣了。

（一九二二年四月十日）

注釋

①祖約：東晉鎮(zhèn)西將軍，叛臣。

②阮孚：東晉名士，“竹林七賢”之一、阮咸之子。

③屐 [jī］：木鞋

④詣 [yì］：（動詞）進見。

⑤料量：清點。

⑥屏：屏風(fēng)。不盡：未（清點）完。

⑦麓：原義“山”，轉(zhuǎn)義“堆”。

⑧以著：放置。

⑨障：遮蔽。

⑩蠟屐：為木鞋上蠟（蠟作動詞）。

○1緉 [liǎng］：雙。

○12參錯：參差交錯。

○13意為：君子有三大快樂，稱王天下不在其中。

○14賈長沙：即賈誼，西漢才子，因做過長沙王的太傅，故稱“賈長沙”。

○15意為∶這正是弟子不能企及的。

感悟分享

梁啟超（1873—1929年），字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客、中國之新民、自由齋主人。梁啟超是中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產(chǎn)階級宣傳家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。戊戌變法（百日維新）領(lǐng)袖之一。曾倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。其著作合編為《飲冰室合集》。

梁啟超先生的這篇文章寫于100年前，他認為，教育最重要的是引起學(xué)生的興趣，他提到的當時教育中的一些問題在當前看來依舊是教育難點；同時，他還認為，教育是最能引起興趣的行業(yè)之一，如果能領(lǐng)略到教育的趣味，教師也就會“不厭不倦”了。

在“趣味教育”方面，梁啟超先生認為“趣味是生活的原動力，趣味喪掉，生活便成了無意義”，“要趁兒童或青年趣味正濃而方向未定的時候，給他們一種可以終身受用的趣味”。由此可見，梁啟超先生倡導(dǎo)的趣味教育絕不是漫無邊際的隨性而為的下等趣味，而是可以促進學(xué)生終身發(fā)展的趣味。同時，梁啟超先生認為“教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味”。諸如“注射式的教育”“課目太多”“拿教育的事項當手段”等都是在摧殘趣味。這些觀點是100年前提出的，但實際上仍然在警醒著我們今天的教育。時至今日，梁啟超先生提到的很多問題并沒有得到實質(zhì)性的改善，甚至愈演愈烈。作為學(xué)校教育工作者，我們應(yīng)該經(jīng)常進行一些自我追問：我們在教育的過程中是否給了學(xué)生真正的自主空間，是否創(chuàng)設(shè)了喚起學(xué)生興趣的課程，能否根據(jù)學(xué)生的趣味把學(xué)生的思維不斷引向深入，是否真真正正讓學(xué)生感受到了“為學(xué)問而學(xué)問，為活動而活動，所有學(xué)問，所有活動，都是目的，不是手段”。在現(xiàn)實的教育中多一些追問和反思，會讓教育者在培養(yǎng)學(xué)生興趣的過程中不偏不倚，中道而行。

在“教育趣味”方面，梁啟超先生主張“在教育界立身的人，應(yīng)該以教育為唯一的趣味”。同時，他還認為“因為‘教學(xué)相長’的關(guān)系，教人和自己研究學(xué)問是分離不開的”，“從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學(xué)問，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味”。教育工作者的最大樂趣就在于看到自己所教的學(xué)生獲得了長足的進步，同時，自己所研究的學(xué)問如果能同步獲得進步，那真是樂上添樂！然而，當今校園之中，職業(yè)倦怠者有之，不思進取、碌碌無為者亦有之。如果能細細品讀梁啟超先生的這篇文章，真正做到以教育為樂，以研究學(xué)問為樂，相信很多倦怠與困惑都可以迎刃而解。

“趣味”說起來容易，做起來難。作為教育工作者，要努力讓教育有趣味，讓自己的人生有趣味，這樣才能以趣激趣，喚醒學(xué)生的趣味，讓每一名學(xué)生成為有趣味的人，進而“令全社會整個永久是有趣的”。