寫作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來的,并不是一下找就可以得到而且又很合適,當(dāng)你覺得還不夠時(shí),其實(shí)是未成熟罷了。等候材料成熟是一個(gè)簡單的時(shí)間問題,這需要更多的生活經(jīng)驗(yàn)的積累,而且需要各方面的生活經(jīng)驗(yàn),不單是你那未成熟的一方面的東西。材料感到缺少了什么的時(shí)候并不是多添一二人物,多寫一二自然風(fēng)景,或多加些故事情節(jié)的問題,也還(而且主要的)包含有思想問題:你對所寫的材料的立場,你對于其中所有的問題的看法,你對于這些材料的了解的程度……所以,材料之成熟過程不是單純的量的增加,而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的。
初學(xué)者又一擔(dān)心的問題便是描寫的方法?!懊鑼懙煤谩?,其實(shí)是作者在形象化方面有辦法。他之所以有辦法,無非因?yàn)樗^察得太深刻太周到,落筆以前他先有這么兩個(gè)人物活在他心中了。所以千萬不要擔(dān)心你懂不懂描寫方法,不要擔(dān)心你會(huì)不會(huì)描寫;應(yīng)該擔(dān)心的,是你心中先有了活生生的人、物、事沒有?如果有了,則描寫只是一個(gè)很單純的技術(shù)問題。
有兩種錯(cuò)誤的見解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于辭藻。以為形容詞用得愈多,便是描寫得愈出色,往往用了一大串的形容詞,弄得累贅不堪,而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西。實(shí)際上你如果有新鮮的感覺,能道前人之所未道,一個(gè)形容詞也夠了。第二種錯(cuò)誤的見解是把“描寫”看成裝飾,以為“故事”是一篇作品的骨架,而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個(gè)技巧問題分離開來了,事實(shí)上描寫卻是整個(gè)技巧中有機(jī)的一部分。
總結(jié)起來,簡單一句話:通常被認(rèn)為單純技巧問題的描寫,實(shí)在也包括在材料成熟與否的問題內(nèi);作品的材料到了成熟的境界時(shí),描寫問題是不會(huì)發(fā)生的,而成熟者,主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的問題,換言之,即思想問題。