尹 乾

閑來翻揀往事，不禁想起當(dāng)年那些可敬可愛的老師們……

一

讀大學(xué)時，我的哲學(xué)老師姓李，矮墩墩的很結(jié)實，給人一種沉穩(wěn)的感覺。上課時，課本僅僅是躺在他講臺邊上的一本書而已，更多時候他列舉本地發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的種種怪現(xiàn)狀，引導(dǎo)我們換位思考：假如我們是決策者該怎么辦？現(xiàn)在看來，這無疑是培養(yǎng)家國情懷的“巧徑”之一。這樣的植入性發(fā)問多了以后，漸漸曉得他曾經(jīng)在某市當(dāng)過市長助理，后來覺得自己還是適合做學(xué)術(shù)，便又重返大學(xué)教壇。他的入世經(jīng)歷讓他視野開闊，言語間滿是煙火氣。作為未來的教書匠，我們對他的高談闊論自然響應(yīng)者寥寥，但這并不影響我們對他的敬仰。見過大世面者總能給人帶來一些新鮮活潑的信息，沖擊耳鼓乃至震撼心靈、引人深思。把哲學(xué)當(dāng)作一種批判性工具來運用，這在我看來已經(jīng)抵達(dá)高妙的境界。

跟隨同學(xué)進(jìn)入李老師宿舍，排排書櫥坐實了我的先入之見。我貪婪地瀏覽書目，目光終于停留在一本《風(fēng)從兩山間吹過》之上。這散發(fā)禪味的書名深深吸引了我，我便跟李老師借閱這本書。書的扉頁上題著請他雅正的字樣，是他朋友寫的。我似乎沒有看懂多少，后來就歸還給他。之后又纏著他開列哲學(xué)入門書單，后來卻一本都沒看。人生中一時興起雄心勃勃之后百事纏身置之不理的例子還少嗎？但想來挺對不住李老師的指津的。

李老師命制的考試題清一色是填空題，一段話中挖出幾個空要求填上相應(yīng)概念。在我看來那空格簡直就是牢房的小窗，看上去令人無比揪心，恨不得變成小鳥飛走。仿佛一堵堵墻四面八方朝我擠壓過來，我驚恐萬狀卻無計逃避。萬幸的是，剛好及格，逃過補考一劫。哲學(xué)就是以這種凌厲的姿態(tài)碾壓我的自尊，留下猙獰的心靈陰影。這讓我對面臨實際問題能夠驅(qū)遣哲學(xué)概念與原理為自己服務(wù)的李老師越發(fā)欽佩。

二

朱老師與吳老師是武大的師兄師妹，幾經(jīng)周折又在南方一座城市里重逢，不能不說是一種緣分。

朱老師教授世界近現(xiàn)代史，方正的臉上架著厚厚的眼鏡，假如穿上一襲青布衫，定然是民國范兒。在他臉上找出一絲微笑的痕跡很不容易，凝望著他時，我總覺得他更應(yīng)該去教世界古代史，時空皆遙遠(yuǎn)，惟余茫茫，最需要嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)。偶爾也有笑意閃現(xiàn)，是不易覺察的稍縱即逝：嘴角漾出一個小漩渦，眼睛遽然變小?？傊谖已劾?，他就是一本正經(jīng)的代名詞，對他的課從來是不敢馬虎的。他言語不多但很精辟，讓人聽了找不到反詰的縫兒。他富有前瞻眼光，認(rèn)為高等教育出版社剛出版的《世界史》（吳于廑、齊世榮主編）教材具有全球視野，內(nèi)容精當(dāng)，對今后中學(xué)歷史教學(xué)將產(chǎn)生不可估量的影響，還設(shè)法訂購《現(xiàn)代史編》回來給我們當(dāng)教材。后來新課程改革，歷史教材果然朝著全球史觀走去，時至今日這套教材在中學(xué)教學(xué)中仍能派上用場。

朱老師后來調(diào)到中山大學(xué)去了。同學(xué)群里珠三角的同學(xué)一再說組隊去看望他，后來終于看到他們一起進(jìn)餐的照片。除了頭發(fā)白了一些，舊顏還在，還多了一點慈祥。

吳老師金魚眼嘟嘟嘴，語速就像機關(guān)槍，我們聽著聽著就跟不上節(jié)奏，便嚷嚷起來，她就扮個鬼臉重復(fù)一遍。她一再提示說自己重復(fù)的地方就是重點，不重要就無須重復(fù)。吳老師說她特喜歡當(dāng)兵但是未能如愿，最后成功把自己嫁給一個兵哥哥，得以補償夢想。我們?yōu)樗奶拱灼疵恼?。她的課堂氣氛很好，總能夠把我們的興奮點激發(fā)出來。她活動能力強，交際廣，市里開專家座談會總少不了她的身影。她的學(xué)術(shù)研究涉及領(lǐng)域很廣，沒有像多數(shù)老師一樣專叮一處。她到我的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了一圈，居然就喜歡上我家鄉(xiāng)的文化，一鼓作氣就鼓搗出了一本專著，還是國內(nèi)首部，許多人因為她的著作開始關(guān)注我家鄉(xiāng)的文化，應(yīng)該說她的眼光是敏銳的。

我借機到母校溜達(dá)，讓追憶扯動腳步又夯實記憶，體味百感交集。忽然身后有聲音叩問： “這不是尹乾嗎？”我回過頭來，一位穿著白色運動套裝手執(zhí)羽毛球拍的女子笑吟吟盯著我看，我眼睛睜得大大的回不過神來。 “我是吳老師啊！都忘記老師了?！痹趺磿兀恐皇菂抢蠋煱?，比當(dāng)年還年輕呢，叫我如何認(rèn)得出來？愛運動，愛打扮，難怪芳顏長駐。后來她也調(diào)往廣州某高校去了，似乎又熱衷于研究經(jīng)濟(jì)學(xué)了。

三

張老師是土家族，精瘦，走路時總是重心前傾，恍若在爬山，遠(yuǎn)看簡直就是一匹奔跑的小馬駒。我在他身后小跑著才能攆上他，不由贊嘆他的快。他說小時候出門就是山嶺，爬山越嶺習(xí)慣了就形成了這樣的姿態(tài)。

張老師是我實習(xí)時的指導(dǎo)老師。他坐在教室后面聽我上課，貌似沒有抬過頭，我一直納悶是不是我的板書令他不忍目睹，抑或我的眼神閃爍不定無處安放，抑或……就怕他給我一個不合格。后來他輕輕告訴我，他瞄我那緊張樣，怕盯著我看讓我更緊張，所以就只是專心“聽課”了。我一下子被感動的巨浪摜到波峰頂端，他居然連我的緊張也小心呵護(hù)。

晚上，大家聚集在擔(dān)任督導(dǎo)的吳老師的宿舍里閑聊，不知怎的就說起鬼故事。輪到張老師講時，繪聲繪色，情節(jié)緊湊，語調(diào)跌宕起伏。我們悄悄靠攏在一起，清晰聽見彼此不均勻的局促的鼻息。故事終了，大家才長長吁出一口氣。七嘴八舌地說，“太刺激了，再來一個?！币晃荒懽哟蟮耐瑢W(xué)說： “先關(guān)上燈再說?！迸瑢W(xué)嚷起來：“不要，會死人的！”后來還是關(guān)了，宿舍里剩下世界末日一樣的寂靜。那一晚，吳老師花容失色，拼命挽留一位女同學(xué)與她共寢。

后來獲悉張老師在武漢讀大學(xué)時曾經(jīng)獲得小說比賽一等獎。我問為什么不繼續(xù)寫，他說年輕時精力充沛先搞搞學(xué)術(shù)，退休后再考慮寫小說?？磥恚麑θ松兄逦囊?guī)劃。

某日，同學(xué)群里跳出一則消息說，張老師現(xiàn)在在復(fù)旦大學(xué)。我畢業(yè)后只聽說他當(dāng)了學(xué)院學(xué)報主編，后來去攻讀博士，然后消息就中斷了。我馬上搜索一下復(fù)旦大學(xué)官網(wǎng)，果然看到他的照片，還好，胖了一點。

四

舒老師就像一個大頭娃娃，頭大大的，白白胖胖。他研究生剛畢業(yè)就來到我們身邊時，與我們年紀(jì)差不多，很快就兄弟般親熱。我高度懷疑他是一枚學(xué)霸，看上去眼神純純凈凈的，憨頭憨腦，完全吻合我心中把整副心思沉浸在學(xué)問中的人的模樣。

放學(xué)后，我做完作業(yè)準(zhǔn)備去吃晚飯。路過系辦公室，瞥見舒老師還在電腦前打字。那時一個辦公室就一臺386電腦，搶手得很，他應(yīng)該是抓住這個空檔期在用功。我走進(jìn)去站在他身后觀看，不出聲。原來，他在寫一篇世界史論文。我原以為寫論文是要枯坐在書堆中尋章摘句的，他居然面對著電腦就可以流暢地寫出來，這大大刷新了我的三觀，他的大腦袋里該裝著多少索引資料啊。吃學(xué)術(shù)飯的人應(yīng)該都是頭腦發(fā)達(dá)的家伙。他邊跟我搭話邊繼續(xù)寫論文，回應(yīng)我的疑惑。我突然覺得坐在電腦前的他與坐在鋼琴前的演奏家何其相似，那跳動的指頭按住的都是音符的快樂。也許，有志于做某事的人，沉迷其中就是一種享受吧。

那年到西安實習(xí)考察，舒老師分在我們小組。在參觀石窟時，我跟他一起探頭探腦窺視洞里的菩薩，感嘆黑手的無情，許多菩薩塑像被盜走了頭。我們還一起喝大碗茶。他披上袈裟后活脫脫一位東土高僧，我們爭著跟舒高僧合影，他雙手合十，笑容可掬。每當(dāng)翻開相冊看到他那白蓮花一樣的笑容，就特別懷念那段青春歲月。

我們畢業(yè)時，他考上南京大學(xué)攻讀博士學(xué)位，后來留校任教，現(xiàn)在該是教授了。

風(fēng)從兩山間吹過，那山是什么山？畢業(yè)五分之一世紀(jì)后的我，隱隱約約明白那就是書山。書山有路勤為徑，那些可敬的老師們用勤奮把書山劈成兩半，然后把智慧春風(fēng)引來，要在我們的心田上行云布雨。那時我們干涸心田的地層下，有多少念頭在期盼破土而出呢？

我終于禪悟，從兩山間吹過的一縷縷風(fēng)，是春風(fēng)，化育萬物的春風(fēng)。