遲子建

秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛杰一來，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說： “還溫著呢，快吃吧。”

李愛杰鼻子一酸，輕聲問： “夜里沒咳嗽吧？”

秦山眨眨眼睛，搖搖頭，輕聲說： “你不在身邊就是睡不踏實(shí)?！?/p>

李愛杰眼睛濕濕地看了眼秦山，然后垂頭去吃那盒粥。病室窗外的樹葉被風(fēng)吹得颯颯作響，像秦山年輕時(shí)用麥秸撥弄她耳朵逗她發(fā)癢的那股聲音一樣。

李愛杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪著頭，貪饞地看著鄰床的病人吃烙餅。那表情完全像個(gè)不諳世事的小孩子。

秦山的檢查結(jié)果很快出來了。被醫(yī)生叫到辦公室后，她知道一切都完了。

醫(yī)生說： “他已經(jīng)是肺癌晚期了，已經(jīng)擴(kuò)散了?！崩類劢軟]有吱聲，她只覺得一下子掉進(jìn)一口黑咕隆咚的井里，她感覺不出陽光的存在了。

“如果做手術(shù)，效果也不會太理想，”醫(yī)生說， “你考慮吧，要么就先用藥物維持。不過最好不要讓病人知道真實(shí)情況，那樣會增加他的心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

李愛杰慢吞吞地出了醫(yī)生的辦公室，在走廊碰到了很多人，可她感覺這世界只有她一個(gè)人。她來到住院處大門前的花壇旁，很想對著那些無憂無慮的嬌花倩草哭上一場?？伤难蹨I已經(jīng)被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望者是沒有淚水的。

李愛杰去看秦山的時(shí)候?yàn)榱搜陲椬约簝?nèi)心的慌亂，特意從花壇上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的陽光投在他青黃瘦削的臉頰上，他的嘴唇干裂了。李愛杰趁他不備將花從袖筒掏出來：“聞聞，香不香？”她將花拈在他的鼻子下。

秦山深深聞了一下，說： “還沒有土豆花香呢?！薄巴炼够ú艣]有香味呢?！崩類劢芗m正說。

“誰說土豆花沒香味？它那股香味才特別呢，一般時(shí)候聞不到，一經(jīng)聞到就讓人忘不掉。”

李愛杰凄楚地笑了。就著這股笑勁，她裝作興高采烈地說： “你知道我為什么偷花給你嗎？咱得高興一下了，你的病確診了，就是普通的肺病，打幾個(gè)月的點(diǎn)滴就能好?！?/p>

“醫(yī)生跟你說了？”秦山心涼地問。

“醫(yī)生剛才告訴我的，不信你問問去?！崩類劢苷f。

“沒有大病當(dāng)然好，我還去問什么呢，”秦山說，“咱都來了一個(gè)多禮拜了，該是收土豆的時(shí)候了?！?/p>

“你放心，咱禮鎮(zhèn)有那么多的好心人，不能讓咱家的土豆?fàn)€到地里。”李愛杰說。

“自己種的地自己收才有意思，”秦山忽然說， “錢都讓你把著，你就不能給我?guī)装僮屛一ɑǎ俊?/p>

“我才沒那么摳門呢，”李愛杰抿嘴一樂， “你現(xiàn)在躺在醫(yī)院里又不能出去逛，你要錢有什么用？”

“訂點(diǎn)好飯呀，托人買點(diǎn)水果呀什么的，”秦山端起水杯喝了幾口水，然后說： “身上有錢踏實(shí)?！?/p>

李愛杰就從腰包里數(shù)出三百塊錢給了秦山。

當(dāng)天下午，護(hù)士便來給秦山輸液了，是一種沒貼藥品標(biāo)簽的液體。李愛杰一邊陪他輸液一邊和他說著溫暖的話。到了黃昏，輸完液，送飯的來了。他們又一起吃了米飯和豆角。秦山吃得雖然少，但他看上去情緒不錯(cuò)，因?yàn)樗恢痹谡f話。

黃昏了。王秋萍來給丈夫送飯，她黑著眼圈，手上纏著繃帶。她這兩天特別倒霉。鐵路打擊票販子，票販子都不敢出現(xiàn)了。她想自己買票，再將票高價(jià)賣掉，不料這一段時(shí)間天天起得遲，到了售票處只能排到隊(duì)尾，自然毫無所獲，而且手又不巧被鐵柵欄給劃破了。她的丈夫雖然脾氣不好，但食欲卻比往日還要好，整天指著名要雞要魚的，王秋萍只能硬捱著。

“秦山，你也喝點(diǎn)雞湯吧?！蓖跚锲颊f。

“我和愛杰剛吃過，”秦山和悅地笑笑， “謝謝了。”

王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，說： “你看他比我年輕，讓他喝我的雞湯，你勾引人 — —”王秋萍搖頭，無可奈何地給丈夫一勺一勺地喂雞湯。喂完丈夫，她和李愛杰一起上廁所，突然說： “那么多不該進(jìn)太平房的人都進(jìn)了那里，他這該進(jìn)的卻天天活著磨人?！?/p>

李愛杰怔怔地看著王秋萍，失神地說： “秦山確診了。我還不如你，想讓他磨我也沒這個(gè)日子了！”兩個(gè)中年女人相抱在一起哭成了淚人，將一些上廁所的人嚇得大驚失色。

那一夜，王秋萍和李愛杰幾乎徹夜未眠。兩個(gè)人買了瓶白酒，喝得酩酊大醉，將在廁所沒有哭完的淚水又哭了出來。剛開始時(shí)兩人都覺得頭昏沉沉的，奇怪的是哭得透徹了倒把酒給醒了，毫無睡意。兩人便講起各自的家世，說得天有曉色，才覺得眼睛發(fā)澀，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。

李愛杰夢見自己和秦山去土豆地里鏟草，路過草甸子，秦山為她采一枝花，掉進(jìn)了沼澤中。眼看著人越陷越深，李愛杰急得大喊起來，一個(gè)激靈從睡夢中坐了起來。揉揉太陽穴，看著矮桌上的空酒瓶和吃剩的香腸、豆腐干、花生米，她才憶起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹條薄絨毯子，睡得頭發(fā)披散，鼻翼微微翕動(dòng)，面色也比白日里看上去好多了。李愛杰抓過手表，一看已經(jīng)是正午時(shí)分了，連忙推醒王秋萍： “萍姐，中午了，咱們還沒去醫(yī)院呢?！?/p>

王秋萍也“哎喲”一聲坐起來，用手背使勁揉了下眼睛，懊惱地自責(zé)： “唉，排不成車票，連豬食也收不成了。”她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副聽天由命的樣子： “反正已經(jīng)中午了，不如睡到晚上，還能省頓飯?！?/p>

李愛杰知道她在說氣話。待她梳洗完畢回到小屋，王秋萍果然已經(jīng)起床了。她對李愛杰說，過兩天她要回明水一趟，夜里她夢見兩個(gè)孩子讓狗咬了： “一個(gè)咬在胳膊上，一個(gè)咬在腿上，撲在我面前哭得起不來，孩子托生在我家真是可憐?！?/p>

“夢都是反著來解的，”李愛杰安慰她， “你夢見他們哭說明他們笑?！?/p>

“咳，我想孩子了，”王秋萍又是一聲長長的嘆息，“也該秋收了，總不能老指著我娘家人幫忙吧？”

“是該秋收了，我們家有好大一片土豆地呢?！崩類劢苷f這話的感覺就像沒過足秋天，雙腳卻踩在了初凍的薄冰上，有一種說不出的失落和凄楚。

兩個(gè)人說著話來到街上，各自買了一個(gè)煎餅馃子，倚著浮灰重重的柵欄吃起來。陽光很燦爛，她們瞇縫著眼睛，百無聊賴地看著行人、車輛、廣告牌，聽著汽車的喇叭聲、磁帶銷售攤前錄音機(jī)播放的流行歌曲聲以及此起彼伏的叫賣聲。

她們趕到醫(yī)院時(shí)午飯時(shí)間已經(jīng)過了。李愛杰一進(jìn)病房就傻了眼。秦山不見了，病服堆在床上，床頭柜上的飯盒等東西也不見了。

護(hù)士正在給患者扎針，見了李愛杰便態(tài)度生硬地說： “五號床的家屬，你們家的病人怎么不見了？”

“昨晚我離開時(shí)他還好好地待在這里，他怎么會出了醫(yī)院？”李愛杰氣急地說， “該問你們醫(yī)院吧？”

“醫(yī)院又不是托兒所，”護(hù)士沒有好氣地說， “還住不住了？不住還有其他病人等著床呢?！?/p>

李愛杰掀開秦山的床單，見床下的拖鞋也不見了，她便害怕地坐在床頭哭起來。鄰床的一位患者說，晚上秦山還睡得好好的，凌晨四點(diǎn)左右，天才放亮，秦山就下床了，他以為他去解手了。

秦山會不會去死呢？昨天她和王秋萍在廁所哭了一場，盡管回病房前洗了好幾遍臉，又站在院子的風(fēng)中平靜了一番，可她紅腫的眼睛也許讓他抓到蛛絲馬跡了。他沒有告別就走了，看來是不想活了。

王秋萍顧不上自己的丈夫了，連忙陪同李愛杰去找秦山。她們?nèi)チ怂苫ń?、霽虹橋的鐵路交叉口以及公園幽深的樹林，一切可以自殺的場所幾乎都讓她們跑遍了，然而沒有什么人投江、臥軌或是吊在公園的樹下。天黑的時(shí)候，她們?nèi)圆灰娗厣降挠白?，有的只是源源不斷的、形形色色的陌生的歸家人。李愛杰趴在霽虹橋的綠鐵欄前痛哭起來。

她們絞盡腦汁地想秦山會去哪里，最后王秋萍說也許他去極樂寺出家了。李愛杰也覺得有些道理，也許秦山以為遁入佛門會使他的病和靈魂都得到拯救。于是她們又捱過一個(gè)不眠之夜后，一大早就去了極樂寺。她們找到住持，問昨天是否有人要來出家。住持雙手合十念了聲“阿彌陀佛”，然后微微搖頭。她們便又去了大直街上的天主堂和一處基督堂。她們?yōu)槭裁慈ソ烫茫恳苍S她們認(rèn)為那是收留人靈魂的地方。轉(zhuǎn)到下午，仍不見秦山的影子。她們又跑回住處看房東家的電視，看本市的午間新聞是否有尋人啟事或者是意外事故的發(fā)生，結(jié)果她們依然毫無所獲。

一直到了下午兩點(diǎn)，處于極度焦慮狀態(tài)的李愛杰才突然意識到秦山一定是回禮鎮(zhèn)了。一個(gè)要自殺的人怎么會帶走飯盒、毛巾、拖鞋等東西呢？她又聯(lián)想起秦山那天朝她要錢的事，就更加堅(jiān)定地認(rèn)為秦山回家鄉(xiāng)了。李愛杰開始打點(diǎn)回家的行裝。

“萍姐，一會兒跟我去辦出院手續(xù)，”李愛杰頭也不抬地說， “秦山一定是回了家了?！薄八幌胫尾×耍俊蓖跚锲即舐暯械?。

“他一定明白他的病是絕癥了，治不好的病他是不會治的，”李愛杰哽咽地說， “他是想把錢留下來給我和粉萍過日子，我知道他?！?/p>

“這么善良的人怎么讓你攤上了？”王秋萍抽咽了一下， “他回家怎么不叫上你？”

“叫上我，我能讓他走嗎？”李愛杰說， “今天的火車已經(jīng)趕不上了，明天我就回去?！?/p>

一旦想明白了秦山的去處，李愛杰就沉靜下來了。下午，王秋萍陪她去辦出院手續(xù)，院方開始不退住院押金，說病人已經(jīng)住了一周多了，而且又用了不少藥。李愛杰說不過他們，便去求助于秦山的主治醫(yī)生。醫(yī)生聽明情況后，幫助她找回了應(yīng)退還的錢。

晚間，李愛杰打開旅行袋，取出一條很新的銀灰色毛料褲子，遞給王秋萍： “萍姐，這是我三年前的褲子，就上過兩回身。城里人愛以貌取人，你去哪辦事時(shí)就穿上它。你比我高一點(diǎn)，你可以把褲腳放一放?！蓖跚锲寂踔菞l褲子，將它哭濕了好大一片。

李愛杰趕回禮鎮(zhèn)時(shí)正是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。午后，天空極其晴朗，沒有一絲云，只有涼爽的風(fēng)在巷子里東游西逛。李愛杰沒有回家，她徑直朝南坡的土豆地走去。一路上她看見許多人家的地頭都放著手推車，人們刨的刨、撿的撿、裝袋的裝袋。鄰家的狗也跟著主人來到地里，見到李愛杰，便搖著尾巴上來叼她的褲腳，仿佛在殷勤地問候她：你回來了？

李愛杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見秦山貓腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只籃子撿土豆。秦山穿著藍(lán)布衣。午后的陽光沉甸甸地照耀著他，使他在明亮的陽光中閃閃發(fā)光。李愛杰從心底深深地呼喚了一聲： “秦山 — —”雙頰便被自己的淚水給燙著了。

秦山一家人收完土豆后便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不能進(jìn)食了。他常常癡迷地望著李愛杰一言不發(fā)。李愛杰仍然平靜地為他做飯、洗衣、鋪床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶間的火爐上烤土豆片，秦山忽然對李愛杰說： “我從哈爾濱回來給你買了件東西，你猜是啥？”“我怎么猜得出來?！崩類劢艿男倪诉说靥饋怼?/p>

秦山下了炕，到柜子里拿出一個(gè)紅紙包，一層層輕輕地打開，抖摟出一條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，那旗袍被燈光映得泛出一股動(dòng)人的幽光。

“哦！”李愛杰吃驚地叫了一聲。

“多亮堂啊，”秦山說， “明年夏天你穿上吧。”“明年夏天 — —”李愛杰傷感地說， “到時(shí)我穿給你看?！?/p>

“穿給別人看也是一樣的?！鼻厣秸f。

“這么長的衩，我才不穿給別人看呢，”李愛杰終于抑制不住地哭著撲倒在秦山懷里， “我不愿意讓別人看我的腿……”

秦山在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸。禮鎮(zhèn)的人都來幫助李愛杰料理后事，但守靈的事只有她一人承擔(dān)。李愛杰在屋里穿著那條寶石藍(lán)色的軟緞旗袍，守著溫暖的爐火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殯的那一天，她才換下了那件旗袍。

由于天寒地凍，在這個(gè)季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點(diǎn)凍土是無濟(jì)于事的。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。當(dāng)葬禮主持差人去拉煤渣的時(shí)候，李愛杰突然阻攔道： “秦山不喜歡煤渣。”

葬禮主持以為她哀思深重，正要好言勸導(dǎo)，她忽然從倉房里拎出幾條麻袋走向菜窖口，打開窖門，吩咐幾個(gè)年輕力壯的人： “往麻袋里裝土豆吧?！?/p>

大家都明白李愛杰的意圖，于是就一齊動(dòng)手撿土豆。不出一小時(shí)，就裝了五麻袋土豆。

禮鎮(zhèn)人看到了一個(gè)不同尋常的葬禮。秦山的棺材旁邊坐著五麻袋敦敦實(shí)實(shí)的土豆，李愛杰頭裹孝布跟在車后，雖然葬禮主持不讓她跟到墓地，但她還是堅(jiān)持隨著去了。秦山的棺材落入坑穴，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚(yáng)完后，棺材還露出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。李愛杰上前將土豆一袋袋倒在墳上，只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地?cái)D靠在一起，使秦山的墳豁然充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收的氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時(shí)分，秦山在那里會一眼認(rèn)出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎？

李愛杰最后一個(gè)離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌的響動(dòng)。原來是墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰的腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆，輕輕嗔怪道： “還跟我的腳呀？”