琳達(dá)·侯根（美國(guó)）／周筱靜 譯

第二十章

布氏和我回到亞當(dāng)肋骨時(shí)，是我們另一種回歸的開端。也許我自己的回歸早就開始了，當(dāng)我在祖先的身體里時(shí)。在文明出現(xiàn)前，我們經(jīng)歷著美好的野蠻。在最初生命的孕育與萌動(dòng)中，我們能領(lǐng)會(huì)大地、水和樹木的語言。我們知道創(chuàng)世的豐富幽暗。我們與動(dòng)物交談，動(dòng)物也與我們交流。

布氏、奧洛拉和我乘廷塞爾曼渡輪回到了亞當(dāng)肋骨，這里已變得陌生。土地在下沉，面積在縮小。在我們動(dòng)身去遙遠(yuǎn)的北方前，這里的水位較低。我們?cè)陔p鎮(zhèn)卷入關(guān)于水源的斗爭(zhēng)時(shí)，這里已開始遭受洪水的災(zāi)害。這是在肥食族領(lǐng)地筑壩的結(jié)果，是北方河流停止流動(dòng)的結(jié)果。這是我們未能成功地阻止他們的大壩項(xiàng)目第一個(gè)階段的結(jié)果。

我們走下渡輪，看到寫著“汽車零件、船舶維修”的標(biāo)牌快全部被淹沒了，這座木制建筑已大半浸在水里。那些湖邊的房子，只有屋頂還露在外面。堤壩被沖破，一條流入格蘭德湖的河流淹沒了周圍的土地。紅色的塑料桌布從充滿水的廚房飄出，浮在水面，緩緩鋪展開。死去的魚撞向建筑物的墻壁，我看到水下的晾衣架、起重機(jī)和舊汽車，水位在上漲，繼續(xù)上漲。

很快，四棵白松樹會(huì)慢慢變成白色的骷髏，它們淹沒在水里，墳?zāi)挂布磳⒈谎蜎]。如上游被摧毀的那樣，沒有動(dòng)物能逃離；沒有援救的手幫助那些優(yōu)雅漫步，靠四條腿走很遠(yuǎn)的動(dòng)物；沒人救護(hù)沉在水底的，有金色爪子，涉水的鳥兒；沒人來把黃眼睛的猞猁，或黑色、敏捷的貂帶到安全的地方。

我們朝艾格尼絲的家走去，布氏抱著奧洛拉。奧洛拉是我們的全部。除了現(xiàn)金，我們所有的都留在肥食族人那里了。奧洛拉的頭靠在布氏的肩膀上，睡得很安穩(wěn)。幾英寸的水淹沒了毒藥路的低洼處，那是我回到艾格尼絲、布氏和朵拉茹日身邊時(shí)走過的第一條路?，F(xiàn)在水在草叢和灌木叢中蔓延，向坐落在低洼處房屋的門靠近。

我們默默無聲，環(huán)顧四周，鞋子都濕了。

艾格尼絲破舊的棕色房子的門大開著，似我們離開后從未關(guān)過。我渴望艾格尼絲站在門口迎接我們。她的眼鏡邊緣閃爍著光，她說，“瞧瞧，你是個(gè)女人了?！?/p>

布氏和我走進(jìn)她家里，我想念極她了。我看了看折疊小床、桌子和爐子，到處都布滿灰塵。小床上有葉子和老鼠屎，布氏拂拭干凈，把奧洛拉放在了毯子上。約翰·哈斯克不在，能看出他有一段時(shí)間沒來這了，屋里的每件物品都蒙上了灰塵。

“他會(huì)在哪兒？”我問布氏，有點(diǎn)擔(dān)心他已不在了。

布氏什么也沒說。

我走出去，在椅子上靜靜坐著，我想喊艾格尼絲的名字，她似乎正從湖邊向我走來。

布氏走過來站在我旁邊?！斑@里太寂寞了。”

“我們應(yīng)該去找哈斯克?！蔽覔?dān)心他因失去艾格尼絲而會(huì)過度悲傷得死去。

“奧洛拉睡著了。在這先等等?！辈际险f，“我累了。”

布氏還是把頭發(fā)束在腦后，開始打掃爐子和桌面的灰塵，好像要搬進(jìn)小房子。她邊哭邊打掃。

她想一個(gè)人呆著，我迫不及待地想去百年路找湯米和哈斯克。

我向百年路的上坡路走去，湯米在我心中，我能清楚地感受到他——黑黑的眼睛，充滿同情的臉龐。我慢慢地向他走去，我能聞到他皮膚的氣味。湯米就站在門外，好像他知道我要來，他站在那就像我心中看到的。瘦削，伸出大手，他迎向我。我快步走去，腳幾乎沒沾地，我們擁抱在了一起。我們安靜，喘息，沉默地?fù)肀?，深深地愛著?/p>

我們走進(jìn)樹林，坐在兩棵白樺樹薄薄的樹蔭下。

我把所做的都告訴了他，如何偷取食物，差點(diǎn)向持槍的人扔石頭。

“你還愛我嗎？”我問他。

他握住我的手，“我更愛你了。”

我撫摸著湯米的前額、脖子和有些棕色汗毛的胸脯。在快消失的森林中，我們醒悟，如剛從塑造我們的泥中涎生。

我們回到屋里，哈斯克滿臉笑容，“安吉珥，”他喊道。他很不健康，褲子太寬大，襯衫滿是褶皺，一只眼角下塌。他搬到百年路來住了，他和其他人一起進(jìn)行了長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)，抵抗洪水。他們?cè)趤啴?dāng)肋骨戰(zhàn)斗，但失敗了。水正在上漲，人們都太累了。疲勞在所有人身上都顯而易見。

過了幾天，布氏和哈斯克在收拾，艾格尼絲的水壺、朵拉茹日留下的盒子、疊在小床上的毯子。

哈斯克看起來好多了。他按布氏的建議，穿了熨平的寬松褲。“我們應(yīng)該放棄這一切，”哈斯克說，當(dāng)我們準(zhǔn)備把烤面包機(jī)、平底鍋和盤子裝在卡車后面時(shí)。我們把所有的都搬到了百年路，我們只能相信工程師們的承諾，那里會(huì)免遭淹沒。

布氏在往又舊又臟的油氈上抹蠟。

“你干什么？”我問。

“我要為水把這弄得體面點(diǎn)?！?/p>

我對(duì)布氏和哈斯克說：“艾格尼絲希望被動(dòng)物吃掉。你們知道嗎？”

“是的，她在沒人時(shí)告訴過我，”哈斯克答道。

第二天，我們從亞當(dāng)肋骨劃船去了毛皮島。有些摩托艇在水上行駛，搜尋試圖在水中游的動(dòng)物。一塊木制熨衣板浮了過來。我和布氏劃著獨(dú)木舟，水域變得龐大，白茫茫一片。

水已溢進(jìn)毛皮島上的土地，我們想搶救那些植物、玉米，以及任何能被帶走的。我們踩在泥漿中忙碌，沒過多久，路上的白色石頭快看不見了，只剩頂部露出水面；海龜?shù)墓穷^還沒被水覆蓋。

拉魯開著“烏鴉”沖了過來，他沖過陽光的反射，好像是沖向天空，而不是水面而來，連同大而緊迫的響聲一起沖了過來。布氏帶著不由自主的高興，他來幫助我們。布氏想知道他與那個(gè)島嶼一起漂走后去了哪，但她憋著沒問，也沒指責(zé)他。我認(rèn)為，這是個(gè)好的跡象。

水馬上就會(huì)漫入布氏的房子，輕而易舉地從門進(jìn)入，像被邀請(qǐng)的客人。我們看著它的到來，我們?nèi)頋皲蹁醯模煌５孛?，期望能挽救布氏栽培的植物。我們拿了植物的種子，挖了些根，用布包起來，準(zhǔn)備帶去百年路。

搶救了好幾天，湯米帶著捕獵器來時(shí)，我們正在奮力干活。他把捕到的不會(huì)游泳的動(dòng)物帶到了地面，然后放了。他和拉魯用繩子套住了一只不會(huì)游泳的鹿，繩子套住脖頸，慢慢拉近。那只鹿從冰上走來后，已沒路走回去了。

我們累得筋疲力盡，身上散發(fā)著肥沃土壤的氣味。土壤不想被水占有，然而水，要讓一切平等、被包容。

拉魯用“烏鴉”把布滿閃亮絲線的蜘蛛島拖近陸地，并固定。我們不愿失去這一小片土地，不愿把它丟給那因人類的行為而變得貪婪、饑餓的水。那些人聲稱他們擁有一切水曾經(jīng)創(chuàng)造的。

第二天，不之屋內(nèi)滿是青蛙和泥。看著繼續(xù)上漲的水，我們的心很痛，水卻十分平靜，它自由自在地躺在我們的世界。我們站在“烏鴉”里，看到了布氏組裝的海龜骨架，水在把海龜帶回水中。我們將永遠(yuǎn)離開毛皮島了，乘著“烏鴉”。海龜被水托起，水慢慢地，像情人一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地上升。

湖中的饑餓之口不再吞食，它與被吞食的白鯨、雪地摩托、剝了皮的動(dòng)物和弗蘭琪的海倫一樣被水容納了。

一天，我去看拉魯，他一直在哭，他想隱瞞。我問，“哭什么？”他看著我，“跟我來，”他說。

我跟著他走進(jìn)了存放骨頭、獸皮和玻璃眼睛的又暗又臭的地下室。有張桌子上，躺著一只長(zhǎng)著綠色皮毛的動(dòng)物，它比我見過的一切動(dòng)物都美。它有大而黑的杏仁狀眼睛，柔軟如天鵝絨的臉上，長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的胡須，瘦削、輕盈的身體上，長(zhǎng)著一條長(zhǎng)尾巴。它那么精致，那么美麗。

“這是什么？”我問。

它在一個(gè)遙遠(yuǎn)的森林里被獵人殺死了，那個(gè)獵人是他的老主顧之一。他說，它是它物種的最后一只，他很自豪征服了這最后的一只。我當(dāng)時(shí)想，多么奇怪的詞啊，征服、擁有、戰(zhàn)勝、吞噬。

那時(shí)我對(duì)痛哭已懂得許多，我握著拉魯?shù)氖郑皩?duì)我說吧，”我說。他為動(dòng)物哭泣，為我們哭泣，為生命哭泣，為他忍受的，從不提及的戰(zhàn)爭(zhēng)哭泣。他一點(diǎn)一點(diǎn)地在改變，我看出來了，布氏也注意到了，她被他的坦誠(chéng)感動(dòng)。眼淚是我們從海洋攜帶來的，也許我們必須成為海洋的一部分，把我們自己給予海洋，如果我們想改變。

第二十一章

一年后，我再次見到圖里克。在城市炎熱的一天，我站在街道的拐角處望著地球上一層薄薄的殼：路面。周圍的植物比街道更長(zhǎng)久，它們會(huì)再次覆蓋路面。這時(shí)，我看見了他，他正在向穿西裝的高個(gè)子男人問路。在車水馬龍、高樓林立的城市里，他顯得渺小、脆弱、年老。過路的人穿著黑色整齊的服裝。他是強(qiáng)壯的人，但在城市里他看起來是弱小的。他穿著淺藍(lán)色的襯衫，突出的骨頭清晰可見。他被周圍的墻壁、路牌、電燈和市場(chǎng)吞噬，就像被吞噬的土地。路人好奇地看著他，好像他從已被遺忘的古老歷史中走來。好像他的信仰已過時(shí)，在新世界里沒有了立足之地。而新世界的墻壁來自失去了的生命，那些像圖里克這樣的。

“圖里克！”我大叫。他留著長(zhǎng)發(fā)，在腦后扎了個(gè)馬尾，仍然黑得像烏鴉的翅膀。

“圖里克！”我急忙追上他。

他停下來，好像沒聽見有人叫他。他身后的一個(gè)人撞到了他，又繞過他，迅速走開了。圖里克轉(zhuǎn)過身，直盯盯地看著我，“安吉珥！”他喊道。“曼妮基！瞧瞧，見到你多么好！”

他摸摸我的臉，擁抱我，以非常公事公辦的口吻說：“跟我來。我得找家理發(fā)店?！?/p>

“理發(fā)店？你不是說浪費(fèi)錢么?！?/p>

“法官要聽我發(fā)言。我得看上去像他們中的一員?！?/p>

我坐在理發(fā)店，看著羽毛般的黑發(fā)掉落在地板，我覺得這很可笑，他一直為自己的外表驕傲。

然后，他有了體面的發(fā)型，我們?nèi)チ艘患也宛^，喝了咖啡，吃了美國(guó)派，這是圖里克所稱的“烤面皮蘋果”。

我問，“朵拉茹日怎么樣？”

“她挺好，她向你問好。哦，有這個(gè)給你?！彼咽稚爝M(jìn)口袋，拿出一個(gè)小瓶子，是最后的安眠藥水。

當(dāng)天晚些時(shí)候，圖里克說，“我一直在冥想，卻找不到內(nèi)心的平靜?！彼y過地?fù)u頭，“內(nèi)心與體外的環(huán)境格格不入，當(dāng)他的土地被摧毀時(shí)。你不覺得嗎，曼妮基，人類失去了內(nèi)心的方向？”

我撥撣著他肩上的碎黑發(fā)，理直他的衣領(lǐng)，我們走出了大理石的審判大廳。

審判結(jié)束，圖里克說他很想把奧洛拉抱在膝上，搖晃她。我們?nèi)チ宋易〉牡胤?。圖里克抱起奧洛拉，他點(diǎn)燃蠟燭，“她長(zhǎng)這么大了！”

“她有你講的天賦，”我自豪地對(duì)他說。你絕對(duì)想不到她這么久沒見你，還能記得你。她確實(shí)記得，她只顧盯著圖里克。我用平底鍋燒水，攪拌了兩杯速溶咖啡。她蹣跚地走向他，叫著他的名字。

圖里克把法院稱為“衡量單位、度量和標(biāo)準(zhǔn)之院”，因?yàn)樗麄儐柕亩际沁@是多少、那是多少、有多經(jīng)常的問題。兩年前你釣了多少魚？去年你釣了多少魚？他清楚現(xiàn)在的價(jià)值和重要性要用數(shù)字、美元、重量單位來衡量，他的證詞直接而誠(chéng)實(shí)?！氨纫郧吧倭藛幔俊彼麄儐?，他說，“是這樣，至少少了一半。”

他們問圖里克和原住民有關(guān)捕獵器的問題，以及在哪發(fā)現(xiàn)駝鹿的，一年殺了多少，收入是多少，是否靠土地為生。

審問每天上午九點(diǎn)開始，審問期間很少會(huì)休息。我整天坐在那，感到很累。

“請(qǐng)回答?！甭曇袈犉饋硎猪懥?。

我在試著回答。

奧洛拉目不轉(zhuǎn)睛地看著這一切，在審判大廳里，她似乎在聚精會(huì)神地聽證詞。外面，陽光照耀著高樓大廈的窗戶。

晚上，他提供證詞后，看起來無精打采，疲憊不堪。他在法庭上被人嘲笑和奚落，這對(duì)他和在場(chǎng)的原住民是種折磨。他們顯得如此微不足道，那些人把他們看作過去的殘余。那些人在幻想中把過去浪漫化，有時(shí)為了體驗(yàn)，他們甚至想返璞歸真，但卻鄙視我們真正的存在。那些人中的男人，帶著他們的孩子，去森林里野營(yíng)，假裝成為我們，在想象中模仿我們的生活。然而我們就在這里，在當(dāng)下，活著。

那些有錢、有投資、有城市權(quán)力的人的決定、需求和欲望給整個(gè)世界帶來了巨大的損害。他們不會(huì)考慮他們的決定對(duì)我們的民族意味著什么，他們不顧一切地繼續(xù)建造。他們是邪惡的，他們是食人族，他們吞噬人肉，放火焚燒神愛過的，并要求人類愛護(hù)他們講的世界。

印第安人在法庭提供證詞的事件沒有新聞報(bào)道。有一天，在一頁(yè)報(bào)紙底部的角落里刊有一張小照片，圖里克和其他杰出的男人和女人站在法院的臺(tái)階上。標(biāo)題為“再次踏上戰(zhàn)爭(zhēng)之路”。我把報(bào)紙藏了起來，以免圖里克看見。就像他之前為我做的，我試圖讓他避免痛苦。

一想到他坐在法院的情景，所有的美都變得單調(diào)乏味，被禁錮在世界冰冷的石頭大廳，石頭來自非法采石場(chǎng)。他靜靜地坐著，聽著。

一年多后，大壩的建設(shè)終于停止了，圖里克沒活到這天。他會(huì)高興的，盡管土地上已發(fā)生了如此多的變化。這對(duì)童子河來說太晚了，對(duì)馴鹿、魚，甚至對(duì)我們的孩子來說，都太晚了，但我們必須相信，不管這是不是真的，這遲來的消息意味著某種終結(jié)。碎片、破損的無止盡，就像打破的罐子和我們深深的痛苦。但我們已在未來拋了錨，我們要跟隨那根繩子直到盡頭，去往我們新的夢(mèng)想地。在那，我們將再次記住每個(gè)活物的神圣。

在這一過程中，有一些已失去。像一條蛇，蛻去衰老的皮膚，揉亮模糊的眼睛，重新出現(xiàn)，我煥然一新。

在城市的一天，我抬頭看了看，我看不見星星，但我知道它們就在那。

大自然中有很多讓我琢磨不透的殘酷，鯨魚必須浮出水面，在等待它的殺手面前呼吸；鹿和兔子在逃離危險(xiǎn)時(shí)，很容易讓捕獵的人看到它們顯眼的白色尾巴。有些力量驅(qū)使我們走向自我毀滅，我們無比渺小，自卑的渺小讓我們鞠躬曲背，讓我們下跪。

我思考著破壞了這片土地和我們生活的人。早上掀開被子，他們會(huì)不會(huì)快樂地從睡夢(mèng)中醒來？他們的所作所為能否給他們帶來幸福與和平？坐在燈光下時(shí)，他們是歌唱還是彼此相愛？

我常常想起罕娜，她總在我夢(mèng)境的邊緣，在我清醒和睡眠的邊緣。任何事情都能讓我想起她——熱天的暖風(fēng)、感覺不好的一天、報(bào)紙上關(guān)于受傷孩子的報(bào)道。

她是被活剝了皮的海貍和貂，是自己咬斷腿逃生的狼。她傷害我因?yàn)槲沂撬囊徊糠?，她恨自己。她的姓，溫（Wing，翅膀），仿佛她能飛翔，似乎她沒有重量，是能乘風(fēng)飛翔的鳥兒?；蛘?，就像巖石壁畫上的狼獾，她的翅膀肉眼看不見，直到濕潤(rùn)才展開，豐滿而強(qiáng)壯。我希望她往生后，能用獲得的愛，展開她的翅膀。

圖里克曾說，仍然有人可以回到過去，帶回有價(jià)值的知識(shí)、治愈方法、或一首歌。我想從遙遠(yuǎn)的地方帶回一首歌曲、一捆神圣的植物、一盒藥草，以及任何我能帶向未來的，但我不能。草藥留在了水里，足跡留在了洞穴，樹留在了熊的頭骨旁，那從隱蔽的地方觀察我們的頭骨。有一段時(shí)間，我找到了帶皮的尖棍，上面裹著布條。就像老母親，第一個(gè)女人，用來創(chuàng)造她的孩子；就像第一個(gè)女人和第一個(gè)男人誕生的故事，我只需對(duì)著棍子唱一首歌，就會(huì)活過來，成形，開始呼吸和移動(dòng)。最近似乎有個(gè)聲音在我耳邊低語，“起床，”聲音在早晨說，“供給人們玉米粉，”我照著做?！奥c(diǎn)些，”那個(gè)聲音說，我也照著做。

我走過的不是這個(gè)世界的門，我的靈魂有時(shí)旅行去到河流的中間，那是給石頭命名的醫(yī)生們居住的地方；我想尋找?guī)状婺杆v的植物。我站在火球前祈求。我知道神秘的事物，迷路的男人和女人都找不到，因?yàn)樽嫦鹊臉?biāo)記被奪走了。沒有地圖顯示應(yīng)該往哪個(gè)方向，沒有向?qū)Ц嬖V我們?cè)趺幢嬲J(rèn)。正如朵拉茹日所說，地圖是蒙在上帝臉上的面具，我們是迷失的人；不是路從我們身邊消失了，而是我們丟失了路。道路是耐心的，在等待我們回歸。

我塑造著自己的人生，就像一頭鹿蜷曲在草叢中的印記，或一只駝鹿睡過的地方——自身造出的形狀。

一天，布氏、哈斯克和我收到一張來自朵拉茹日的便條卡，這是她的死亡請(qǐng)柬。我做的夢(mèng)示意我們應(yīng)該去，但布氏很痛苦，她不能出遠(yuǎn)門。和我們一起生活的老人需要她，她正在栽培的植物也離不開她，只能我一個(gè)人去了。我坐在火車上，與大地一起移動(dòng)。站在嘈雜的火車車廂，一切似乎都顯得脆弱。

到達(dá)時(shí)，我驚呆了。我走過的小路延伸到了水里，有的建筑物被淹沒了一半，不用問我也知道什么被淹了，我對(duì)這里的地形了如指掌。綿延數(shù)英里已被水覆蓋，水里漂浮著一頭死駝鹿，還有木頭、死魚……一塊雕刻成心形的樹皮，也許上面寫著托尼和洛麗塔的首字母。曾經(jīng)湍急的河流變成了水塘，綠油油、死氣沉沉的，一只蜻蜓徘徊在水面。下火車后，我問一個(gè)男人圖里克的房子在哪。雖然圖里克去世了，但人們還記得他，他指向一幢新的、政府蓋的房子。

我敲門，奈特女士打開門。她彎曲的背迫使她用力抬起頭來看我，她激動(dòng)地?fù)肀?，什么也沒說，只緊緊地抱著我。然后，她滿臉紅光地轉(zhuǎn)向屋里的朵拉茹日?！鞍Ｄ?。曼妮基！”她說。

我剛進(jìn)屋，朵拉茹日就說：“哦，親愛的，我以為再也看不見你了。”我緊緊地?fù)肀е?，我能聞到朵拉茹日身上生病的氣息，她比以前更瘦了?！皼]人會(huì)來送我走，”她說。

“我來了呀。”我溫柔地對(duì)她說。

“是的，你來了，曼妮基，一個(gè)真正的人類。”

我坐在她旁邊的一把木椅上，想起圖里克講過一個(gè)關(guān)于男人的故事，那些人想要其他動(dòng)物所擁有的。他們?nèi)サ酱篪B那，說他們想飛，大鳥滿足了他們的愿望。他們?nèi)サ烬B鼠那，說他們想挖地道，他們這個(gè)愿望也得到了滿足。最后，他們?nèi)サ剿牵f，我們必須要有你這種無拘無束的生活方式。水對(duì)他們說，你們要的太多了，接著他們失去了所有實(shí)現(xiàn)了的愿望。雖然他們有那么多愿望，卻忘了祈求成為有真正人性的人。

“我昨晚折騰了一夜，睡不著?！睆亩淅闳张顏y的白發(fā)和黑眼圈就能看得出來。她說，“你還有剩下的藥水嗎？找到那些植物沒有？”

“沒有，”我說。事實(shí)是，我沒有找。我一直忙著在洪水中搶救，忙著幫亞當(dāng)肋骨的人們，我把那些植物全忘了，但我對(duì)自己發(fā)誓會(huì)繼續(xù)尋找。我沒告訴朵拉茹日她居住的亞當(dāng)肋骨被水淹沒了。現(xiàn)在沒必要讓她知道，沒理由加重她的悲傷。

“那種植物就在那，我能感覺到。”她指了指北方。

我希望她是對(duì)的。

“布氏在哪？”

“他們都很抱歉?！蔽腋嬖V她，我們搬到了百年路，那里的人們需要布氏。

朵拉茹日聽到這個(gè)消息很遺憾，但有我在跟前，她仍然感到愉快。

我決定跟朵拉茹日和奈特女士住一段時(shí)間，我想我應(yīng)該去找那種植物。我給湯米捎了信，說要在這待幾個(gè)星期。兩位女人把我安頓在一張折疊床上，我沒有抱怨。

我出去找那種植物，我想我也許能找到它，要是圖里克在就好了。我也希望能有?？碌臅?，書中有能找到某種植物的地圖，但地形變化如此大，地圖也許也沒有多大用處了。下方的河流試圖了解它的新家，它新的旅程，但它適應(yīng)得不好。曾被水淹沒的陸地暴露在空氣中，它也不適應(yīng)新的環(huán)境，沒有新的青草發(fā)芽。

清晨，我夢(mèng)見朵拉茹日獨(dú)自一人在樹林里，當(dāng)我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不見了?！拔也恢浪ツ睦锪耍蹦翁嘏空f，“她怎么能夠獨(dú)自離開呢？”

我去到夢(mèng)中的地方，在圖里克帶我去看三葉植物的附近。小路上放著她坐的椅子，已歪倒在一邊，還能看見寫著的“約旦母親”，但周圍沒有朵拉茹日的影子。

在殘存森林的一條小路旁我發(fā)現(xiàn)了她。她周圍全是蕨類植物、苔蘚和春天的深綠色。她面容憔悴，蜷縮著，像嬰兒等待著誕生。

“祖母，”我喊道，“你怎么來到這里了？”我跪下來，撫摸著她的肩膀。

“我有自己的方式。”

“這么遠(yuǎn)呢？”

“我想死在這?！彼齻?cè)身躺著，朝我微笑。

“你走這么遠(yuǎn)，一路卻沒人看見你？”

“這么遠(yuǎn)?！彼秊樽约旱某删万湴?，但她太虛弱了。

我挨著她坐在地上，她盯著我的眼睛，對(duì)我微笑?！翱?！雨云！多么美！”她望著天空。

我仰面躺在她身邊朝上看，天空一片云也沒有，晴空萬里的一天。當(dāng)我扭頭看她時(shí)，她已經(jīng)走了，不像我見過的其他死亡，沒有瀕于死亡的響聲，沒有掙扎的呼吸，她死得很自在，像一片葉子從樹上飄落。這棵樹知道新葉、新枝、新根會(huì)再次舒展，這棵樹堅(jiān)信春季總會(huì)到來，它從信仰中得到了力量。

天空突然下起了雨，柔和的雨落在我們身上。我坐在她身旁，把她放在我的腿上搖來?yè)u去。我渺小，坐在那，搖著死亡。我唱了一首古老的歌，那是朵拉茹日的歌，是呼喚動(dòng)物的歌。

我唱著歌，動(dòng)物們來到她躺著的地方。我看不見它們，但我知道它們?cè)谀?。一只狼，又瘦又老，站在樹林里，站在離我們不遠(yuǎn)的地方。它保持著距離，誰又能責(zé)怪它呢？它的目光警惕，像鷹。有一只熊，邊嗅邊走，穿過灌木叢，一個(gè)影子跟在它身后。我想，是來告別的狼獾。

北方并不總是寒冷和白茫茫的，有些早晨暖和，風(fēng)吹動(dòng)，像溫柔的手撫摸著世界和人們。在這些清晨，樹葉投在地上的影子是美的。光姍姍來遲，太陽猶豫不決地從大地上升起，地球似乎放慢了自轉(zhuǎn)的速度，呈現(xiàn)一條緩慢而柔和的曲線。有些夜晚，在月光下，能清晰地看到天空中魚的形狀。魚旁邊是狼、獾和狼獾。雖然我從未見過那個(gè)星座，但我知道它就在那。有時(shí)北極光會(huì)在夜晚移動(dòng)，一縷縷的光讓我想起蜘蛛網(wǎng)或漁網(wǎng)，它投射在繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空。北極光讓我想起了孕婦腹部的線條，由此我想到我們的地球?qū)⒃杏隽硪粋€(gè)創(chuàng)造日。地球只是一艘小船，船里有男人和女人，有鼻涕蟲和魔鬼魚，他們都浮在殼中，望向一張神秘的深藍(lán)的臉龐。

一天晚上，在拉魯?shù)募依?，我問他：“你從島嶼漂走后發(fā)生了什么事？”

“你認(rèn)為我是故意的嗎？”他又恢復(fù)了原來的樣子，“我嚇壞了。我想，這下完了，那條河狂暴得很?！边@時(shí)，拉魯看著窗戶，“哎呀，不得了，”他說，“是狼獾?！彼暗?，跳起來，抓起槍，沖到了門口。

“別開槍，”我跟在他身后喊道，但我開始大笑。當(dāng)他回來時(shí)，我邊笑邊捂著肚子說：“是你?！蔽?guī)缀跽f不出話來，“你的倒影?！?/p>

他看起來有點(diǎn)喪氣，說：“我還在想這只狼獾太丑了?！?/p>

當(dāng)我告訴布氏時(shí)，她笑了，更加溫和了。我告訴她，他的襪子破了，還說我看到他哭了。她說：“我開始喜歡那個(gè)男人了。”

愛就是這樣睜開著眼睛的。當(dāng)我和湯米在一起時(shí)，我們不必說話，我們?cè)谝黄形疵臉淞掷镄盐颉Ｒ惶焱砩?，在傳統(tǒng)舞會(huì)上，湯米和我一起把奧洛拉舉了起來，舉過了湯米的頭頂。我們一起跳舞，在陽光下歌唱，從遙遠(yuǎn)的過去，走向銀色天空的歌曲。有些歌曲能幫助降雨。

我們跳著自己的婚禮舞，我倆合二為一，我感激湯米對(duì)我的愛。我相信湯米和我是我們的祖先在尋找彼此的過程中的重聚。我們彼此深深相愛，就像他們?cè)?jīng)愛過的那樣。神靈把氣吹到人的身上，人就活了。我們感受到一股氣吹向了我們。

我們的愛就像來自木頭的光，然后變?yōu)樘枺诎倌曷返牡驼Z中穿行。

我仍能聽到艾格尼絲的聲音，她說，“整個(gè)世界都曾被水淹沒。”我聽到她的歌聲，她從霧中走來，就像我最初見到她時(shí)的那樣。有時(shí)，朵拉茹日還會(huì)碰碰我，是她，我知道。她瘦骨嶙峋的手指，她把手放在我肩上的熟悉感。有時(shí)她會(huì)像往常一樣撥開我的一縷頭發(fā)，看著我美麗的臉龐。有時(shí)我會(huì)認(rèn)為她的手是風(fēng)，是另一把梳頭的刷子，我聽到她說，人是活生生的水，創(chuàng)世還沒結(jié)束。

如果你貼著一個(gè)人的身體傾聽，即使那個(gè)人是你自己，你也能聽到鼓聲。比我們?nèi)祟惸觊L(zhǎng)的生物在我們的血液中留下了它們的記憶。在我們的內(nèi)心深處，我們還不是直立行走的人。我們是樹，我們是琥珀中的青蛙，也許地球現(xiàn)在才剛開始形成。

有一天，當(dāng)光變成黃色時(shí)，我對(duì)布氏說，“美好活在我心中。”

她看著我。“是的，”她說，“人們很早就知道了，因此他們把動(dòng)物畫在洞穴里?！?/p>

美好活在我們的心中。你會(huì)明白的。只管相信。你會(huì)明白的。

（完）