再次致敬

范小青

最近因為手頭一個任務的需要，我把從創(chuàng)刊號以來每一年《蘇州雜志》的合訂本都找來、借來，家里的桌子放不下，結(jié)果鋪了一地，幾乎就是在跪拜中一一翻看。

簡直看暈了。再一次再一次深切體會，當年陸文夫老師說，開一家蘇州文化專賣店，真是開對了，有眼光，有遠見。

因為，這本雜志是辦在蘇州，因為，蘇州文化的源深流長，一家專賣店，開了三十多年，辦了200期，專賣的內(nèi)容居然還沒有賣完，也沒有膩味，豐厚獨特的江南文脈，仍然是源源不斷地噴涌而出，大家還是那么津津有味地賣著買著，大家還是那么孜孜不倦地編著寫著讀著。

所以，《蘇州雜志》雖然是一家三十多年不變的專賣店，她的影響卻是廣泛而深遠的，她的日子是經(jīng)久不衰的，她是常新常鮮的，她是站穩(wěn)腳跟堅守陣地又與時俱進與時代同行的。

不由得要向陸文夫老師再次致敬，陶文瑜主編也離開我們兩年了，他們的努力，他們的指引，將會使《蘇州雜志》越走越好，越走越遠，越走前途越敞亮。

三十多年來，我一直是《蘇州雜志》忠實的讀者，我也是《蘇州雜志》認真的作者，在2005年到2008年之間，也做過一段時間編者，對于《蘇州雜志》的感情，如同親人如同家，那一處小小的天地，是情感的寄托之地，更是心靈的歸宿之處。有時候，外地來了文友，我不會陪他們?nèi)@林，也不帶他們?nèi)ゾ频辏皇钦f，走，我們到青石弄去吧。

☉《蘇州雜志》合訂本

☉ 青石弄5號，葉圣陶故居

也許，不是他們想去，而是我想去。

其實，即便不去，即便在遠離它的日子里，它也一直就在身邊，在心里，在每一時每一刻的念想中。

從1988年第1期創(chuàng)刊號出發(fā)，走到了2022年的200期，這中間的風風雨雨、艱難曲折，這無數(shù)次的努力，每一次的堅持，留下太多的難忘經(jīng)歷，記錄下太多的難忘瞬間，《蘇州雜志》走得不易，走得精彩。

200期的《蘇州雜志》，不僅僅是一份刊物的集合，它早已經(jīng)匯成了一部超大江南地域詞典、一部蘇州文化百科全書；同時，它又是一幅鮮活的真實的無邊無際的蘇式生活長卷。

幾乎每一期的《蘇州雜志》上，都能見到好些熟人朋友，有些朋友，也許好多年不見，卻在《蘇州雜志》的寫與讀之間相遇了，就有了心靈的感應，有了無聲的交流。《蘇州雜志》，是蘇州人的大型社交場所，是蘇州文化的集散地，也是寫作者的得力助手。

200期的《蘇州雜志》，經(jīng)驗豐富，充滿活力，請在陽光下為她祝福。

蘇州和紙上蘇州

王堯

讀《蘇州雜志》，就是讀蘇州。

200期的《蘇州雜志》如果連綴成篇有多長，我沒有算過，但我覺得它是蘇州的紙城墻，也是一城兩翼的手繪地圖，字里行間云卷云舒花開花落。

我讀過《蘇州雜志》創(chuàng)辦人陸文夫先生關于這份雜志的文章，我總覺得他還沒有完全說出他內(nèi)心的抱負，他其實想在紙上還原舊蘇州重造新蘇州。我們自然不必過于迷信文字的力量，但在中國文人的思維中，歷史是留在文字之中的。曾經(jīng)的歷史，在生活方式中，在歷史遺址上，在藝術門類里，也在口口相傳的言說中，而這些都會在時間的流逝中易容。于是文字會生成我們以為永恒的東西。關于蘇州的種種文獻，幾乎是我們現(xiàn)在能夠讀到的完整的蘇州。

☉ 雜志社同仁合影，2008年攝于文采園

在這個意義上，200期《蘇州雜志》是關于蘇州歷史的鉤沉，是關于蘇州歷史的緬懷，是關于蘇州歷史的敘述，是關于蘇州歷史的考證，我們無法確定這些鉤沉、緬懷、敘述和考證是否如寫作者以為的那樣書寫了真實的蘇州，但可以肯定的是，這些書寫在抵達歷史的深處。我們因此在《蘇州雜志》讀到了曾經(jīng)的蘇州和現(xiàn)在的蘇州，讀到了寫實和想象的蘇州?！短K州雜志》是當代最大規(guī)模的關于蘇州的文化敘事。

在這些不同的文化敘事中，每個寫作者的視野、學識決定了他們對蘇州的理解，他們的文字都是蘇州的一扇窗戶，我們從中窺見了蘇州的不同側(cè)面。而在這些差異中，有一個共同的特點：關于蘇州的文化敘事都洋溢著寫作者的文化情懷。沒有文化情懷，無法貼近那個叫蘇州的城市。

我們耳熟能詳?shù)囊痪湓捠牵禾K州是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的“雙面繡”。蘇州其實既是老夫子也是新青年，《蘇州雜志》因此古風新韻。蘇州悠久的歷史可能會擠壓現(xiàn)代的敘事，但《蘇州雜志》中的“歷史”是當代視野中的“歷史”，而當代史又是古代史、現(xiàn)代史的延續(xù)和變化。這里有子曰詩云，更多白話美文。如何守正又如何創(chuàng)新，一直考驗著《蘇州雜志》。

在這個意義上，我們自豪地說，我們有兩個蘇州：蘇州和紙上蘇州。

珍惜

葉兆言

轉(zhuǎn)眼間，《蘇州雜志》已經(jīng)200期，還能記得當年創(chuàng)辦時的情景。就在我們家，陸文夫先生對我父親說，他準備弄一本刊物，名字就叫“蘇州雜志”。給人的感覺，好像也就是很灑脫地隨口一說。父親并未當真，私下里對我嘀咕，你老陸叔叔向來不怕事，弄什么雜志呀，吃力不討好。

沒想到很快就真地弄了出來，很漂亮的一本雜志。父親又對我說，老陸畢竟是個能干人，什么都能弄，什么都會玩，居然會修電腦，能這個能那個，還真玩出了一本雜志。說起老友陸文夫，父親始終都是佩服，寫東西的人常常會是手無縛雞之力的書呆子，而陸文夫這一生，一直都在努力證明，他是絕對的精明能干，他要辦什么事，就一定能辦成。

《蘇州雜志》這個名字起得好，非常蘇州。與常見的文學刊物不一樣，擱在一起，它很亮眼，很特立獨行。與眾不同，這是一本好雜志必須具備的。20世紀40年代，上海有一本相當好的刊物，它的名字就叫《雜志》，記得讀研究生時，我曾認真瀏覽。當時這本雜志上，最重要的作者，最閃耀的明星，是張愛玲。

一本好雜志，能保持住穩(wěn)定風格，能有一群固定的作者和讀者，能堅持到200期，并不容易，或者說很不容易。我說起來也算見多識廣，在印象中，眼見著有太多的好雜志好刊物，辦著辦著便流產(chǎn)了，就辦不下去。理由很多，背景可能很復雜，原因卻十分簡單，那就是缺少了必要支持。事實上，不管在什么年代，隨心所欲辦一本雜志，都不是容易的事，都要付出代價。天時地利人和，缺一不可。

很多文學刊物和雜志辦不下去，與地方上財政支持密切相關。然而支持歸支持，說到最后，辦雜志的一群人才是最重要的，沒有陸文夫，就不會有《蘇州雜志》，或者說就不會有今天這樣的一本好刊物。就像種樹必須先選擇好的樹苗一樣，《蘇州雜志》這棵樹是陸文夫先生親手栽下的，它活了，它生了根，開花結(jié)果，一直在為蘇州這個充滿活力的城市形象代言，做廣告。如果沒有后人努力，沒有后來繼任主編的繼往開來，沒有一個好的工作團隊，沒有陽光的照耀，沒有雨露的滋潤，再好再高大的樹，也活不下去。

因此，紀念《蘇州雜志》200期，最想說的話，歸納起來就兩個字，那就是珍惜。俗話說，創(chuàng)業(yè)艱難，守業(yè)更難。俗話又說，家有梧桐樹，自有鳳凰來。衷心希望，大家能夠守好這份家業(yè)，保護好勝利的果實。

聚散青石弄

葉彌

有一年我走進蘇州雜志社，青石弄5號，感覺就像走進一戶平常小院里去做客。那一年是1998年，秋天。

但是這座小院子又是極不平常的——葉圣陶的故居，陸文夫老師在此辦了《蘇州雜志》，于是成了一份刊物的編輯部。

☉ 蘇州雜志社小院

青石弄是一條短弄堂，走不了幾步就到底了。到底的地方，右手是一個大雜院，墻上探出一株極大的苦楝樹，秋冬葉子落盡，露出一樹金黃的楝樹籽，隨著風輕輕搖晃。樹枝線條自然率性，樹籽圓潤明亮，見了讓人熱愛生活。楝樹的樹枝一直伸到左邊，楝樹籽也會落在左邊的石門里。這石門里面就是《蘇州雜志》。一進門就是一架老紫藤，紫藤開花的時候，雜志社里紫光沖天，連人的臉上也是紫盈盈的，茶杯里的水也有一層淡紫的水汽。紫藤對面，是幾株白玉蘭，春天開花，先開花后長葉。開花的時候，一樹白燦燦的光，見之讓人神魂出竅，多看幾眼的話，就像讓白光洗了一個靈魂的澡。它倒是和紫藤相配，一東一西地呼應，都是那么熱烈無邪。

巷子里有一家居民，女主人的臉上總有笑意，她的孫子才五六歲，我們來來回回地走，見了面互相打招呼，就像住在一起的鄰居。

陸老師對我說，你來雜志社上班吧，這樣說出去好聽一些，有個工作。

陸老師讓我去雜志社上班，我就上班了。

陸老師辦刊很認真，每篇文章必定親自過目。我負責散文欄目。這個欄目有時候會有許多不俗的投稿，當稿件很少或者質(zhì)量不高時，我就得約稿。有一回我懶得約稿，就化了一個名，自己寫了一篇散文交了稿。我寫的是一件真實的事。觀前街那兒有一條小巷子，每次我走過的時候，總會看到一個中年落魄男士，嘴里自言自語，說著別人聽不懂的話。但時間長了，我聽出了一些端倪，大概就是他自己的艱難生活罷。陸老師看了，在稿箋上批道：此人很怪。他的意思說這篇散文的作者很怪，就是說我很怪了。統(tǒng)籌稿件的華群老師笑著把稿箋給我看，說，你保存著吧?？上Ш髞磉@稿箋遺失了。

陸老師后來知道這篇散文是我寫的，也寬容地一笑了之。

我從此不敢再冒名寫了。

陸老師的小說我都看過，他的小說立意深遠，行文端方，一派君子之風。端方的小說我喜歡，問題是，不太端方的小說我也喜歡。蘇州人說，甜歡喜，咸中意，就是這個意思。所以那個時候，我就寫了幾篇這樣的小說。沒想到陸老師看了，就批評我。當然我是不服的。陸老師也不多講。他是個看透世事的人，知道多說無益?，F(xiàn)今我兒子也在寫小說了，我告誡他，文章一定要有“端方”之氣……

雜志社的小院子后來種上了芭蕉，黃梅天聽雨打芭蕉的聲音很美。后來又種了一棵桃樹。這棵桃樹有一個小故事，有一年春天，陸老師帶著雜志社所有員工一起去踏青，第二年春天桃花開的時候，大家開始惦記野外的春光，老師們讓我去和陸老師說，我就去和陸老師說，我們想去踏青，看桃花。

陸老師說，桃花有什么看的？不許去。叫劉家昌在院子里種一棵桃樹，你們就在院子里看看吧。

隔了一天，劉家昌老師真地從花木市場扛回來一株桃樹，吭哧吭哧地種在雜志社走廊外面。這株桃樹當年沒有開花，要看桃花盛開，得明年了。

我認識陸老師的時候，他的生活已歸于安逸。他像一個退隱者，蘇州雜志社就是他退隱的地方。他身材瘦高，走路很輕捷，眼神十分銳利。當你看到他的眼神時，你會知道，這位老人可能洞悉人世間的所有秘密，只是不說破而已。我們對他都充滿崇敬，他來到雜志社的時候，我們經(jīng)常會圍上去，聽他說話。有一次，陸老師坐在廊下，我們圍著他，正說著話，天空起了烏云。他抬頭朝天上一望，說，要下雷雨了，老太婆最怕打雷。他說完就急急忙忙地走了。陸老師嘴里說的“老太婆”，是他對妻子的昵稱，老兩口的感情羨煞我們這些年輕人。

一晃二十多年過去，陸老師早就去了天國。巷子底的那棵大楝樹也不見了。巷子里經(jīng)常和我們打招呼的女主人也老了，當年才五六歲的孩子應該早就自立門戶。

人生就是這樣，聚散匆匆。陸老師這樣的人，即便一輩子沒見過他本人，也不用遺憾，讀他的《美食家》吧。

我與蘇州古城保護的往事

阮儀三

時光荏苒，《蘇州雜志》已經(jīng)出到200期了，編輯來約稿，作為老讀者、老朋友，我義不容辭要寫點感言。寫什么呢，就寫寫我與蘇州古城保護的往事吧，這也是《蘇州雜志》關注的事情。

我從小在蘇州長大，對蘇州有感情，在大學學的是城市規(guī)劃專業(yè)，大學畢業(yè)設計我做的選題就是蘇州古城的市中心規(guī)劃，在老師的指導下，做得很有心得，得到高分。畢業(yè)后，帶學生也常常選蘇州為對象的課程設計、畢業(yè)設計的選題，一來家鄉(xiāng)有熟人，辦事方便；二則蘇州文化沉淀豐富，可以做出特色來。學生們也愿意選這個詩情畫意的地方來做課程設計，題目一公布總是人頭攢動，很受歡迎。

我記得我還是在念大學的時候，陳從周先生指導我們做蘇州老住宅的測繪，他每年都教這個課，就找到我這個蘇州人幫他的忙，美其名曰做助教，實際上是幫他拎包、找車子，安排吃飯、住宿，打雜差。我也很高興，因為陳先生會告訴我這些古民宅的故事，還學到了歷史建筑的知識。他對園林更是情有獨鐘，他幫著我和一些同學專門去看耦園和藝圃，他說這兩個園子好像是專門留給他教學的，因為到這兩個園要步行一段路，沒有公交車直達，許多人怕累就不來了，這兩個花園有點像金屋藏嬌，可以避開游客人群。陳先生要我們自己先看，要看出園子的特色來，哪些是這個花園的特殊精彩的造景手法。我們當然是看不明白的，然后他就要我們給他泡一壺茶，再慢條斯理地講來，講了后要我們再去看了體會什么借景、隔景、步移景移等等，說得我們?nèi)绨V如迷。他還用測繪的手段把蘇州園林測繪研究了一遍，叫學生把蘇州老住宅、名宅也測繪了一遍，后來出了《蘇州園林》和《蘇州舊住宅》兩本書，是經(jīng)典的、最早的建筑和園林圖冊。我跟著他幾年里把蘇州的好房子和精彩的園林都跑了個遍，對蘇州的傳統(tǒng)住宅和園林也心中有數(shù)了。到了我大學畢業(yè)做老師，就很好地利用了這個條件，把蘇州作為我的教學基地，每年的課程設計和畢業(yè)設計都把蘇州作為教學對象，蘇州市建設局、園林局以及后來的規(guī)劃局也找到我?guī)椭麄冏隽嗽S多規(guī)劃項目。

☉《蘇州雜志》2002年第4期目錄

蘇州市較早地成立了歷史文化名城保護專家委員會，聘請了全國知名的古城保護專家，由兩院院士，原建設部副部長周干峙（已故）擔任主任，委員有鄭孝燮（已故）、羅哲文（已故）、吳良鏞、朱自煊（已故）、齊康、崔功豪、徐循初（已故）、阮儀三等。在專家委員會會上，周部長和鄭孝燮對我說：“你在專家委員里年紀最小，也最有活力，更重要的是你是蘇州人，專家委員會就委托你把蘇州看好了，不能有破壞，你要大膽地管住，你管不住，就來找我們，這么好的一座城，一定要管住?！焙苡幸馑嫉氖?，周部長和鄭老的夫人都是蘇州籍的老人家，講一口流利的蘇州話，常常來蘇州探親，喜歡蘇州的飲食小吃。見到我，他們就用蘇州話和我交談，有聊不完的話題。蘇州城里有近百處用假山堆筑起來的古典園林，蘇州古城四周突兀隆起的虎丘山、獅子山、七子山、上方山、靈巖山等，都是美麗的風景區(qū)，所以當時就稱古城是“假山假水城中園”，城外是“真山真水園中城”。保護好這“美麗天堂”，是我們的責任。2000年由我領銜對蘇州古城做了“蘇州古城區(qū)控制性詳細規(guī)劃”，把整個古城細分成54個街坊，每一個街坊都給予了定性、定位，對每一幢建筑都劃定了規(guī)劃目標——保護不動的、部分更新的、拆除改造的、新建的，古城內(nèi)一律不建高樓，限制在24米以下，古城格局不變，內(nèi)部進行更新改造，使古城在完整保護的前提下，也有了前進的目標。這個規(guī)劃獲得了2000年江蘇省優(yōu)秀規(guī)劃設計一等獎、建設部優(yōu)秀規(guī)劃設計一等獎。蘇州古城是全國古城中全面保護的典范，我對照宋代的《平江圖》，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在蘇州古城里的街巷布局還留存著宋代的遺痕，特別是在古城東北隅的平江路一帶，基本上還留存著歷史的肌理和脈絡，我就向蘇州市政府提議要完整地留存這一塊有城市歷史記憶的地區(qū)。然后我?guī)ьI弟子們持續(xù)十五年的時光，做成了“平江歷史街區(qū)保護整治”規(guī)劃，在市政府的悉心經(jīng)營和管理下付諸實現(xiàn)，規(guī)劃成果獲得2005年聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護榮譽獎?，F(xiàn)在平江路上設有“阮儀三城市遺產(chǎn)保護工作站”，由我胞弟湧三（原蘇州城建局干部）在負責管理運作，開展城市遺產(chǎn)保護的相關活動，協(xié)助有關部門切實地、原汁原味地保護好這塊珍貴的城市遺產(chǎn)地。平江路由于原真地留存了傳統(tǒng)的歷史風貌，成了蘇州的一條地方特色文化旅游地帶，人們可以到這里來追尋歷史典故，欣賞古街、水巷遺韻，品嘗傳統(tǒng)特色佳肴，留連江南水鄉(xiāng)綺麗風光。

1999年，蘇州市在整治低洼地區(qū)環(huán)境時，胥門城門附近要拆除違章搭建的棚戶簡屋，卻發(fā)現(xiàn)了在棚戶的疊架構屋中，居然還保存著一段蘇州的古城墻，在胥門城門洞里就住有一戶人家，這是當年在拆城墻時已被房屋蓋沒了的一段城墻，真是劫后遺珠?。∥业軠ト敃r正在胥門工作，將此事告訴了我。我得知后就立即赴蘇州，經(jīng)過清理的殘存古城墻，北起胥門向南延伸長約350米，高8-15米，礎石和城磚仍存，城門的門券磚石，均尚完整。還有一座御道上牌坊殘存半邊，從形制上看，可能是清代的敕建遺物。還出土了一頂宋代古橋——來遠橋。蘇州的這一段古城墻和遺址真是太珍貴了，我當即向市政府提議讓我來做保護規(guī)劃。我提出了“發(fā)掘重現(xiàn)歷史遺跡，開辟蘇州新景點，在保護歷史遺跡的前提下，適應現(xiàn)代發(fā)展的需求”的規(guī)劃原則，對現(xiàn)存殘缺不全的遺跡如古牌坊、古胥門甕城等只做最低限度的清理，采取殘存式保護方式，以存歷史的真實性，對相對比較完整的一段古城墻和來遠橋等，采取修復式保護，保持歷史遺跡的整體性，對殘破的局部地段，進行了加固，但不改動、不改變遺跡的原貌，并開辟了一定的綠化和設施?，F(xiàn)在胥門已經(jīng)成為居民休憩、社區(qū)活動以及兼有旅游功能的蘇州環(huán)城河的新景點。

對蘇州的干將路拓寬、官太尉河治理和近代城市風貌的天賜莊改造等等，我都帶領弟子們勤于耕耘，做了多輪規(guī)劃設計，有的學生被蘇州良好的城市人文環(huán)境所吸引，畢業(yè)后就留在蘇州工作，有的成為蘇州城規(guī)、城建的領導人才，這也是我對家鄉(xiāng)的反哺和回報，蘇州城市建設的成效也是我的驕傲。

我欣喜地發(fā)現(xiàn)古城保護更新中的這些人這些事，不少都寫進了《蘇州雜志》的文章中，《蘇州雜志》越來越吸引人。我夫人就是《蘇州雜志》的忠實粉絲，一收到雜志立刻就捧讀起來，看看有沒有她熟悉的故人、故事。我們期望著《蘇州雜志》越辦越好，永葆青春。

陸文夫“填?！?/h2>

范培松

讀蘇州必讀《蘇州雜志》，讀《蘇州雜志》離不開陸文夫。

《蘇州雜志》200期了。

每一次收到《蘇州雜志》，總會想起陸文夫。如果陸文夫不辦《蘇州雜志》，晚年捧著茶壺，品味香茗，以文交友，指點文壇，或許他現(xiàn)在還活躍在文壇上?？墒?，他卻辦了《蘇州雜志》，嘔心瀝血，精衛(wèi)填海。

20世紀80年代開始，蘇州作家議論最多的是蘇州為什么沒有文學期刊？無錫有《太湖》，常州有《翠苑》，獨獨蘇州沒有。蘇州經(jīng)濟走在全國前列，可是沒有文學期刊，巨大的反差壓在每個蘇州文人身上。人們把焦慮的目光集中到陸文夫身上。陸文夫果然不負眾望，挺身而出，擔當了籌備《蘇州雜志》的重任。

☉ 陸文夫撰寫的《發(fā)刊辭》

陸文夫聰明，智慧，說一是一，從不浮夸，是個腳踏實地的現(xiàn)實主義者，文壇把他的小說冠之以“糖醋現(xiàn)實主義”，也可以從一個側(cè)面證明他的為人處事的風格。但是，在我看來，他創(chuàng)辦《蘇州雜志》恰恰是他的性格反常之舉，《蘇州雜志》的創(chuàng)辦正是他的性格中隱蔽的文化浪漫主義的顯現(xiàn)，有兩點可佐證，一是他親筆撰寫的《發(fā)刊辭》，是一篇典型的文化浪漫主義宣言。文中云：“《蘇州雜志》的誕生，可以說是生不逢辰，因為目前的期刊已多得目不暇接，何況它的封面上沒有‘赤膊女人’，標題又不‘嚇人大怪’，不可能暢銷，一定要賠本，既無公費可吃，只能靠向企業(yè)家和各界人士‘化緣’，隨緣樂助，功德無量。本刊同人也不怕難為情，當年的武訓尚能行乞修學，當今的文化人也應當干一點值得為之獻身的傻事情，在見利而為十分流行的時候，特別需要一些見義而為的行徑，何況蘇州地區(qū)富甲江南，大小企業(yè)家遍布城鄉(xiāng)，魂夢縈繞姑蘇的人散布全國和世界各地，他（她）們都受過蘇州文化的熏陶，留下了美好的記憶，為弘揚故土文化，當會有錢的出錢，有力的出力?！薄坝绣X的出錢，有力的出力”，這近乎是不食人間煙火的浪漫。二是他幾次在公開場合，或和我私人交談對《蘇州雜志》的設想，是以20世紀風靡舊上海的《良友》雜志為榜樣，要把《蘇州雜志》辦成蘇州的《良友》。當年的《良友》在上海灘是無人不讀：主婦、現(xiàn)代女性、工人、巡捕、老頭子、掌柜先生、戲院的顧客、茶室里的茶客、學生……它在茶幾、在廚房、在梳妝臺、在收音機旁、在旅行唱片機上、在公園里……無所不在，《良友》是有裸體女人的五光十色的大眾喜歡的都市畫卷，而《蘇州雜志》是連“赤膊女人”都要拒絕的小眾欣賞的“水墨畫”，這不能不說是一種文化的浪漫。

陸文夫親自執(zhí)筆的《蘇州雜志》的《發(fā)刊辭》不是廣告，他不做廣告，甚至為《蘇州雜志》立規(guī)矩，不登廣告。他拒絕“赤膊女人”，拒絕“標題黨”，拒絕促銷，要學習武訓行乞修學。陸文夫用拒絕否定的語句，向文壇表達了他弘揚姑蘇文化的堅定信念。他要弘揚的是純粹的不受一點污染的姑蘇文化。盡管當時文壇的審美趨向已經(jīng)在向扎扎跳跳的“生猛海鮮”文化蔓延，陸文夫卻我行我素，準備為純粹的姑蘇文化獻身。我是《蘇州雜志》第一屆編委成員，在第一次全體編委會議上，我們都為陸文夫的文化浪漫主義理想所感動，大家摩拳擦掌，熱血沸騰。我有幸見證了這歷史的莊嚴的一刻。人們朝也盼晚也盼的《蘇州雜志》終于呱呱落地了。

《蘇州雜志》獨樹一幟，第一期開辟的欄目有：悠悠我心，人間萬象，古城春秋，吳中風情，企業(yè)文化，當代傳奇，蘇州之外，天堂情緣，紅塵志異，江南芳菲，滄浪談叢，藝術沙龍，從藝瑣憶，吳郡文存。都是從姑蘇文化的土壤中生長出來的芬芳花朵。

《蘇州雜志》的創(chuàng)刊，在文壇刮起了一股清風。一時名家云集，連插圖都是大師親自操刀，好評如潮，獲得了“國家期刊獎百種重點期刊”“中國期刊方陣雙效期刊”等榮譽。1999年我到臺灣東吳大學任教，臺灣著名散文家艾雯是蘇州人，她邀請我到家中做客，參觀她的書房時，看到書架上整整齊齊放著一排排《蘇州雜志》，她動情地對我說，“從《蘇州雜志》創(chuàng)刊號開始，我就訂閱它，一期不少。每一期《蘇州雜志》到，我要從頭讀到尾，作為蘇州人，我只能在《蘇州雜志》里思鄉(xiāng)??！”想不到《蘇州雜志》在臺灣有這樣一個癡迷她的知音。我回蘇州告訴了陸文夫，他很感動。后來艾雯在《蘇州雜志》設立了“艾雯青年散文獎”，培養(yǎng)青年散文作者，成為一段文化交往的佳話。

一介“文夫”，何以“填?！?？唯有嘔心瀝血，用他對吳地蘇州的愛、用他筆耕不輟的手、用他飽含深情的文字深耕姑蘇文化。每次我去《蘇州雜志》，都能看到編輯們在埋頭工作。陸文夫一絲不茍，嚴格認真，每期都要親自終審。我有時想，如果我在陸文夫手下工作，可能也忍受不了這樣枯燥單調(diào)的編輯生活。可是他日日夜夜，一如既往，百折不回，矢志不渝如精衛(wèi)填海那樣忘我工作。我始終認為，這不僅是工作態(tài)度，還是一種操守、信仰和品格。我們永遠懷念為《蘇州雜志》嘔心瀝血的陸文夫、陶文瑜、王宗拭等，愿他們的在天之靈佑護《蘇州雜志》的發(fā)展。

《蘇州雜志》逾200期更迭，盡管在不斷變革創(chuàng)新，但是萬變不離其宗，堅持弘揚姑蘇文化不變。她是江南文化為世界打開的一扇窗。

郁郁乎文：作為典章的《蘇州雜志》

費振鐘

《蘇州雜志》200期，值得紀念的話題很多。從1988年底創(chuàng)刊，算起來《蘇州雜志》已經(jīng)走過了三十三年道路。一份雜志，三十三年時間不能說太長時，但作為地方文化刊物，《蘇州雜志》至少在江蘇是獨一無二的。它不僅為蘇州歷史文化的傳續(xù)，做出了經(jīng)久不衰的貢獻，同時它所形成的文化影響力，也使這本雜志具有超越地方情感、地方知識的閱讀價值?！坝粲艉跷脑铡?，這句話，完全適用于《蘇州雜志》，一點不夸張地說，這本雜志已成為蘇州“典章”。宜于得到這樣的贊嘆與景從。

《蘇州雜志》能有今天這樣的文化建樹，離不開它的主編陸文夫先生，以及后繼者的勤勉與努力。當然，首先是陸文夫先生，他創(chuàng)辦了《蘇州雜志》。我們都知道，文學新時期十年，陸文夫先生已是海內(nèi)外著名作家。他的小說創(chuàng)作皆以蘇州為生活題材，由此形成了獨特的“蘇州敘事”，他本人也在文學風格上獲得“陸蘇州”的稱號。然而陸文夫在文學創(chuàng)作最為成熟的時候，卻投入較多精力辦一份地方刊物，不能不說，先生還有一種更廣大的文化情懷與更自覺的文化擔當在其中。時在1988年，“地方文化”尚未如后期那樣成為熱潮，陸文夫先生以其超前的文化意識，著眼于文化蘇州的發(fā)現(xiàn)與開掘，從而通過一份雜志，將“蘇州文化”推向前臺，推向全國，推向世界，推向未來，這多么不容易。二十年前，我在《讀蘇州雜志的理由》中，表達了一個讀者對陸文夫先生的敬意。我以為，一份雜志的閱讀吸引力，在于主編的品性與風范，如同從前刊物的主筆總是以個人風格影響讀者一樣。不用諱言，正因陸文夫，才是我閱讀《蘇州雜志》的最大理由。

一本雜志的價值特點，來自于主編的思想器識。陸文夫先生為《蘇州雜志》確定的辦刊理念：當代意識，文化風貌，地方特色，就是他作為主編思想器識的體現(xiàn)。這一理念，初時也許并無多少驚人之處，但經(jīng)過1990年代的沉淀，及至新世紀開端，“文化重建”成為時代的重大需求，我們回過頭來重新看《蘇州雜志》，無疑會加深對這三個詞組的理解。據(jù)我個人長期閱讀的感受，《蘇州雜志》所謂“當代意識”表現(xiàn)，即在于將蘇州歷史文化置于當代視野與當代價值評判之下，完成從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的意義轉(zhuǎn)換與更新。所以，關于蘇州文化的歷史表達，不僅具有繼承發(fā)揚的意義，而且具備文化重建的可能。不用說，三十多年來，《蘇州雜志》為“文化蘇州”的當代建構，提供了有效的參證與實踐路徑，論其成績，有目共睹。而所謂“文化風貌”，其意不僅在于對蘇州表層文化形象勾畫，而是著眼于蘇州文化底蘊的挖掘與淬煉，在《蘇州雜志》200期連續(xù)性的文字描寫中，蘇州所代表的江南文化，那些從物象與人事、自然與藝術、社會與生活等等當中，聚合而成的精致與柔美，新奇與平和，流動與凝練，清雅與純正，共同構成了蘇州文化的精神圖譜。

至于“地方特色”，更非字面所解。在我看來，一方面，《蘇州雜志》將“地方特色”作為刊物的辨識標志，另一方面，則寓含了地方敘事的史學要求。在這一點上，我們從2006年左近刊物的欄目設置上可以清楚地看到它對地方敘事的強調(diào)。這一年，《蘇州雜志》將陸文夫若干小說名篇的題目作為欄目標題，如“美食家”“小巷深處”等等，其作用不只在紀念逝世的陸文夫先生，而是直接運用了陸文夫的“蘇州敘事”，使之成為地方敘事的根據(jù)。所謂“地方特色”，并非外貼標簽，恰恰是要通過“地方敘事”才能歷史地呈現(xiàn)出來?！短K州雜志》靠鮮明的地方——蘇州敘事，靠它的史學品格，吸引著讀者。我相信，講好蘇州故事，既是它的現(xiàn)實要求，也是它的最終目的。不用說由《蘇州雜志》不斷編輯，由眾多寫作者不斷敘述的“蘇州故事”，將持久地以“地方特色”完善蘇州的歷史標舉。

我曾短時間有機會為《蘇州雜志》效力。時在2001年，新世紀之初，《蘇州雜志》謀求更大發(fā)展，由于我對文化研究的興趣，陸文夫先生邀我入蘇州雜志社襄助編務。我在青石弄前后將近三年，與陶文瑜兄一起，讀文組稿，頗得陸文夫先生倚重。可惜我因事離去，辜負了陸文夫先生的信任。青石弄院子里的芭蕉常年留綠，思想起來，猶未忘情。以此寄語《蘇州雜志》200期紀念，兼向陸文夫先生表達歉意。

青石弄的記憶

王稼句

青石弄是一條死胡同，走到底就是蘇州雜志社，葉圣陶先生的故居。早先并不是這樣的，據(jù)1927年《最新蘇州市全圖》標識，從滾繡坊走入青石弄，曲曲折折可到水仙弄，再經(jīng)加官弄到醋庫巷。葉圣陶的屋子落成于1935年10月，全家從上海遷回了蘇州。王伯祥日記記道：“其地處滾繡坊之北，醋庫巷之南，地僻而靜，建筑又合適，至佳。惟戶外荒穢彌盛，蔓草茀徑，進入頗苦也?！笨梢姰敃r青石弄還是通醋庫巷的。葉圣陶自己對新居很滿意，他在《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說：“蘇州住的是新造的四間小屋，講究雖然說不上，但是還清爽，屋前種著十幾棵樹木，四時不斷地有花葉可玩?！蔽迨拍旰?，我在這個院子里工作了四年，四時照樣有花葉可玩。

那正是蘇州雜志社的全盛時期，陸文夫主持大局方針，專職編輯有朱紅、林正才、平燕曦，外聘編輯有朱衡、徐順中、朱熙鈞、華群、谷新，這么多人來編一本十萬字的雙月刊，那是最輕松不過的。每期出版前，副主編朱紅領幾個人去印刷廠拼版，半天就夠了。每期出版后，老陸總要開個會，安排下一期的內(nèi)容，平時他也不管什么，偶爾來坐坐，聊聊天，應該說是很寬松的。凡文聯(lián)聽報告或?qū)W習，都由副社長劉家昌做代表，回來傳達一下。

我開始時編“滄浪談叢”“書林漫步”兩個欄目，后來改版，只編“吳苑茶話”一個欄目，當然也要互相幫忙。因為我出手比較快，每期稿子的植字、編輯、核校，一星期就足夠了，空下來就做“私貨”。我的桌子放在東起第三間的北間里，窗外狹弄的雜樹遮住了光線，屋里很幽暗，白天也要開燈。我有時晚上也去，星期天去得更多，真是安靜得很，聽到的只有鳥兒的吱喳。就在這間屋子里，寫了《煎藥小品》《談書小箋》兩本書，接著就找讀園林文獻和蘇州女性書畫工藝資料，準備寫一本《蘇州廢園追懷錄》，編一本《吳郡閨閣丹青志》，真是興味悠長。后來我調(diào)離雜志社，陷于忙亂的事務中，無暇顧及，再說也沒了心情。這兩本書稿至今還在電腦里，如今退休了，想重新拾起來，繼續(xù)做下去，然而事情正多，有點忙不過來。

1995年下半年，大學同學王宗拭從第三中學調(diào)進雜志社，這正是老天爺?shù)陌才?，因為本來就熟，共同語言較多，他來與我做同事，讓我更不寂寞了。宗拭比我年長十歲，溫文爾雅，似乎還有點舊文人習氣，由于父親王西野的關系，與京滬不少前輩學人都很熟悉，如俞平伯、顧廷龍、鄧云鄉(xiāng)、陳從周、杜宣等。老陸就讓他發(fā)揮優(yōu)長，向這些名家約稿。當時朱衡也聯(lián)系老作者，如周劭、馮英子、何滿子、呂恩等，宗拭擔心不要與朱衡的組稿發(fā)生矛盾，不敢大膽四處約稿，但也約來了幾篇，究竟是些什么，已記不清了。

☉ 雜志社小院一景

我與宗拭在一間屋里，他面東，我面西，背心對背心。他是喜歡買書的，幾乎天天逛書店，回來告訴我，又有什么新書了，什么書重印了，有時就給我代買來了。朱紅也喜歡買書，我們?nèi)齻€經(jīng)常騎著車到書店去。有一次，我在古舊書店買了百來本舊平裝，就堆在地上，他一本本摩挲過來，看了好幾天，告訴我，某本書曾經(jīng)有過，某本書年少時曾經(jīng)讀過，那真是對書的一片癡情。冬春時候，院子里陽光普照，我們就將椅子搬到走廊里，將茶杯擱在磚欄上，孵孵太陽。夏秋時多雨，我們也在走廊里看雨，如果雨突然大了，就忙不迭地躲進屋里去。在大家眼里，宗拭博覽群書，知識結(jié)構比較完整，確實是做編輯的料。

有一次，宗拭向老陸請示，想到嘉興去組稿，老陸明知這是一個借口，無非想去旅游兩天罷了，但還是同意了。我們一行四人，宗拭、谷新、正才和我，到南門坐長途客運汽車到嘉興，先去秀州書局拜訪了范笑我，在笑我的陪同下，去海寧拜訪了章克標，又去海鹽，參觀了武原鎮(zhèn)的綺園，還到澉浦鎮(zhèn)去看南北湖。因為在嘉興只住一宿，行色匆匆，只是走馬觀花罷了。雖說如此，卻是我在雜志社四年里僅有的一次旅游。

1997年歲末，我奉調(diào)出版社，正像沈復在《浮生六記》中感嘆的那樣，“從此擾擾攘攘，又不知夢醒何時耳”。但我與雜志社的聯(lián)系沒有間隔，有時也回青石弄看看，老同事對我的工作十分支持，給我提供書稿，如老陸的《美食家》，宗拭的《我說蘇州》《拙政園》，正才的《同里》，朱紅的《甪直》《蘇州游覽指南》《話本蘇州簡史》等，這在我正是心懷感激的。

歲月無情，老陸、朱衡、華群、宗拭，乃至后來去的文瑜，都已身故。除老陸外，他們?nèi)ナ篮?，我都沒有寫過文章，若然寫文章，必然會提到青石弄，提到四季有花葉可玩的院落，如今人不在了，場景也不一樣了，還是將那段美好的人生記憶留在心里吧。

☉ 周晨設計《蘇州雜志》封面

我為《蘇州雜志》做設計

周晨

《蘇州雜志》200期，邀我寫幾句。應該說蘇州人都知道《蘇州雜志》，就像蘇州人都知道《蘇州日報》和蘇州電視臺?！短K州雜志》藏在滾繡坊，像深閨中的小家碧玉，很蘇州，而且很老蘇州，篤定、與世無爭。陸文夫先生去世后，范小青老師擔任主編，我應邀為《蘇州雜志》改版做設計，后來陶文瑜擔任主編時延續(xù)了之前的風格，也曾請我做過一兩次的封面。2019年底陶文瑜去世，我又應邀為《蘇州雜志》做改版。彼時恰逢新冠疫情暴發(fā)，不能隨便走動，溝通都靠網(wǎng)絡。

每次給《蘇州雜志》做設計，心情很復雜。蘇州人對《蘇州雜志》都懷有感情，陸老是文化名人，《蘇州雜志》是蘇州的文化標志。2005年陸文夫去世前一天，我與作家王稼句、畫家張曉飛、記者高琪將王稼句責編，我設計的《美食家》（典藏版）送到陸老病床前，他臉龐浮腫但目光炯炯的樣子，我依然記憶清晰。后來我還設計了一套5卷本的《陸文夫文集》，里面有陸老各個時期的照片，我的電腦中至今保存著這批珍貴的資料?！短K州雜志》的面目至今還是很低調(diào)，這也使我每每有種有力使不上的感覺，紙質(zhì)化的閱讀正面臨挑戰(zhàn)，老一代讀者正在老去，如何吸引年輕讀者是維系品牌的關鍵?！短K州雜志》有個定位的：當代意識、地方特色、文化風貌。這三句話每一期都出現(xiàn)在封面上，“當代意識”是放在第一位的，可見陸文夫先生創(chuàng)刊的定位與遠見，我相信，這也是陸老當初邀我做《美食家》（典藏版）的原因之一。我一直在想，如果陸老健在，面對這樣一個飛速發(fā)展的蘇州，他會對《蘇州雜志》提出怎樣的要求呢？如果有機會和他談談《蘇州雜志》的設計，該多好！

辦好一份蘇州的文化雜志

小海

不知不覺，《蘇州雜志》已經(jīng)200期了。敲聲鑼，打下鼓，請幾位雜志的老編輯、老作者，對刊物發(fā)表幾句意見和感言，還是有必要的。

記得我們雜志的創(chuàng)始人、老主編陸文夫先生在《蘇州雜志》創(chuàng)刊的時候，曾經(jīng)說過，蘇州號稱文化古城，人文薈萃，如果連一份小小的刊物都沒有，那是說不過去的。陸老師的原話還有這么一句：那么多頗具水平的文化人都是吃吃白相相的？

關于辦刊方針，《蘇州雜志》創(chuàng)刊時就確定了，就是今天還印在我們雜志封面上的：當代意識，地方特色，文化風貌。雜志辦刊十周年的時候，陸老師又講，我們堅決不開百貨公司，只開一爿蘇州文化的專賣店?！短K州雜志》是一本鄉(xiāng)土雜志，鄉(xiāng)情雜志。陸老師說得比較謙虛，實際上，我們的雜志，就是一本蘇州文化雜志。

我和陸老師接觸不多，且大多是在會場等嚴肅場所。最后一次見，在他病重住院期間，我和陶文瑜一起去病房看他。他吸著氧，半躺在病床上，形銷骨立，有氣無力。文瑜說不要再看稿子了吧，他擺擺手說，不看了，不看了，看不動了?？梢哉f，他最后的時光，腦子里還在操心著這本雜志。

☉ 蘇州雜志社小院航拍

雜志的第二任主編，也是現(xiàn)在的名譽主編范小青。真的是一日主編，終身主編。小青老師一直是雜志的義工。凡是有求于她的事，不管在南京工作期間，還是出訪出差途中，佯裝抱怨一下：那怎么辦呢？下一句最關鍵：雜志社的事情呀，阿能不辦的呢！在她任上，雜志以陸老師的作品篇名用作欄目名成功改版，延續(xù)至今。

陶文瑜是雜志第三任主編，他給雜志帶來的方方面面的變化，是大家有目共睹的，就連雜志作者面，都拓展到了美食、書畫、評彈、昆曲等諸多界別。他也確實是遵循了陸老師當年創(chuàng)刊時提出的，作者隊伍應該有一個龐大雜家群的愿望。

陸老師有一篇講蘇州評彈的文章，他勸從事評彈的人，要有點精神，要發(fā)點“戇勁”，甘做不計成敗得失的“戇大”。其實，我們雜志歷屆的編輯們，又何嘗不是這樣的呢？

在前年底舉辦的陶文瑜作品首發(fā)式暨座談會上，小說家蘇童曾談到，陶文瑜是蘇州城內(nèi)的一個小碼頭，文學江湖上南來北往的人，喜歡?？坑诖?。說文瑜，自然會想到《蘇州雜志》。我想，《蘇州雜志》，也是這樣的一個小碼頭，更是一處溫暖的驛站。

今天的蘇州雜志社，還在葉圣陶先生當年捐獻的故居里辦公，一批批簞食瓢飲、不改初衷的文化守夜人還在堅守著，一代代讀者對雜志也有更高期盼。前幾天，一位鄭州的雜志老訂戶，還給雜志寫來了熱情洋溢的感謝信。表揚固然高興，我們也深知，讀者的批評意見與建議，更是我們努力改進、辦好刊物的動力。

200期，新起點，再出發(fā)。蘇州是取之不盡、用之不竭的文化寶庫。把《蘇州雜志》辦成一本中外讀者們喜愛的文化雜志，為建設蘇州文化高地，打造江南文化品牌，貢獻一份微薄的力量，是雜志社全體同仁的共同心愿。