非我

一

距離上的法國，離我們很遠。而以其他形式存在的法國，離我們很近。甚至冷不防就可以遭遇到法國味道的襲擊——比如普羅旺斯的行吟詩人以及薰衣草；比如法國的香水和浪漫；還有我喜歡的羅丹、布德爾、馬約爾。

比如法國女畫家博納爾的《尼維爾內(nèi)田間的勞動》。一位1970年代在上?？催^這幅畫原作的前輩對我說：站在那幅畫前，我能聞到土地被犁開后的泥土芬芳。

當(dāng)然還有我迷戀的馬奈、莫奈和塞尚；還有畫《苦艾酒》的德加，那幅畫今天還掛在奧賽博物館的墻上。

二

如今是一個自媒體發(fā)達的年代，任何一個人帶個手機，就能讓圖片、視頻、文字,包括他自己……滿世界飛動起來。

民以食為天，我暗中觀察過，凡是做美食欄目的，最容易引人關(guān)注。而最容易信口開河的，也是這一撥滿世界亂轉(zhuǎn)的群體。我遠在樂山的朋友來蘇州看我，懊惱地說：龜兒子把樂山的美食給毀啰。

來蘇州吃蘇式面的人，照例端起碗來就是一大勺辣油，然后坦然地說：沒有辣油真的不香?；蛘吲园椎溃撼悦鏇]有蒜，味道少一半。

看見這樣的視頻，我哭笑不得。入鄉(xiāng)隨俗的道理都不懂，怎么能明白一地一時的微妙？所以，網(wǎng)紅或者被網(wǎng)紅未必是件好事兒。

三

我是個蘇州土著，逛了幾十年蘇州的園林。依然不敢說能看懂蘇州的每一個園林。

我父親曾經(jīng)對我感嘆：天天去一個園林，天天總會有新的感受?？戳艘惠呑永?！奇趣無窮，其樂無窮。

蘇州的飯菜也是一樣，吃了一輩子，誰敢拍著胸脯說自己通曉蘇幫菜。

我每去一地，都是虔誠地跟著當(dāng)?shù)氐睦削乙嗖揭嘹?，不敢發(fā)表任何評論。不是我沒有舌頭，而是我虔誠地希望，我能明白那個地方那個季節(jié)飲食的內(nèi)在邏輯和奧妙。

四

古人比我們有境界，提出過一個概念，謂之“臥游”。拿今天的話來翻譯，就是：在家躺平了，然后游山玩水。端的是不見山不見水而山水在胸中。

蘇州多有文人雅士，最耳熟能詳?shù)拇蟾啪褪敲鞔乃膫€大才子大畫家：沈石田、文徵明、唐伯虎和仇十洲。

為首的石田老人，就留下了一套冊頁《臥游圖》，這套冊頁如今在北京的故宮博物院里收藏著。據(jù)作者自題，可知該冊頁的“臥游”之名，源自南朝大畫家宗炳在居室四壁掛山水以臥游的典故。然而不同于掛軸的是，石田老人的這本冊頁，更可以在臥床時仰面翻閱，絲毫不亞于今天躺著看手機視頻的便利。由此可見先賢的心性和情趣，也大可以贊嘆前輩們的想象力早就穿越時空。

五

我很小的時候就大量地讀各種書籍畫冊。這些書籍畫冊的作者來自上下幾千年的世界各地。及至年長回望，讀書其實就是另一種形式的臥游。

而如今，傳播的方式越來越多，人們的內(nèi)心卻越來越浮躁。大部分人不再愿意擁有一顆樂于臥游的心。甚至跟本初的自我也漸行漸遠。

于是，我的臥游進了一步，不單讀，還嘗試著用味覺去感受。

于是，各種酒帶著我到世界各地旅行。穿山越嶺，所向披靡。

六

有一年，一個好朋友生日，邀我去狂歡。宴會、酒吧，最后邀我去一個相對私人的地方再喝酒。酒是茅臺，沒有任何菜。

生日的高潮肯定就是蛋糕出現(xiàn)，我異想天開，直接以鮮奶蛋糕佐茅臺，從此以后，遇見茅臺我就喜歡招呼奶油蛋糕或者冰淇淋，引為至味。

年輕的時候看電影，《風(fēng)月俏佳人》里的男主喝香檳前云山霧罩地說：要有草莓，草莓會把香檳所有的韻味勾引出來。我后來想起這個片段，覺得這句臺詞真玄妙，誰是那盤草莓呢？

反正我感覺他想勾引的肯定不是那瓶已經(jīng)打開的香檳。這個情節(jié)已經(jīng)久遠，也許我記得的已經(jīng)不是臺詞了。

七

吳人善調(diào)侃，愛說笑。

而調(diào)侃說笑必拿名人說事。悲劇也被說出喜感。

當(dāng)年蘇州才子金圣嘆犯了點事兒，朝廷判了他殺頭。臨刑，問他有沒有遺言。

答：有。

你說！

金圣嘆悄聲曰：請轉(zhuǎn)告我兒子，豆腐干和花生同嚼，滋味賽過火腿。