文 | 劉愛春

一

祖母在的時候，每一道門都是敞開的。

家里唯一鎖著的，是那個用香椿木打制的躺柜。一把黑鎖又大又沉，鑰匙卻小巧精致。和鑰匙拴在一起的是一個黃銅鈴鐺。祖母打開柜子的時候，總瞞不過我。因為即使我熟睡，也會聽見當(dāng)啷當(dāng)啷的鈴鐺聲。

祖母裹了一雙小腳，說是“三寸金蓮”，一點(diǎn)兒也不夸張。打我記事起，祖母就已經(jīng)很老了，她總是穿著一身黑色大襟襖、緬襠褲，頭發(fā)在腦后挽成一個髻。祖母每天在家里守著門戶，忙一日三餐，洗一家六口的衣物，飼喂牛羊雞鴨。稍有清閑，她就盤腿坐在土炕上，縫縫補(bǔ)補(bǔ)做針線。

多年來，那個鎖著的香椿木柜像有魔力般，讓我一次又一次努力按捺著心里的好奇。

祖母開鎖的時候，總是把躺柜蓋子壓得很低。這種時候，大抵是家里有了開銷。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，祖母掀開一個小紙盒子，拿出幾元或幾十元不等的錢遞給父親，旋即合下柜蓋，掩藏住錢幣的多寡。我堅信，紙盒子里有很厚很厚一沓錢幣，我盡可以毫無憂愁地慢慢長大。

這一信念，來自祖父。

祖父是個木匠。對祖父來說，一生最值得揚(yáng)眉吐氣的事，就是他的木工活兒手藝。祖父師從何人已經(jīng)無從知曉，但他精湛的手藝在附近十里八鄉(xiāng)還是有口碑的。

那年月，省吃儉用蓋一座有松木檁條的新房子，和如今在城里買一套樓房一樣榮光。來請祖父幫忙蓋房子的人有著同樣神采奕奕的臉，積攢的錢財與氣力都在話語間躁動著。

祖父總是從容沉穩(wěn)，以一個匠人的細(xì)致，計算著腳柱、梁木、檁條、椽子、門、窗的用料多少和規(guī)格，一一交代給主家，并陪主家一趟趟去周邊集市，買齊所需的各種木料。東一家西一家，這一村那一村，蓋新房子的人年年都有不少。每逢春節(jié)，隔三岔五就會有人拎著白酒和點(diǎn)心過來答謝祖父。

木架是房子的骨骼，是蓋房子關(guān)鍵的一項。房架裝得牢不牢靠、坡坡角角是否合適妥當(dāng)，一在木匠的手藝，二在木匠的人品。祖父二者兼優(yōu)。祖父帶著幾個徒弟，推推刨刨、砍砍鋸鋸的活兒，打好墨線，祖父就交給徒弟們，但到了房架的制作安裝環(huán)節(jié)，一絲一毫都是祖父親自把關(guān)。

一次，村里人家蓋新房，我和伙伴們玩耍時恰好經(jīng)過工地，就湊近些看個究竟。

祖父肩上挎著木鋸，手里拿著鐵斧，正站在山墻上，指揮人們將刨得光滑的檁條一根根抬起。檁條的兩端分別用麻繩牢牢拴住，先是這頭兒，再是那頭兒，上面的人用力提拉，下面的人使勁托送抬舉，呼聲喝號，檁條便一根根搭到了縱臥墻頂?shù)哪玖荷稀Ｈg房二十一根檁條，每根都在木梁上精準(zhǔn)地找到了各自的位置，排列成行。梁木、檁條、椽木之間，卯合打釘，連接成一個雄壯的整體。

那是我第一次也是唯一一次看祖父給人蓋房子。祖父雙腳懸空，穩(wěn)穩(wěn)騎在幾米高的梁上，用斧頭專注地校正、敲打。祖父光光的頭頂被陽光曬得發(fā)亮，寸長的花白胡須隨著身體的發(fā)力微微顫動。

那個小盒子里的錢幣，還有我們整個家庭的榮譽(yù)，大都與祖父的手藝有關(guān)。因此我們對祖父都認(rèn)真地敬畏著。

祖父高興時，就會喝上兩口；十分高興時，還會取一小張卷土煙用的紙片，蒙在斟滿的小酒盅上，用火柴點(diǎn)燃，這樣做除了可以暖酒，根據(jù)火焰的顏色還可以驗看白酒的純度。紙片很快燃盡，祖父用手掌蓋住酒盅，妖嬈的藍(lán)色火焰便失了形跡。于是，祖父端起酒盅，一仰頭，一小盅酒就一飲而盡。

桌上那碟炒雞蛋是祖父的下酒菜，拳頭大的小碟，恰是兩個炒蛋的容量。除了祖父，其他人都就著咸菜丁兒喝稀飯，咬玉米餅。有時祖母會將一小塊炒蛋夾到我的碗里，我總是很猶豫地吃下。

我從小就跟著祖父祖母睡。祖母在土炕的東頭兒，祖父在土炕的西頭兒。冬天時我挨著祖母，東頭兒離火灶近，暖和；夏天時我就挨著祖父，西頭兒靠窗，涼爽。

長大，上學(xué)，出嫁，我漸漸淡忘了祖母鎖著的躺柜。直到祖母離世，躺柜被打開。祖母準(zhǔn)備了多年的壽衣，齊齊整整地收在一個藍(lán)布包裹里；還有另外一個黑色的包裹，裝著祖母為祖父縫制的那套。

那個小紙盒還在。我沒有打開。

后來，那把拴著小銅鈴鐺的鑰匙被祖父用小茶杯倒扣在躺柜上。小鈴鐺安安靜靜，就像隨祖母長久睡去一樣。而祖母用全部心力捍衛(wèi)的，有關(guān)生的，有關(guān)死的，仿佛都被祖父倒扣在一只小茶杯里。

二

啞叔拄著拐杖，先是左腳高高抬起，努力向前邁出一個很大的步子，重重落地，再是右腿緊墊幾個小碎步匆匆跟上，高一腳矮幾步，從五間正房到三間廂房，里里外外，將一門一鎖逐個打開。

多年前，啞叔就對一串串鑰匙尤為鐘情。逢著哪個人腰間拴了一串鑰匙，啞叔總是忍不住熱烈地打著手語，直到人家拿給他看。從材質(zhì)到樣式，從顏色到硬度，啞叔虔誠得像個匠人，將每一把細(xì)細(xì)摩挲。

啞叔大我20歲。幼時我常因啞叔把玩他人鑰匙的樣子很是難為情。但是還好，幾乎每個人都會滿足啞叔的要求，同情之外，還有著絲絲縷縷的感激。

祖父原想帶父親學(xué)木工活兒，好有個營生的飯碗。但事與愿違，父親一來不感興趣，二來驚恐于祖父的責(zé)罵，硬是不愿跟木匠沾一點(diǎn)兒邊。倒是啞叔留意，經(jīng)年浸潤，竟像模像樣地拿起了推刨、木鋸、鑿子等一應(yīng)家什。若是誰家有個刨刨鋸鋸的小活兒，啞叔都能很好地完成。

啞叔的心靈手巧還表現(xiàn)在對修理自行車無師自通。那時，家家戶戶都以自行車代步，補(bǔ)胎、調(diào)閘、松緊鏈條……這樣那樣的問題，都難不倒啞叔。他笑瞇瞇的，三下兩下，就把故障修理好。

年輕的啞叔有著一把子力氣，無論是農(nóng)活兒還是建房，誰家缺人手了都會喊啞叔過去幫忙。一桌好酒好菜，常常是主家對啞叔的謝意。

啞叔也會拿出他的鑰匙讓人看。除了一把鑰匙，鑰匙扣上一只塑料繩編織的紅色大蝦更為惹眼。鑰匙與新買的一輛飛鴿牌自行車有關(guān)，啞叔自封為其主人，那輛自行車日里夜里都端端正正地鎖著。

啞叔與這個世界的交流與表達(dá)往往如同隔著巒嶂。比如此時，我實在弄不懂他的手語。他讓我跟在身后，從正房到廂房，換了一把又一把鑰匙，把一扇扇門依次打開。

鍬、鎬、鋤、耙有序地靠在墻上；木柴碼放整齊；倒扣的陶缸擠擠挨挨；大大小小的瓷罐落滿厚厚的灰塵；多年前編織的柳條籃破舊扭曲；木鋸、斧、錘、刨子，除了灰塵，就是被深鎖的寂寞。

這些曾轟轟烈烈陪伴著一個大家庭熱鬧過活的舊物，在啞叔的照管下完整、安好。掛滿一面墻的大小木鋸，大的有一人高，小的也有尺余長。大多數(shù)鋸條的中間部分都磨損得不到兩端的一半長。曾經(jīng)，它們都不知疲倦地讓許多樹木變換身形，成為房子，成為箱柜，成為農(nóng)具的握把。

懸在梁間的木架上排列著十來把大大小小的刨子?；秀遍g，衣衫上總是蒙著一層細(xì)碎木屑的祖父仿佛還在，新鮮的刨花正一朵一朵旋出，落在我的腳前。

那十幾把鑰匙被鎖孔和啞叔摩挲得溫潤光滑。它們齊整地拴在一個好看的鑰匙鏈上，啞叔很準(zhǔn)確地記著它們分別屬于哪一道門的哪一把鎖，或是屋里的箱箱柜柜。

父親去世后，老屋就只剩下啞叔。偌大的院落，因啞叔的獨(dú)守更顯空寂。門前閑坐的村人常跟我說起啞叔如何鎖著前門閂上后門，似乎戒備得有些不近人情。我知道，除了我，啞叔對所有人心懷戒備。哪怕是熟在枝頭的柿子，啞叔也怕人們隔著院墻多望幾眼。

也許這一道道鎖，能夠安撫啞叔心里說不出的憂慮—對孤獨(dú)黑夜的，對一應(yīng)物事的，對整個宅院的。值當(dāng)不值當(dāng)，別人以為的不作數(shù)。

多年后，接替祖母擁有許多鑰匙的啞叔，卻沒有一把鑰匙能打開他被上天鎖住的聲音，因此，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)盤踞著比常人更多的恐懼。五保戶啞叔不愿去敬老院，他打著手語，一遍遍將那十幾把鑰匙數(shù)給人看，說這個大宅院、這個家，他得看著。

三

白花花的羊奶冒著腥香的熱氣，母親將一只雞蛋打破，投入羊奶中調(diào)開，點(diǎn)著煤油爐子，把盛著羊奶的小盆放上去，不一會兒，奶和蛋的香氣就飄滿整個屋子。8個月大的弟弟總是在這樣飄滿香氣的清晨醒來，一旁吞咽口水的我，便看著母親一勺一勺將羊奶膏吹涼，再一口一口喂給弟弟。病弱的母親沒有奶水。

陽光穿過格子窗，屋子里漸漸升騰的暖意和母親逗弄弟弟的柔聲細(xì)語，在以后的許多年，都讓我覺得母親好像永遠(yuǎn)鮮活地存在于這樣的清晨里。

祖母常常從布兜里掏出那個和鑰匙拴在一起的小銅鈴鐺，當(dāng)啷當(dāng)啷搖響，哄逗小弟。小弟咯咯咯笑，白嫩嫩的小手追著小銅鈴鐺抓來抓去。祖母眼中涌起的笑意里，滿是期盼與愛憐。

弟弟的出生，給這個大家庭帶來了無限的希望和生機(jī)。小弟10歲那年，祖父拿出多年積蓄翻建起五間“北京平”。那時我已長大些，明白祖父是想在他還能干動木工活兒的時候，為他的小孫子蓋一處將來可以娶妻生子的大房子。

孩子們的長大是祖輩父輩們收獲的喜悅。小弟20歲以后，輾轉(zhuǎn)各地打工。在一切向好的生活節(jié)奏里，小弟也有了對象。那個女孩兒是同村人，喜歡高高瘦瘦、淳樸善良的小弟，不嫌棄十多年前蓋起的這五間房子不是鋼筋水泥的。這對已然老邁的祖父和本分的父親，以及我們這個大家庭來說，真是莫大的安慰。我們每個人都為小弟將要到來的婚事激動不已。

倘若生活就一直這么行進(jìn)，那該多好！那就一定會有一個扎著羊角辮的小女孩，還有一個臉蛋兒紅撲撲的小男孩，在我每次回家時圍繞在我左右，喊我姑姑，爭搶我手里的糖果、衣服、玩具車。然而，大雨傾盆的一天，距離議定的婚期僅一個多月，小弟在工廠出了事故，再也沒有回來。

在這場痛失中，父親表現(xiàn)得最沉默。就像多年前母親離世時那樣，當(dāng)我把母親墳頭的一抔黃土放進(jìn)炕席下頭時，只看見父親揉了揉像被風(fēng)沙迷了一樣的雙眼。祖父白天照樣進(jìn)進(jìn)出出，干些力所能及的雜活兒，到了晚上一覺睡醒，就那么面向窗戶朝外看。

夜色里的星光與月光，朦朧了一處宅院的輪廓。那個石槽跟前拴過一匹棗紅馬，如今栓著一頭老黃牛；東、南、西三面兩人來高的紅磚院墻，多少年都曾是高粱秸稈編起的花籬笆；高高的麥秸垛，一年又一年成就的無數(shù)麥粒都被積攢下來，換來了磚瓦和檁條；齊整的庭院里藤蔓攀爬，枝葉扶疏，曾幾何時，那些熟透的瓜果寄存了多少疼愛……

祖父坐著坐著就哭上一陣兒，看著看著再哭上一陣兒。父親已經(jīng)搬到祖父房里，他就這樣每天在暗夜里看著祖父，聽他哭得稀里嘩啦。

祖父，一位一生都在幫助他人建設(shè)家園的木匠，屬于他的原本以為堅不可摧的人生梁架，卻因痛失弟弟猝然傾毀。下聘的彩禮、買好的“三金”、籌備的裝修，倏然都變得像云彩那么輕。在弟弟離開后的好多年，無論我眼里還是心里的世界，也都失了顏色。

時間在變，世事在變，鎖和鑰匙也在不斷變化著。隨著親人們一個個相繼離世，祖母留下的那把拴著小銅鈴鐺的鑰匙，終于在啞叔的手里集合起十多個伙伴。啞叔聽不到當(dāng)啷當(dāng)啷的鈴聲，但小銅鈴鐺仍然與鑰匙們拴在一起，不棄不離。

啞叔笑吟吟領(lǐng)著我，將門鎖逐個打開，每打開一道門，就把對應(yīng)的鑰匙舉到我眼前，讓我跟它仔細(xì)相認(rèn)。祖母那把拴著小銅鈴鐺的鑰匙，本當(dāng)從父親手里傳給小弟，然而此刻，啞叔卻拿著那一串鑰匙，看著我。

在這十多把鑰匙里，除了祖母留下的那把，讓我印象深刻的，是時常鎖住大門的那把鐵鎖的鑰匙，銀亮亮的。我常常站在大門外，等去西村趕集的啞叔回來，看那把灰色漆面鐵鎖把庭院鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，看秋風(fēng)吹過，把院前三棵高大老槐樹的葉子吹落。

對于我這樣一個出嫁的女兒，這一串鑰匙需要經(jīng)歷多少變故才會奔向我呢？而那些被鎖住的，祖父的推刨木鋸、祖母的針線包、父親的馬車長鞭、母親的藍(lán)格子上衣、啞叔的聾啞、小弟的遺照，都將成為我無法掙脫的祭奠、無力實現(xiàn)的救贖。他們附著在這一把把鑰匙上，我繼承了集結(jié)于這一血脈中的勤懇與淳樸，又在打開與鎖上的一道道門里，在追尋世事光影時，握著祖母留下的那個小銅鈴鐺，茫然若失。

啞叔，你知道的，我自小羸弱，自幼膽小，我不想回家時看到冷冷寂寂大門緊鎖，只愿大門打開的那刻，滿庭滿院，陽光還好，清風(fēng)還好，梨樹黃瓜還好，祖父祖母還好，父親母親還好，小弟還好，啞叔還好，家里的一切還好……