文 | 李 子
一
某日收工之后去攀巖,兩個(gè)小時(shí)下來,兩人都已是饑腸轆轆。攀友(美國人)問我晚飯有何打算。我說:“我下廚隨便弄點(diǎn)兒。你要是想來蹭飯也行,不過就是添一雙筷子的事情?!蔽艺f得極其輕松,攀友半信半疑:“你這是要親自下廚?”
我說:“我?guī)缀跆焯熳鲲?,最多隔一兩天就得開伙。居家辦公期間,我總共只叫過兩次外賣,相信我?!?/p>
回到家之后,我洗洗手打開冰箱,把昨日吃剩的豆腐湯拿了出來,又取出冰柜里的魚丸、蟹棒,切了四分之一棵大白菜,全扔進(jìn)湯里;另一邊,開火熱鍋,抓了兩把冷凍的火鍋牛肉卷,切了兩個(gè)青紅椒,再把蔥、姜、蒜切碎,牛肉炒散,倒點(diǎn)兒醬油、料酒,撒點(diǎn)兒白糖,青紅椒下去燜個(gè)幾分鐘。等豆腐湯咕嘟冒泡,我抽出一小把雞蛋掛面丟進(jìn)去。20分鐘不到,兩人就吃上了熱乎的一菜一面,比點(diǎn)外賣還快。
攀友驚訝于我居然從頭到尾沒有看一眼菜譜。我說:“我每天都是打開冰箱,里面有啥我拿出來做啥。中餐家常菜隨便做,也就那幾個(gè)模式,差不離?!?/p>
“當(dāng)然,你要正式來做客,我也能大操大辦,你在餐館里吃的那些,也都能做。不過油鹽不多,灶無明火,也就吃個(gè)味道。”我說。
二
我是跟我媽學(xué)的手藝。我媽做飯,老實(shí)說,硬實(shí)力是不行的。小時(shí)候不懂,我媽做啥我吃啥。長大之后才發(fā)現(xiàn),同學(xué)家長的拿手菜直逼飯館水平,說到“母親的手藝”“外婆的味道”之類,都是滿滿的溢美之詞,而我根本回憶不起來我媽有過什么驚天大作。
我媽是廠子的技術(shù)骨干,曾經(jīng)一度忙到腳不沾地,偶爾還得去生產(chǎn)線值夜班。放學(xué)后,如果我不去外公外婆家蹭飯,我媽就得急匆匆趕回家,打開冰箱隨便做點(diǎn)兒啥。父親下班遲,又常有應(yīng)酬,我家的飯桌上,常常是我們娘兒倆就著兩盤菜簡單吃點(diǎn)兒。
20世紀(jì)90年代沒有什么外賣,雖然我媽偶爾也會去鹵肉鋪?zhàn)淤I點(diǎn)兒鹵肉,或者去小餐館點(diǎn)個(gè)菜打包,對當(dāng)時(shí)的我來說,家里那狹窄、簡陋的廚房永遠(yuǎn)是最靠譜的食物來源。灶臺上鋪著報(bào)紙,裸露的水管上掛著刀、鏟、案板,洗手臺下藏著一個(gè)永遠(yuǎn)可以摸出泡菜的壇子,柜子里的醬料和干辣椒,配上樓下攤販處隨便買來的一把小白菜、兩斤豆角、一塊五花肉,就是有葷有素、有滋有味、營養(yǎng)均衡的一頓晚飯。
我站在旁邊看我媽快速切菜、擺弄鍋鏟,偶爾打個(gè)下手,一來二去,即使自己不做,也明白做飯是怎么回事兒了。那是我認(rèn)識中的日常,匆忙、簡單的,不需要投入很多卻能填滿每日期待的日常。很久之后,我才意識到,這種日常早已成為我耳濡目染而來的直覺—什么能造就一頓簡單的好飯,包括肉和菜投進(jìn)鍋里的時(shí)機(jī),等水開、等油熱的時(shí)候該干什么,如何趁鍋里燉著東西的時(shí)候收拾干凈臺面等。
母親的手藝,不是做一頓多么了不起的大餐,而是她一身疲憊地回到家,還駕輕就熟、一如往常地做著我們娘兒倆的晚飯。
三
我們一邊聊著我媽的事情,一邊風(fēng)卷殘?jiān)?,食物很快就被消滅了。攀友“哎呀”一聲:“忘了拍照!”我啞然失笑,這一堆亂七八糟有啥好拍的。做飯若要考慮賣相,才是真的累人,做不來。
但不可否認(rèn),我們現(xiàn)在的生活,都在追求戲劇效果,要吸睛,要漂亮,要曬,要去“不能不去”的地方吃“不吃后悔”的東西,要一邊喝著加了5種小料的奶茶一邊為了馬甲線健身。那些支撐我們生活的日常技能,變得越來越黯淡,越來越不起眼。但我做了技術(shù)社會研究和社會學(xué)田野調(diào)查之后,才發(fā)現(xiàn)日常的珍貴和不可替代。
決定一個(gè)人和一個(gè)社群生活境況的,不僅是物質(zhì)條件,還有與物質(zhì)條件相生相伴的技能。那些小的、言傳身教的、在無數(shù)次重復(fù)中生長出來的東西,往往比一個(gè)閃閃發(fā)亮的新機(jī)器、新產(chǎn)品更加珍貴。畢竟,任何機(jī)器和產(chǎn)品,都是在放大某一個(gè)方面的作用,以達(dá)成人們(或者機(jī)器制造者)認(rèn)為重要的目標(biāo)—省時(shí)、省力、省錢,或是給人以無節(jié)制的、唾手可得的歡愉。
但生活本身,不像機(jī)器一樣僅有對目標(biāo)的追求。生活是一個(gè)模糊的、枝節(jié)蔓生的、交錯(cuò)復(fù)雜的整體,那些小的技能,幫我們縫合生活里那些微小的裂縫,讓它圓融而整潔。打開冰箱做一頓便宜又健康的飯,帶來的一定不是做好的飯本身,而是把生活熨平的那一瞬的安慰。
不過機(jī)器也是好的。當(dāng)我們把碗筷收進(jìn)洗碗機(jī)的時(shí)候,忽然想給我媽發(fā)個(gè)短信。“安個(gè)洗碗機(jī)吧!”我說,“有人幫你洗碗,那就能多做點(diǎn)兒飯了?!?/p>