李鮮紅

（河海大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 211100）

任璧蓮（Gish Jen, 1955—）的《典型的美國(guó)佬》（Typical American, 1991）一出版后就受到了各方極高的評(píng)價(jià)。中文版封底上有《洛杉磯時(shí)報(bào)》這樣的評(píng)論：“杰西·任所做的絕不僅僅是講述一個(gè)移民的故事……她做得更多，也做得更為出色?！盵1]看到這段評(píng)論，任璧蓮應(yīng)該覺(jué)得欣慰，因?yàn)樗约航^不是僅僅要講述一個(gè)華裔移民的故事，實(shí)際上在她的作品中，包括后來(lái)出版的《希望之鄉(xiāng)的莫娜》（Mona in the Promised Land,1996）、《誰(shuí)是愛(ài)爾蘭人？》（Who’s Irish 1999）和《愛(ài)妻》（The Love Wife, 2005），都極力淡化族裔色彩，而更關(guān)注具有民族背景的人物怎樣在新的環(huán)境下找到身份的認(rèn)同和所面臨的困境。如她自己認(rèn)為，她的作品展示的是一個(gè)廣義的美國(guó)社會(huì)，她希望成為題材廣泛的作家，并不希望被永遠(yuǎn)限制于亞裔的題材范圍之內(nèi)。[2]作為少數(shù)族裔作家，她期待自己能夠貢獻(xiàn)出的作品是作為作家的作品，而不是作為華裔美國(guó)人的作品。[3]實(shí)際上，在這部富含幽默和諷刺的小說(shuō)中，任璧蓮筆下的故事是“一座超越于文本表面的、潛在的巨大冰山”。[4]這個(gè)具有深刻內(nèi)涵的故事之所以那么有意味，正是由于作者在其中精心設(shè)置了大量的意象，作品中的很多細(xì)節(jié)都蘊(yùn)涵著深刻的象征意義?！恫ㄊ款D星期日先驅(qū)報(bào)》 （Boston Sunday Herald）這樣評(píng)論道：“一部完全令人著迷的小說(shuō)……頂呱呱……人物性格塑造鮮明，善于制造情節(jié)的意外轉(zhuǎn)折。任璧蓮如一名高明的詩(shī)人，用驚人的手法把精致的意象展現(xiàn)在作品中。”[5]

作為文學(xué)技巧和文學(xué)審美的意象，是由想象力所形成的一種超越了物的形象化呈現(xiàn)，它不是對(duì)客觀的描摹，而是主體對(duì)世界的感受和情緒反映。談到小說(shuō)中的意象，英國(guó)詩(shī)學(xué)家劉易斯（Cecil Day Lewis, 1904—1972）認(rèn)為它就像一系列放置在不同角度的鏡子，當(dāng)主題過(guò)來(lái)時(shí)，鏡子就從各種角度反映了主題的各個(gè)不同側(cè)面。但這些鏡子有驚人的魔力：不僅反映主題，也賦予主題以生命和外形，使精神形象可見(jiàn)。[6]小說(shuō)中意象的運(yùn)用，可以形成特定的氛圍，顯示作品的情感傾向和思想哲理。

象征用于文學(xué)批評(píng)，按照韋勒克等[7]214（Ren Wellek, 1903—1995）的說(shuō)法，是“甲事物暗示了乙事物，但甲事物本身作為一種表現(xiàn)手段，也要求給予充分的注意。”巴特（Roland Barthes, 1915—1980）在《符號(hào)的想象》一文中表示“象征意識(shí)內(nèi)含有一種深度的想象，它把世界看作某種表層的形式與某種形形色色的、大量的、強(qiáng)有力的深層蘊(yùn)含之間的關(guān)系”[8]。象征往往以一種間接的方式，戲劇性地呈現(xiàn)那些只可意會(huì)而難以言傳的東西，含蓄而生動(dòng)地表達(dá)思想。

就語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，意象和象征甚至還有隱喻之間，存在著相互重復(fù)的部分。韋勒克等[7]214認(rèn)為，一個(gè)“意象”可以轉(zhuǎn)換成一個(gè)隱喻，但如果它不斷重復(fù)的話，它也可以變成一個(gè)象征。鮑德溫也認(rèn)為，“每一個(gè)自發(fā)的心理意象在一定程度上都有象征性。”[7]213在一部小說(shuō)的背景中，反復(fù)出現(xiàn)的意象往往具有隱喻象征性，與小說(shuō)中的人物構(gòu)成一種對(duì)位關(guān)系，使作品獲得了表層情節(jié)之外的深層意蘊(yùn)。在《典型的美國(guó)佬》中，自然意象如大雪、月亮、云彩、星星等和房屋意象重復(fù)出現(xiàn)，具有豐富的象征意味。另外，還有一些自然意象群（即反復(fù)出現(xiàn)的，看似沒(méi)有聯(lián)系的一組組隱喻和明喻）：落日余暉、叢林夜景、墻上陰影等，它們的象征意味也很濃厚。需要指出，本文之所以分列出意象和象征這兩個(gè)概念，是因?yàn)橐环矫?，盡管就語(yǔ)義來(lái)說(shuō)它們有很大重疊的地方，但畢竟不能對(duì)等；另一方面，小說(shuō)中人名的象征意味和“美國(guó)夢(mèng)”的象征載體也需要筆者單獨(dú)列出討論。

一、喻示困境的自然意象

韋勒克等[7]246認(rèn)為，作為句法結(jié)構(gòu)或者文體層面的一個(gè)組成部分，意象要作為文學(xué)作品整體中的一個(gè)要素來(lái)研究，不能與其他層面分開(kāi)。先看小說(shuō)中“雪”的意象。“雪”可以說(shuō)貫穿了小說(shuō)的始終，共出現(xiàn)了五次，頗有意味的是，每一次出現(xiàn)，都是主人公面臨考驗(yàn)或困境時(shí)：第一次出現(xiàn)在“墮入情網(wǎng)”一節(jié)，“那一年下了一場(chǎng)暴風(fēng)雪”[1]18；第二次是拉爾夫的簽證面臨問(wèn)題時(shí)，“后來(lái)大雪紛飛，覆蓋了一切”[1]30；再是拉爾夫面臨絕境，“沒(méi)有工作，沒(méi)有家庭，沒(méi)有簽證”時(shí)，在公園里獲得他姐姐特蕾薩解救的前夕，“大雪紛飛，一長(zhǎng)條地堆在那兒，像一座山脈”[1]47，看起來(lái)真是難以逾越，因而當(dāng)“奇跡”來(lái)到，他姐姐把他挽救于危難當(dāng)中時(shí)，他才會(huì)感覺(jué)這就像“巖石開(kāi)花，黑夜沖洗掉了斑斑黑跡。生活本身在展開(kāi)”[1]48-49；在“冷徹肌骨”一節(jié)中，“3 月像個(gè)惡棍一樣降臨到他們頭上，除了陣陣大雪和冰雹，還有狂風(fēng)和陣雨，室內(nèi)不比室外好多少?！盵1]80這里暗示了在美國(guó)有了“新生活”之后，張家一家人開(kāi)始有了裂痕；最后就是出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾，拉爾夫在“大雪”中產(chǎn)生了“對(duì)事物真諦的頓悟”（epiphany），這是一個(gè)啟示的時(shí)刻，也是一個(gè)理解的時(shí)刻?！按笱痹谶@里襯出了主人公的困境：“他不是想要做什么就能做什么的人。一個(gè)人就是他自己限度的總和，自由只不過(guò)使他看清了自己的限度所在。”[1]305他的困境是“時(shí)間性”的：已告別了過(guò)去的那個(gè)“自己”，而新的生活尚未開(kāi)始。

在小說(shuō)第二部“家”的“格羅弗駕車(chē)”這一節(jié)中，“落日余暉”這一意象值得一提。當(dāng)格羅弗駕車(chē)帶拉爾夫往城外開(kāi)時(shí)，后者注意到前者是“一位自然式的司機(jī)，對(duì)他而言，方向盤(pán)似乎就是手的自然延伸”[1]106。具有象征意味的是，格羅弗正把已被俘虜和被蒙騙的拉爾夫帶往地獄，甚至連黃昏時(shí)分的色彩都暗示出“格羅弗那種撒旦式的壞透了的形象”[9]82：

……正前方太陽(yáng)既大又低，看上去就像是一道通向火紅的花園的月洞門(mén)……他被俘虜了。除了看格羅弗開(kāi)車(chē)，他還能做什么？前面，月洞門(mén)越伸越寬，正像一層雨霧不知從什么地方降低了自己。越來(lái)越濃。它就像一個(gè)閣樓的天花板在他們上空翱翔。前面那座壓扁了的小城一下子變得寬廣起來(lái)，成了明亮的地平線。在拉爾夫看來(lái)，云層鍍上金色時(shí)，各座大樓一下子明亮起來(lái)。這么鮮艷的紅黃色！此刻，像得了信號(hào)似的，各種東西一下子變成了——轉(zhuǎn)眼之間——翻滾的煤渣。拉爾夫自己也感到了在悶燒。然而，格羅夫弗驅(qū)車(chē)駛過(guò)了這一壯觀的災(zāi)難，絲毫沒(méi)有受到影響，就好像一個(gè)地方起火和他絲毫沒(méi)有關(guān)系似的，或者說(shuō)，好像這只不過(guò)是他所預(yù)訂的演戲。比方說(shuō)，某個(gè)大戲劇的背景。[1]105-106

這里，格羅弗扮演的角色是一個(gè)誘惑者、撒旦、惡魔，同時(shí)也是一個(gè)負(fù)面的導(dǎo)師，他引誘拉爾夫一步步偏離了儒家文化所代表的關(guān)于秩序、和諧的理念之路。然而，正如讀者后來(lái)所看到的，正是格羅弗這個(gè)“惡魔”把建立在不穩(wěn)定地基上的餐館出售給了拉爾夫，而拉爾夫沒(méi)有意識(shí)到他的欺騙，一門(mén)心思追求所謂的物質(zhì)財(cái)富，最后以悲劇收?qǐng)?。這樣看來(lái)，格羅弗是個(gè)沒(méi)有底線的人，胃口沒(méi)有止境，他利用拉爾夫的弱點(diǎn)，誘惑并欺騙了輕信的后者。他這一成功的誘惑，讓人很自然地想起《圣經(jīng)》中蛇∕撒旦對(duì)夏娃的誘惑以及魔鬼對(duì)浮士德的引誘。

在第四部“結(jié)構(gòu)松弛”的“神秘莫測(cè)”這一節(jié)中，拉爾夫在得到了終身教職后（可以說(shuō)他在很大程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想：郊區(qū)的大房子、車(chē)子、工作和家庭），自信心開(kāi)始膨脹，“他一直認(rèn)為這個(gè)世界只有一部分工程。他一直認(rèn)為另外還有一個(gè)更加陰暗的天體……地球與天體融為一體。在其下是真理，在其上是迷霧。明亮的事實(shí)和模糊的神秘怎么會(huì)這樣雜亂無(wú)章地?cái)v和在一起？在他的身上！”[1]186在這里，“陰暗的天體”暗示了他那不安分的內(nèi)心，可他連自己要成為什么人都不清楚，“……在他的內(nèi)心和大腦里，就像混亂的外部世界一樣……他看到神秘到處出現(xiàn)，在蚯蚓里，在冬青樹(shù)里，在短腿獵犬里……他幾乎仇視一切帶有平衡意味的闡釋?！盵1]186可以看出，拉爾夫希望突破平時(shí)生活的軌跡。并且，他感受到力量，“每天清晨，他會(huì)齊大腿深地站在波濤里，感到他理解了波濤的威力，理解了偉大——他既沒(méi)有被它自由自在的壯觀所欺弄，也沒(méi)有被它的狂暴所嚇倒。”[1]188因而接下來(lái)的“叢林夜景”那組意象就很好理解了：

……一道白光突然照在他的臉上，非常嚇人。月亮出來(lái)了，非常地低，非常地大，看上去似乎要離開(kāi)天空，在他前面的田野里滾動(dòng)。他頭昏眼花地眨著眼。此刻，在他前面出現(xiàn)了一條明亮的小路。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)，他看到剛才的那個(gè)黑暗世界又回到了他眼前，深藍(lán)色，灰色，黑色和金色交相輝映，極為壯觀。一大片一大片的云彩隨風(fēng)而過(guò)，像一隊(duì)隊(duì)幽靈。[1]193

顯然叢林中有兩個(gè)世界，意味著拉爾夫需要對(duì)兩條道路做出選擇，這讓人馬上想到美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost, 1874—1963）的《未選擇的路》（The Road Not Taken, 1916）詩(shī)中人一開(kāi)始即遇到的難題：兩條路擺在面前，到底該走哪一條？“明亮的小路”象征著拉爾夫的教學(xué)生活，但在他看來(lái)，新學(xué)年的第一天“一切似乎都顯得很陳舊”，感覺(jué)自己“鉆進(jìn)了牛角尖”[1]189，沒(méi)有出路；而那個(gè)由幽靈似的奇異云彩組成的黑暗世界象征著拉爾夫所希望進(jìn)入的世界，“拉爾夫想知道他的限度和動(dòng)力所在，想知道在他的靈魂深處，他要塑造一個(gè)什么樣的罪惡和美德”[1]185?！靶切恰钡某霈F(xiàn)，讓他想起了格羅弗的話“如果你不經(jīng)常出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你就會(huì)把它們（星星）全都忘掉”[1]107，于是更堅(jiān)定了他的選擇，“他覺(jué)得他的思路越來(lái)越開(kāi)闊，越來(lái)越開(kāi)闊。”[1]194他也越來(lái)越滑向物質(zhì)主義的邊緣了。

在第五部“寢食不安”的“走進(jìn)白色走廊”這一節(jié)中，拉爾夫駕車(chē)無(wú)意中把不計(jì)前嫌回到家庭向他伸出援助之手的姐姐特蕾薩撞成了植物人。這節(jié)里有“墻上陰影”這一意象：“在她身后還有一位第二個(gè)自我，她那僵硬的陰影靠在車(chē)庫(kù)的后墻上……這個(gè)陰影在增長(zhǎng)，蔓延，一只怪物在揮動(dòng)著一雙畸形而有觸毛的手臂。它夠到了天花板。它沒(méi)有臉?！盵1]292這里的“陰影”其實(shí)是拉爾夫心之陰影的外化：被格羅弗所騙，生意夢(mèng)破滅，很難振作；在家里覺(jué)得失去了空間；妻子的背叛。他要確立一種力量，尋回男性所謂的自尊，奪回空間，只可惜，“他本該殺掉格羅弗·丁，那個(gè)闖入者。但是相反，一個(gè)影子從墻上滑了下來(lái)?！盵1]293他撞倒的是他姐姐，一個(gè)根本不能算“闖入”的“闖入者”，從而陷入了徹底的困境。

透過(guò)這些自然意象，讀者可以看到拉爾夫的追求和選擇。他一度認(rèn)為“在傳說(shuō)般的美國(guó)，這兒，一切愿望都能實(shí)現(xiàn)”[1]247。無(wú)疑，他相信通過(guò)自己的勤奮工作、勇氣、創(chuàng)意和決心就能追求理想的生活，邁向繁榮，而非依賴(lài)于特定的社會(huì)階級(jí)，而這正是指“美國(guó)夢(mèng)”的無(wú)限可能性。但他后面的選擇導(dǎo)致的結(jié)果卻又讓他認(rèn)識(shí)到“他不是想要做什么就能做什么的人”[1]305，他有他的限度：他不可能成為“人神”或“人神的助手”，就連成為“格羅弗”，他也做不到。“美國(guó)夢(mèng)”有崇尚社會(huì)流動(dòng)性的樂(lè)觀一面，但這一面往往具有欺騙性，讓人忽略了社會(huì)規(guī)則和資本主義的市場(chǎng)規(guī)律：有公司成功就有公司倒閉；選舉必然有人失??；社會(huì)等級(jí)體制要有頂層，必有底層。

二、喻示危機(jī)的房屋意象

小說(shuō)中房屋意象不斷出現(xiàn)，引導(dǎo)讀者逐漸意識(shí)到在其表面意義之下必定蘊(yùn)藏著某種深層的含義。首先是地下室意象。第一部“甜美的反叛”的“在地下室”這一節(jié)中，拉爾夫?yàn)榱私鉀Q生存危機(jī)，不得不在一家工作環(huán)境幾乎讓人無(wú)法忍受的餐館打工，要不斷出入地下室。地下室如同洞穴，是一個(gè)隱喻。漢斯·比德曼認(rèn)為“洞穴是避難所，能避風(fēng)擋雨。進(jìn)洞是回歸子宮，否定出生……是為未到來(lái)的更高層次的生活而否定現(xiàn)實(shí)生活”[10]。就這樣，拉爾夫漸漸習(xí)慣了這種生活，“好像生來(lái)就在這個(gè)世界干活似的”[1]35，甚至把它當(dāng)成是一個(gè)儀式：“……要洗手，這是一個(gè)禮儀。先去掉各種噪聲，然后，就像西方極樂(lè)世界的大門(mén)一樣，地板門(mén)就會(huì)被打開(kāi)，將一束幾乎讓人無(wú)法忍受的光線降臨到地下室里……拉爾夫就會(huì)像一個(gè)牧師一樣穿過(guò)那神圣的燭臺(tái)，穿過(guò)那雪花般亮晶晶的塵土，默默地和外部世界交流?！盵1]36值得一提的是，柏拉圖《理想國(guó)》中著名的洞穴隱喻使人們認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)被囚禁在自己的身體之中，甚至無(wú)法辨別自己的身份。拉爾夫被迫在地下室打工時(shí)，他顯然也沒(méi)有什么身份。簽證出了問(wèn)題，移民局不斷找他，他只得四處流浪。拉爾夫在美國(guó)的經(jīng)歷使他一步步走向物質(zhì)主義和拜金主義，迷失了自我，連自己在想些什么和是什么人都不清楚，身份的認(rèn)同明顯出現(xiàn)了危機(jī)，不能不說(shuō)，作者安排的這一地下室意象起了很好的鋪墊和象征作用。

其次，有裂縫的房屋意象。不管是拉爾夫居住的“年久失修”的、“傾斜”的、有“漏洞”的公寓，還是后來(lái)買(mǎi)下的炸雞店，都出現(xiàn)了裂縫，而且還越來(lái)越大。頗有意味的是，裂縫出現(xiàn)得厲害的時(shí)候，卻都是在他們家“狀況很好”時(shí)。公寓的裂縫“現(xiàn)在裂得更厲害了.一旦將文件柜從墻邊推開(kāi)，他們就可以看到一彎天空從這里射入，亮光光白花花?！盵1]125而這時(shí)，拉爾夫剛獲得夢(mèng)寐以求的博士學(xué)位；炸雞店的裂縫也是在“拉爾夫雞宮”營(yíng)業(yè)不錯(cuò)時(shí)出現(xiàn)，并出現(xiàn)了墻體下沉現(xiàn)象。這不是偶然的，危機(jī)就潛伏在那無(wú)法修補(bǔ)的裂縫中。這些到處出現(xiàn)的裂縫喻示著夫妻之間、家人之間、家庭與社會(huì)之間都出現(xiàn)了危機(jī)。在儒家文化中，家庭占據(jù)著非常重要的作用。張家人最初曾努力維持著家庭的完整性，拉爾夫和海倫結(jié)婚后，仍然讓他姐姐跟他們住在一起，三人的全家福照片懸掛于墻上，名為“三位一體”，還不無(wú)幽默和驕傲地稱(chēng)之為“張家佬”。任璧蓮把小說(shuō)的第二部取名為“家”，可謂寓意深刻。主人公夫妻二人在與代表西方物質(zhì)主義的格羅弗“一見(jiàn)鐘情”后，看似牢固的家庭觀念漸漸出現(xiàn)裂痕，就像房屋的裂縫一般。最后夫妻之間、朋友之間和姐弟之間都產(chǎn)生了裂痕。后來(lái)買(mǎi)了郊區(qū)的新房，駕車(chē)經(jīng)過(guò)之前住的那個(gè)有裂縫的房子時(shí)，他們還說(shuō)：“這么危險(xiǎn)，我們甚至都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)?！盵1]140是的，他們又何嘗意識(shí)到了家庭之間出現(xiàn)的裂痕呢？而對(duì)于炸雞店，拉爾夫在生意關(guān)閉之后也曾駕車(chē)經(jīng)過(guò)那里。此情此景，他當(dāng)然是傷心了，就如那些烏云，“厚得只要被重重一擊，就會(huì)嘩嘩嘩地下起雨來(lái)?！盵1]261但他竟然還感到“一絲滿足”，因?yàn)閺耐獗砜凑u店，“幾乎根本看不出里面將要倒坍”，“這種房屋不會(huì)可憐地下陷，而只會(huì)在逆境中變硬。特別是設(shè)計(jì)良好的擴(kuò)建部分，一點(diǎn)裂痕都沒(méi)有”[1]260。于是他不由自主地想：“如果他能將這一部分和格羅弗的那一部分分開(kāi)多好！”[1]260這里的象征寓意很明顯：拉爾夫希望雞店擴(kuò)建的那一部分和建立在不穩(wěn)地基上的那一部分分開(kāi)，不要拼湊在一起。巧合且有意思的是，象征（symbol）一詞源自希臘文symballein，等同于英語(yǔ)的“throw together”（拼攏、湊成）。[11]拉爾夫自己在雞店上擴(kuò)建的那一部分代表著他的夢(mèng)想，“只會(huì)在逆境中變硬”，而出現(xiàn)裂縫的那部分（即格羅弗的那一部分）則象征著極端的物質(zhì)主義。把夢(mèng)想建立在極端的物質(zhì)主義的基礎(chǔ)上，當(dāng)然是充滿危機(jī)的，也是注定不牢靠的。

再次，錯(cuò)層別墅的意象。錯(cuò)層別墅在本小說(shuō)中代表的是一種男性空間與女性空間的關(guān)系，喻示了兩者之間充滿危機(jī)的狀況。在搬入郊區(qū)的“新居”（錯(cuò)層別墅）后，拉爾夫一家人覺(jué)得“每一個(gè)夢(mèng)想在朦朧之中都成了現(xiàn)實(shí)”[1]166，他自己也很快就獲得了終身教職，自信心為之膨脹之時(shí)，得到了格羅弗的“回音”，炸雞店的生意終于做起來(lái)了。格羅弗也因此常來(lái)拉爾夫家“拜訪”和住宿，受到了拉爾夫夫妻二人的歡迎，“什么樣的門(mén)，什么樣的鎖能夠守住屋內(nèi)的人所渴望著的東西不讓進(jìn)屋？”[1]205他們兩人也在格羅弗的誘惑下越陷越深，格羅弗就像海妖塞壬（Siren）一樣，他的“聲音特美，一半是行云流水，一半是痛苦”[1]212，而拉爾夫的美國(guó)夢(mèng)就像是一艘航船，如同塞壬誘惑著航海的水手一樣，格羅弗也誘惑著拉爾夫，并一步步導(dǎo)致了后者“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。在格羅弗的引誘下，隨著雞宮的坍塌、特蕾薩的被逼出走以及海倫的背叛，拉爾夫的船只終于傾覆了。這時(shí)，錯(cuò)層別墅代表的是以格羅弗為中心的男性空間占了上風(fēng)。筆者注意到在格羅弗占據(jù)別墅空間的中心時(shí)，特蕾薩只能“將自己鎖在自己的房間里”，并“把耳朵塞起來(lái)，這樣她就聽(tīng)不到格羅弗的嗡嗡聲了”[1]205，她在默默地與以格羅弗為中心的男性空間相抗衡。可是當(dāng)格羅弗唱起如同海妖塞壬的歌，徹底把拉爾夫夫婦俘虜了時(shí)，“他（格羅弗）已戰(zhàn)勝了她（特蕾薩）”[1]212，她“虛坍在地板上，沒(méi)人給她送晚飯，當(dāng)然沒(méi)有……以前決不是這個(gè)樣子”[1]213。這時(shí)，特蕾薩顯示的儒家傳統(tǒng)文化已經(jīng)在這個(gè)錯(cuò)層別墅里被遺忘，格羅弗顯示的西方的物質(zhì)主義觀已經(jīng)牢牢地統(tǒng)治了這個(gè)家庭。因而在接下來(lái)的場(chǎng)景中，拉爾夫把姐姐特蕾薩趕出家門(mén)就很好理解了。但在拉爾夫的雞店生意被迫關(guān)閉、家庭也產(chǎn)生危機(jī)時(shí)，特蕾薩又不計(jì)前嫌回歸家庭，“闔家團(tuán)聚”?？墒窃谔乩偎_占據(jù)了別墅空間的中心時(shí)，拉爾夫“將自己關(guān)進(jìn)臥室”[1]279，他感到自己是“一個(gè)遭人拋棄的人”[1]280，“這座房子已經(jīng)成了特蕾薩的房子”[1]281。拉爾夫盡管生意失敗，但他不甘心，并且受到格羅弗的影響太深，物質(zhì)主義的價(jià)值觀還根植在頭腦中，他還沒(méi)有進(jìn)行深刻的反省，因而跟以特蕾薩為中心的女性空間難以融合。

拉爾夫在美國(guó)獲得終身教職并擁有郊區(qū)新公寓房之后，可以說(shuō)他們跨入了中產(chǎn)階級(jí)的行列，實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”。但他不安分，瘋狂追求物質(zhì)財(cái)富。其實(shí)“美國(guó)夢(mèng)”物化的一面即是對(duì)物質(zhì)富有的追求，但這種追求容易沖昏頭腦。拉爾夫后來(lái)完全接受了格羅弗所代表的極端物質(zhì)主義的一面，把自己的靈魂出售給了這個(gè)毫無(wú)道德感的魔鬼，內(nèi)心背棄了自由社會(huì)的商業(yè)倫理。把特蕾薩趕出家門(mén)，又意味著放棄了儒家倫理，最后跟妻子失和。這種對(duì)物質(zhì)財(cái)富的片面追求，不僅不能給自己帶來(lái)幸福，反而讓自己陷入困境和災(zāi)難，而這正是“美國(guó)夢(mèng)”的局限性。

三、人名的象征意味和“美國(guó)夢(mèng)”的象征載體

在麥爾維爾（Herman Melville，1819—1891）眼里，“一切事物里都隱藏著某種含義”[12]。在《典型的美國(guó)佬》中，人物名稱(chēng)里也似乎隱藏著某種象征意味。任璧蓮給拉爾夫安了兩個(gè)綽號(hào)：“想象家”和“玩偶”。拉爾夫是一個(gè)“想象家”，在美國(guó)取得了博士學(xué)位獲得了終身教職并且有了家庭和郊區(qū)的新房后，還盤(pán)算著做一個(gè)像格羅弗那樣的富人，殊不知最后成為了后者的“玩偶”。他拿家庭、工作和老婆作為賭注，輸?shù)煤軕K。海倫（Helen）被稱(chēng)為“龍女”。在《荷馬史詩(shī)》中，海倫的美麗誘惑變成象征后，她就天生是任何男人的俘虜。在本小說(shuō)中，海倫是格羅弗的俘虜，也是美國(guó)消費(fèi)文化的俘虜。她早年接受了儒家傳統(tǒng)文化賦予女人的對(duì)家庭的想象和認(rèn)知：“男主外、女主內(nèi)”，三從四德，相夫教子，克己復(fù)禮，恭順溫良。對(duì)于美國(guó)文化，尤其是消費(fèi)文化，她開(kāi)始是抵制，但漸漸被征服。她開(kāi)始喜歡上了美國(guó)的雜志、報(bào)紙和收音機(jī)等，偷偷閱讀關(guān)于婦女服裝的雜志。她與格羅弗發(fā)生的曖昧關(guān)系，也體現(xiàn)了她的虛榮和對(duì)物質(zhì)的追求。特蕾薩（Teresa）被稱(chēng)為“百曉”，意思是好學(xué)廣知?！癟eresa”在英文中被形容為“美麗的黑發(fā)女人，文靜、直接，且有虔誠(chéng)的信仰”。在本小說(shuō)中，特蕾薩可以說(shuō)是一個(gè)“圣女”。她身上既具有西方特性的現(xiàn)代女性形象：勇于追求、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立和富有開(kāi)拓精神；又具有中華民族的傳統(tǒng)美德：善良、勤奮、有責(zé)任感、熱愛(ài)家庭和富有犧牲精神。一到美國(guó)，她就把陷于崩潰邊緣的弟弟挽救回來(lái)；為了照顧弟弟的情緒，得了獎(jiǎng)學(xué)金卻謊稱(chēng)被取消了；得知弟弟要買(mǎi)房子，又自愿承擔(dān)一部分費(fèi)用，為此，除了應(yīng)付繁忙的實(shí)習(xí)，還在門(mén)診兼職；在被弟弟羞辱一番離家后，為了再一次挽救家庭的危機(jī)，她又選擇了回歸。因而她就是中華傳統(tǒng)價(jià)值觀念和美國(guó)文化積極的一面的代表。

在華裔文學(xué)中，幾乎沒(méi)有什么反面的華人形象，本小說(shuō)中的格羅弗（Grover）是個(gè)例外?！癎rover”在英文中的意思為“住在小樹(shù)林中的人”，“神秘，幽暗”。任璧蓮在談到她創(chuàng)造的這個(gè)角色時(shí)說(shuō)：“格羅弗代表著在邊疆長(zhǎng)大的美國(guó)人，與東部聚居區(qū)的觀念不同，他帶有新中國(guó)成立初期西部蠻荒地區(qū)的觀念。他沒(méi)有絲毫責(zé)任感，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在完全無(wú)視?！盵13]格羅弗在本小說(shuō)中被稱(chēng)為“惡棍”，他是美國(guó)價(jià)值觀念消極一面的體現(xiàn)，是一個(gè)引誘者，扮演著魔鬼“撒旦”的角色。他是一個(gè)在美國(guó)出生的華人，一個(gè)白手起家的百萬(wàn)富翁，代表著陰險(xiǎn)、自我、沒(méi)有道德感的美國(guó)物質(zhì)主義的一面。他是一個(gè)典型的騙子，扮演著一個(gè)對(duì)張家引誘的角色，“在精神上腐蝕了拉爾夫，在道德上腐化了海倫”[14]。在安排給特蕾薩相親的聚會(huì)上，拉爾夫自己倒先站出來(lái)，“向前邁了一步，好像要被引薦（給格羅弗）似的”[1]97，他忘記了相親的當(dāng)事人應(yīng)該是他姐姐，可他自己“歪著頭，嘴巴松弛，在世人看來(lái)，他像是在戀愛(ài)。”[1]100任璧蓮把這一節(jié)定為“一見(jiàn)鐘情”是有象征意義的，諷喻拉爾夫受到了格羅弗的吸引，她進(jìn)而描述了“拉爾夫是怎樣醉心于美國(guó)物質(zhì)成功的神話，格羅弗又是如何摧毀了拉爾夫和他的家庭”[9]82。在“格羅弗駕車(chē)”一節(jié)中，格羅弗把拉爾夫帶往城外，已是晚上了。作者寫(xiě)道，“他們正駛過(guò)森林”[1]107，“森林”在這里是個(gè)隱喻，暗示著拉爾夫正進(jìn)入人生錯(cuò)誤的雜亂密林。拉爾夫，就像“好小伙布朗”（Young Goodman Brown，霍桑同名小說(shuō)中的人物）一樣，把他的靈魂出賣(mài)給了魔鬼，這尤其體現(xiàn)在格羅弗帶拉爾夫在路邊餐館（后來(lái)發(fā)現(xiàn)這餐館是格羅弗自己開(kāi)的）暴飲暴食這一場(chǎng)景中，這頓大餐如同一場(chǎng)魔鬼的“盛宴”，很容易讓人想起亨利·菲爾?。℉enry Fielding, 1707—1754）的小說(shuō)《湯姆·瓊斯》（The History of Tom Jones, A Foundling, 1749）中，湯姆在一頓大餐之后被妓女所引誘的場(chǎng)景。“食物尤其是快餐，在美國(guó)總是很容易讓人跟物質(zhì)的貪欲聯(lián)系起來(lái)”[9]83。格羅弗作為一個(gè)引誘者和騙子的形象，在小說(shuō)中得到了成功的塑造。

車(chē)子、房子和炸雞店是小說(shuō)中“美國(guó)夢(mèng)”的象征載體。“汽車(chē)首先是‘自由’的象征。擁有了小汽車(chē)，就等于擁有了不受時(shí)間和空間限制的活動(dòng)自由。與此同時(shí)，小汽車(chē)也是地位和身份的象征，是效率、速度、舒適、刺激的符號(hào)。”[15]216在小說(shuō)中，它還是男性力量的象征。作者描述了拉爾夫三次瘋狂的駕車(chē)：第一次向其家人炫耀車(chē)技，第二次是開(kāi)車(chē)逃離令人沮喪的校園，第三次則把海倫拖上車(chē)虐待她。每一次都是為了滿足其男性力量，但招致的后果卻是一次比一次更具災(zāi)難性：第一次家人差點(diǎn)被嚇?biāo)阑騼鏊?，第二次是?chē)座、衣鞋還有拉爾夫自己遭雨淋，第三次則是撞倒了自己的姐姐。住宅不僅是“供人棲身的地方”，還是“一個(gè)傳達(dá)人們的社會(huì)地位、身份、品格和格調(diào)的符號(hào)和象征?！盵15]213-214小說(shuō)中拉爾夫一家搬到“新居”后，一致認(rèn)為屋邊的草坪“超出了自然，超出了生活。這樣的草坪是美國(guó)。這是了不起的美國(guó)藍(lán)天，穹蒼覆蓋，令人陶醉。這是土壤，新鮮，肥沃，其質(zhì)量超過(guò)了中國(guó)土壤……”[1]167，儼然是小資產(chǎn)階級(jí)的生活情調(diào)。至于“炸雞店”，則是一樁生意，有望靠它發(fā)財(cái)致富。對(duì)于這些“美國(guó)夢(mèng)”的象征載體，張家人是先得后失，仿佛告訴讀者，對(duì)物質(zhì)主義無(wú)止境的追求將注定是個(gè)悲劇。為更好地理解這點(diǎn)，需要聯(lián)系小說(shuō)中的背景。拉爾夫也像其他美國(guó)人一樣，受到二戰(zhàn)后50—60 年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的鼓舞，認(rèn)為遍地都是機(jī)會(huì)，就如小說(shuō)中所言：“他告訴自己，這些都是機(jī)會(huì)，這一棵一棵的樹(shù)?！盵1]192認(rèn)為只要努力便能得到想要的東西。也許每個(gè)“典型的美國(guó)佬”在那個(gè)時(shí)代都會(huì)做出如拉爾夫那樣的選擇，這很大程度上是由于“越來(lái)越多的美國(guó)人自以為那樣的增長(zhǎng)沒(méi)有止境，在物質(zhì)上沒(méi)有什么限制?！盵16]綜觀美國(guó)歷史，“美國(guó)夢(mèng)”往往等同于“無(wú)限的可能和無(wú)盡的資源”[17]，也就是說(shuō)，美國(guó)人往往只看到“美國(guó)夢(mèng)”的無(wú)限可能性，卻忽視了其局限性[18]。這種認(rèn)識(shí)自然讓人容易陷入對(duì)物質(zhì)財(cái)富的片面追求，從而陷入困境，產(chǎn)生危機(jī)和災(zāi)難。

《典型的美國(guó)佬》反映了美國(guó)20 世紀(jì)50—60 年代少數(shù)族裔融入主流社會(huì)的艱辛以及追求“美國(guó)夢(mèng)”時(shí)所遭遇的危機(jī)與困境。必須指出，本文對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的意象或象征進(jìn)行的解讀，只是提供了理解小說(shuō)主旨內(nèi)涵的一種角度。因?yàn)榧热幌笳魇恰耙庵浮钡模敲?，它就必然地總是同暗示、含蓄、隱喻、深邃、模糊、多義、不確定性等聯(lián)系在一起。正如小說(shuō)結(jié)尾“信念”一節(jié)中拉爾夫“把手臂高高地舉在漫天的雪中”，這個(gè)動(dòng)作或者意象無(wú)疑具有深刻的象征意義。米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)《緩慢》（Slowness, 1995）中說(shuō)：“所有的手勢(shì)，都有一種超越做手勢(shì)者的意圖的意義?！盵19]拉爾夫在這里是在抗?fàn)幹裁矗€是在迎接著什么？抑或是在重塑某種自我？故事的結(jié)局和拉爾夫的未來(lái)如此隱沒(méi)在充滿象征意義的文字當(dāng)中：一切似乎都處于不確定當(dāng)中，一切都似乎有所轉(zhuǎn)機(jī)。