祝小兔

最近一次修鋼筆，是因?yàn)樵诎屠瓒质袌錾咸缘絻芍Ч哦摴P，回來真打算用這筆寫字，卻發(fā)現(xiàn)出不了水。太久不用鋼筆了，自己無從下手，又不想放棄，便在網(wǎng)上搜可以修筆的地方。

在北京的東四南大街上，竟然還存活了一家修筆店，這家店是從1962年時(shí)開起來的，差不多也是我能找到的最后一家修筆店了。如今街道上的商店，少有幾家真正的百年老字號(hào)，那種私人的、個(gè)體的、一心一意的，能存活的就更少了。

第一次去張老先生的修筆店就吃了閉門羹，兩扇木門緊閉，掛著一張牌子“休息”，下面是小字“3點(diǎn)營業(yè)”。木門中間嵌著玻璃，可以透過看到工作室，工作室面積不大，寫字臺(tái)、柜臺(tái)擺放得錯(cuò)落有致。整個(gè)門都是木制的，店名是金色的大字寫在深灰色的墻面上。門臉像嵌在灰色的磚頭墻上，沒有裝防盜門，那種普遍的鐵質(zhì)拉門。透過玻璃看到的店是寡淡的味道，東西都是舊物，是過去的景象，像一杯冷茶。這條街也是北京城里一條久遠(yuǎn)的街，沒有太大張旗鼓地開發(fā)，僥幸地保留了一些老時(shí)光的味道。陽光透過樹葉的間隙，篩選過一樣灑落在門臉上，使老木門看上去更加有光澤了。

只有新客人才會(huì)“撲空”。熟悉張老先生的人都知道他下午3點(diǎn)才開張。張老先生每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)工作，倒不是因?yàn)樯馍俣幕乙鈶?，而是因?yàn)樗昙o(jì)大了，八十多歲的人了，精力有限。雖然營業(yè)時(shí)間極短，但風(fēng)雨無阻地開張，作息非常有規(guī)律。有次北京遇上連續(xù)大風(fēng)，大街上人們凍得面紅耳赤，沖進(jìn)一個(gè)男子，還沒來得及站穩(wěn)，就對(duì)著張老師傅樂了，大老遠(yuǎn)從海淀趕過來，一路擔(dān)心不開門，現(xiàn)在真是如愿以償。張老師傅也幽默，笑了起來：“我要不開門，那您不就碰鎖了嗎？”

小學(xué)的時(shí)候，鋼筆屬于中高年級(jí)同學(xué)的學(xué)習(xí)工具。鉛筆是低年級(jí)的，是笨拙的。圓珠筆是禁忌，是不允許使用的。就在這種有些緊張的氛圍里，我們小心地寫著鋼筆字，是最誠懇的書寫方式，對(duì)鋼筆也是愛護(hù)有加，鋼筆情結(jié)也就埋下了。比我們年長的一輩，對(duì)鋼筆的情結(jié)就更深了，他們穿著藍(lán)衣白裙，熱愛書寫，鋼筆是要插在上衣口袋里的，跟手表一樣重要，是屬于知識(shí)分子的物品。這樣的幾代人，都是張老師傅的顧客，很多人跟他都有幾十年的交情，爺爺是在這里修筆的，有了孫子還帶到這里買筆、修筆，誰也想不到，換了人間，都動(dòng)搖不了的小店竟然是修鋼筆店，是這么落伍的生意。

店鋪一進(jìn)門，是老式柜臺(tái)。玻璃木柜里出售著鋼筆，柜臺(tái)側(cè)面的寫字臺(tái)就是張老先生的工作臺(tái)，也是有了年頭的，一盞墨綠色的搪瓷工作燈，發(fā)著橘色的光。張老先生戴一副金絲眼鏡，頭發(fā)花白，坐在桌前，桌子上有鉗子、鑷子、剪刀，還有各種鋼筆零部件，一臺(tái)古舊的磨尖機(jī)不知道打磨過多少只鋼筆尖。張老師傅人雖然瘦，肩膀卻寬厚，背脊微微彎著，研究著手中的筆，無比專注。工作臺(tái)對(duì)著墻上貼滿了各種獎(jiǎng)狀，大紅色的旌旗、垂直黃色的穗子，“北京市勞動(dòng)模范”“全國先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者”“全國商業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范”等，那是張老師傅生意鼎盛時(shí)候得到的最好的肯定。來修筆的人，也形形色色。張老先生工作臺(tái)上有一張名片，那是巴巴多斯駐華大使留下的。桑德福德大使也曾來到這家小店，修好了筆，留下了一句話：“我覺得您很偉大，很羨慕您！”

1947年，張老先生17歲，跟著父親一起在東安市場賣鋼筆，那時(shí)候鋼筆是熱銷貨，很受歡迎。顧客的鋼筆有小毛病時(shí)，他就順手幫人修修，鋼筆的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，鋼筆尖劈了，鋼筆管裂了，丟個(gè)小零件，換個(gè)筆管什么的，他很快摸索出門道。

顧客們很快發(fā)現(xiàn)他修過的鋼筆比之前更好用了，甚至有些新鋼筆，都要帶來給張老先生磨一磨，寫字才能更順暢。1962年，張老先生在“大興公寓”租了店鋪，專心做修筆生意，比起一般的修筆師傅，他獨(dú)創(chuàng)了一手“點(diǎn)尖兒”的絕活。鋼筆大多數(shù)毛病都是壞在筆尖上，筆尖嬌氣，很容易摔壞。鋼筆頭上有一個(gè)比小米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就不能用了，需要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫才能流出墨水。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張老師傅就靠手工電弧焊把一個(gè)小鋼珠焊在筆尖兒的頂端，焊得恰到好處，再在鋼珠上開條小縫，做成鋼筆尖兒。

絕活為張老先生帶來了榮譽(yù)，也帶來傷害，沒有意識(shí)戴護(hù)目鏡，每次火苗烤眼睛，傷得很厲害。在30年前，張老先生得了視網(wǎng)膜炎，“點(diǎn)尖兒”這門絕活做不了?？伤矝]有讓那些慕名而來的客人失望。面對(duì)摔彎了筆頭的鋼筆，他用一把小鉗子，輕輕地、慢慢地掰，筆尖兒一點(diǎn)點(diǎn)變直，就像從未摔過一樣。因?yàn)殚L時(shí)間的手指勞動(dòng)，他兩只手的大拇指超乎尋常粗。

只要一摸筆尖，張老先生就知道毛病出在哪里。小毛病，張老先生會(huì)告訴客人怎么弄。有的鋼筆堵了，吸不進(jìn)墨水，張老先生接一杯溫水，泡兩三小時(shí)就沒事了?，F(xiàn)在人對(duì)鋼筆的了解太少了，張老先生總要囑咐每個(gè)客人，鋼筆要注意保養(yǎng)，筆尖不要在金屬等硬質(zhì)材料上書寫。最好將鋼筆每一個(gè)月左右清洗一次，保持墨水下水流暢。鋼筆如長期不用，應(yīng)洗凈保存。

過去以修理鋼筆為業(yè)的人很多，收入豐厚，也有不少人拜張老先生為師。但是人們的生活習(xí)慣變化太快，生活習(xí)慣也決定了這份職業(yè)的命運(yùn)。同行早早洗手不干了，徒弟們相繼離開，張老先生的子女也無人繼承，就連修理用的配件都無從去找，許多生產(chǎn)廠家都已不存在了。很多人向張老先生出主意，說鋪?zhàn)拥牡乩砦恢煤?，租出去一個(gè)月房租也快趕上半年收入。這些張老師傅從未考慮過，別說轉(zhuǎn)出鋪?zhàn)樱瓦B離開幾天他都不舍得，生怕來找他的顧客撲空。為數(shù)不多的幾天他沒有開業(yè)，竟是老伴去世的日子，想起來還是黯然神傷。

旁人無法體會(huì)張老師傅對(duì)鋼筆的情感，每個(gè)人總要有自己終生信守的東西。這是一個(gè)儒雅的、頗具耐心的老實(shí)人，本分了一輩子，也因太過本分而落伍，他的店鋪也落伍，他的手藝也落伍，卻是最奢侈的落伍。這些年，我們失去了鋼筆，也失去了許多其他東西。我們失去了太多，張老先生反倒替我們擔(dān)心起來，如果哪天他不在了，顧客們?cè)撊ツ睦镄掬摴P呢？每天傍晚，張老先生關(guān)了搪瓷工作燈，鎖了店鋪，推出自己的自行車回家。不知道哪天，這道門關(guān)上后就不會(huì)再打開了。

（摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《萬物皆有歡喜處》一書）