楊盛翔

《漫長的周末：英國鄉(xiāng)間別墅的生活》一書問世不久便榮膺《每日電訊報(bào)》的年度推薦圖書，躋身《星期日泰晤士報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷榜單。作者艾德里安·泰尼斯伍德為寫作《漫長的周末》，花費(fèi)多年時(shí)間踏訪和調(diào)研鄉(xiāng)間別墅，查閱了近千份回憶錄和從未發(fā)表的信函、日記，從銀發(fā)的老伯爵、寡居的女繼承人、見多識廣的男管家那里獲取證詞，而后又化繁為簡，對這些一手史料巧作剪裁，最終帶給了讀者“身處鄉(xiāng)間別墅的圖書館里，坐在舒適的扶手椅上”的閱讀體驗(yàn)。兼顧學(xué)術(shù)旨趣和閱讀意趣，主動(dòng)為讀者著想，這或許也是泰尼斯伍德的作品能為雅俗所共賞的原因之一。

鄉(xiāng)間別墅是穿越時(shí)間的守望者

英國的鄉(xiāng)間別墅，像英國的歷史一樣，表面波瀾不驚，內(nèi)里暗流澎湃，聚合了不變與變的雙重因素。自其不變者而觀之，鄉(xiāng)間別墅作為一處歷史場景、一個(gè)物理空間，為流逝的時(shí)間提供了錨定的坐標(biāo)。數(shù)百年來，英國上流社會始終保持著封建時(shí)代的傳統(tǒng)，以擁有地產(chǎn)為榮，以坐擁別墅為傲。許多鄉(xiāng)間別墅是真正的古跡，是英國歷史的縮影：造反不成的懷亞特家族留下的阿靈頓城堡，如今周身布滿青藤，風(fēng)景如畫;被砍了頭的安妮·博林留下的赫弗城堡，依然被護(hù)城河環(huán)繞，陰森可怖……似乎每一座古堡里都藏有中世紀(jì)的彩繪十字架屏風(fēng)和喬治王朝的胡桃木家具，那些事實(shí)上并不宜居的古代的殘?jiān)珨嗤?，恰恰?gòu)成了英國鄉(xiāng)間別墅最具吸引力的特質(zhì)——它有能力帶給人們穩(wěn)定和延續(xù)之感，有能力為人們提供庇護(hù)所，在文化和社會變革的漩渦里，扮演靜止的中心。

誠然，英國是工業(yè)革命的搖籃，孕育了最早的現(xiàn)代都市和大機(jī)器制造業(yè)，可是真正的英國在鄉(xiāng)下，真正的英國人是鄉(xiāng)下人。一位典型的英國紳士，一定是熱愛老宅子和田園牧歌的。安恬閑適的下午茶、緊張刺激的狩獵、衣著華貴的晚宴、燈火通明的舞會……英國貴族相信，這種典雅、正統(tǒng)、有序的生活將永遠(yuǎn)不會落幕。 正如英劇《唐頓莊園》向觀眾展現(xiàn)的英國鄉(xiāng)間別墅的獨(dú)特韻致：全劇宛似一首優(yōu)雅、沉郁的英格蘭敘事長詩，始于1912年，終于20世紀(jì)20年代中期，以格蘭瑟姆伯爵一家為代表，映見了貴族與仆人、主人與賓客的人世百態(tài)，描繪了精致而節(jié)制的人生況味。

鄉(xiāng)間別墅是時(shí)代更迭的見證者

然而，一切事與愿違。自其變者而觀之，20世紀(jì)，尤其是兩次世界大戰(zhàn)之間的那段日子，又是一個(gè)疾風(fēng)驟雨的變革時(shí)代。鄉(xiāng)間別墅以其在空間上的巋然不動(dòng)，剛好見證了時(shí)間上的物換星移。對外，渴望重鑄世界秩序的德國，與老牌霸主英國久已勢同水火。終于，1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，枝頭上歌唱的云雀被隆隆炮聲趕去了天際?！堵L的周末》以斯托海德莊園的繼承人哈利之死作為全書的開篇，他的陣亡是英國貴族慨然捐軀的真實(shí)寫照。對內(nèi)，自19世紀(jì)的三次議會改革以來，貴族的政治權(quán)力愈發(fā)萎縮。非但如此，遺產(chǎn)稅法案的通過又令世家大族在經(jīng)濟(jì)上大傷元?dú)猓F族子弟會因?yàn)楦甙旱倪z產(chǎn)稅，在繼承祖宅時(shí)緊鎖眉頭。

戰(zhàn)后，英國迎來了洗牌，這直觀地反映在了鄉(xiāng)間別墅的頻頻易主上：基林城堡的大議事廳擁有全英國最精巧的伊麗莎白時(shí)代的室內(nèi)裝潢，現(xiàn)在被賣給了美國富商;米德爾頓莊園迎來了新的女主人——在卓別林的電影《城市之光》中飾演失明賣花女、剛結(jié)束上一段短暫婚姻的好萊塢大明星切瑞爾……一代新人換舊人，新的室內(nèi)裝潢、社交禮儀隨同新人，被引入了古老的英國鄉(xiāng)間別墅。電燈、電話、電報(bào)等電氣化時(shí)代的新技術(shù)，也不可阻遏地闖入了鄉(xiāng)間別墅。

社會史與公共史學(xué)的交融

20世紀(jì)六七十年代，社會批判和社會改革的浪潮席卷歐美各國，進(jìn)一步促成了歷史科學(xué)的“社會史轉(zhuǎn)向”。這種治史的風(fēng)氣，對于本書作者泰尼斯伍德等成長于戰(zhàn)后的新一代史學(xué)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

如果說社會史率先把社會的結(jié)構(gòu)、進(jìn)程、運(yùn)動(dòng)列為歷史研究的全新對象的話，那么公共史學(xué)則開創(chuàng)性地把社會大眾納入歷史研究的服務(wù)對象，公然舉起了“使公眾受惠”的旗幟：前者拓展了傳統(tǒng)史學(xué)的視域范圍，后者擴(kuò)大了傳統(tǒng)史學(xué)的受眾群體，二者異曲同工，分別為歷史研究的內(nèi)涵注入了新的活力。不僅如此，重視日常生活、貼近大眾興味的社會史研究，天然契合了公共史學(xué)的審美訴求，使得二者在未來的聚合變得越發(fā)引人期待。

從這一方向出發(fā)，《漫長的周末》由社會史領(lǐng)域的專家執(zhí)筆，選擇兩次世界大戰(zhàn)之間的鄉(xiāng)間別墅和別墅生活作為切入點(diǎn)，以微觀折射宏觀，從個(gè)體意識中照見集體心態(tài)，藝術(shù)地兼顧了社會史的學(xué)術(shù)性和公共史學(xué)的趣味性。這是歷史學(xué)家回歸公共領(lǐng)域的可貴嘗試，也是當(dāng)今歷史學(xué)兩大分支學(xué)科彼此合力的成功實(shí)驗(yàn)。研究社會和國民，為其而作，且為其所樂見，正是史學(xué)從業(yè)者的榮幸和使命。

（摘編自《文匯報(bào)》2021年9月15日）