⊙楊冠穹[關(guān)西外國(guó)語(yǔ)大學(xué),日本 大阪府枚方市 573-1195]
關(guān)于“80后”作家的研究,主要圍繞新概念作文大賽中脫穎而出的作家們展開,他們中的代表人物如韓寒、郭敬明等在獲獎(jiǎng)后不僅從事小說創(chuàng)作,同時(shí)也活躍于出版界,在培養(yǎng)新人方面進(jìn)行了許多努力。近年來,他們還進(jìn)軍電影行業(yè),通過多樣的文藝活動(dòng),不斷地提高人們對(duì)“80后”創(chuàng)作者的認(rèn)知與認(rèn)同。
筆者曾在《作為文學(xué)概念的“80后”:命名的契機(jī)及其合理性》一文中對(duì)“80后”的起源進(jìn)行了整理并發(fā)現(xiàn):“80后”一詞在文學(xué)領(lǐng)域里的含義,經(jīng)歷了從“80年代出生的人群”到“80年代出生的作家”的變化后,再次回歸到“80年代出生的人群”,進(jìn)而成為“一個(gè)為大家所接受的、流行的社會(huì)學(xué)詞匯”。而在這個(gè)變化過程中,除了小說創(chuàng)作者之外,還存在著一個(gè)不常被提及的群體——“80后詩(shī)人”。這些同樣生于20世紀(jì)80年代的詩(shī)人們,從其登場(chǎng)至活躍于文學(xué)界,自始至終似乎走過了一條與新概念作家群完全不同的創(chuàng)作道路。
“80后”詩(shī)人和新概念作家群雖然在文學(xué)式樣方面大有不同,卻同樣經(jīng)歷了改革開放下的青春時(shí)代,與此同時(shí)兩者也存在很大的差異?!?0后”詩(shī)人最初以民間活動(dòng)的形式出現(xiàn),歷經(jīng)了自發(fā)式的詩(shī)歌創(chuàng)作和自主出版,最終在主流文學(xué)雜志中獲得了一席之地,現(xiàn)如今仍然以網(wǎng)絡(luò)和文藝期刊為主要陣地,始終表現(xiàn)出一種與商業(yè)出版之間的距離感。另一方面,策劃了“新概念作文大賽”的《萌芽》雜志雖為作協(xié)直屬,但新概念作家群中少有長(zhǎng)期在主流文學(xué)雜志進(jìn)行連載的例子。他們脫離了傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作路徑,直接通過出版社發(fā)表長(zhǎng)篇作品,充分利用了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原理,贏得了比較廣泛的社會(huì)影響力。
作為生長(zhǎng)生活在同一時(shí)代的年輕作者,“80后”詩(shī)人和新概念作家群之間的差異很難用社會(huì)的發(fā)展或時(shí)代的變化來解釋,或者說,兩者之間可能存在著更加根本性的不同?!?0后”創(chuàng)作者內(nèi)部的這種割裂,本應(yīng)成為他們對(duì)抗“命名暴力”的武器,卻因?yàn)殚L(zhǎng)久以來被代際理論占據(jù)了優(yōu)勢(shì),因而沒有得到重視?!?0后”詩(shī)人和新概念作家群各自在代際理論的語(yǔ)境下被敘述,最終也在代際理論式的結(jié)論中被終結(jié)。對(duì)此,本文嘗試整理了“80后”詩(shī)人出現(xiàn)的時(shí)代背景與過程,繼而從比較的視角出發(fā),對(duì)照他們與新概念作家群在創(chuàng)作路徑上的差異,并試圖對(duì)這兩個(gè)“80后”文學(xué)群體的關(guān)系進(jìn)行探索。
20世紀(jì)90 年代,中國(guó)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展時(shí)期,與此同時(shí),海外華人也開始活躍于中文互聯(lián)網(wǎng)世界。1994年,隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)設(shè)施的建成,中國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了國(guó)內(nèi)外互聯(lián)網(wǎng)連接服務(wù)。該新聞被同年12月27日出版的《光明日?qǐng)?bào)》評(píng)選為“1994年度中國(guó)十大科技新聞”,并被多家科技報(bào)刊轉(zhuǎn)載。在這樣的背景下,一批又一批的民間詩(shī)人誕生了。
哥倫比亞大學(xué)出版的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》一書認(rèn)為,20世紀(jì)90年代初的中國(guó)民間詩(shī)歌界,是通過電子郵件和互聯(lián)網(wǎng)慢慢形成的。遺憾的是,這些以詩(shī)歌為中心的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)遺留下來的蹤跡寥寥無幾。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)術(shù)價(jià)值也是近幾年才慢慢被認(rèn)可,因此可參考的資料極其有限。
幸運(yùn)的是,作為2011年啟動(dòng)的國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目,由中南大學(xué)歐陽(yáng)友權(quán)教授推動(dòng)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)”提供了較多研究成果,并以《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史》一書的形式得以展現(xiàn)。這是一項(xiàng)極有價(jià)值的工作,該書提及的許多重要文獻(xiàn)非常值得參考。雖然許多文獻(xiàn)缺少具體的出版信息可查,但通過與現(xiàn)存的網(wǎng)站和可以搜索到的資料進(jìn)行核對(duì),能夠發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)。此外,名為shigeshi.com的網(wǎng)站備份了1993年至1996年期間,與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌相關(guān)的一些資料和快照數(shù)據(jù)。參考這些有限的資源,筆者嘗試總結(jié)了民間現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作群體的形成過程。
1991年4月5日,華人世界的第一本電子期刊《華夏文摘》創(chuàng)刊。這份由當(dāng)時(shí)留美的中國(guó)留學(xué)生創(chuàng)辦的期刊后來成為廣為人知的華文文學(xué)媒體之一。根據(jù)目前官網(wǎng)cnd.org 上的文字信息——2021 年3 月6日CND 成立32 周年,2021 年4 月5 日《華夏文摘》創(chuàng)刊30周年,能判斷出《華夏文摘》的前身是一份叫作(簡(jiǎn)稱CND)的電子郵件通訊,并主要刊載新聞信息。
1992年5月1日,《華夏文摘》第57期通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)送到了訂閱者的郵箱,這一期刊登載了互聯(lián)網(wǎng)歷史上第一篇中文現(xiàn)代詩(shī)作品《祝愿——致友人》。作者圖雅早在1996年就已經(jīng)消失于網(wǎng)絡(luò),但他(她)的個(gè)人文集《圖雅的涂鴉》由現(xiàn)代出版社于2002年出版。根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上留存不多的信息,我們隱約可以獲知他(她)在數(shù)學(xué)方面有著很高的造詣,或許可能是數(shù)學(xué)專業(yè)相關(guān)的研究人員。
1993年3月,詩(shī)人詩(shī)陽(yáng)開始在網(wǎng)絡(luò)上通過CND等電子郵件期刊發(fā)表作品。詩(shī)陽(yáng)于20世紀(jì)80年代赴歐美留學(xué)并取得博士學(xué)位,他在1995年創(chuàng)辦并親自擔(dān)任主編的電子雜志《橄欖樹》是北美第一份專門刊載華語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的文學(xué)期刊,這份期刊在《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》一書中被稱為是當(dāng)時(shí)最具代表性的刊物。繼《橄欖樹》之后,詩(shī)陽(yáng)也參與編輯了許多詩(shī)歌刊物,并出版了個(gè)人詩(shī)集。
《橄欖樹》在經(jīng)歷了大幅改版后,變身為綜合性的文學(xué)電子刊物,這使得北美的另一份詩(shī)刊《新大陸》電子版得以取而代之,作為專注于現(xiàn)代詩(shī)的期刊登場(chǎng)?!缎麓箨憽吩?990年12月創(chuàng)辦于洛杉磯,是當(dāng)時(shí)非常有影響力的民間刊物,從編輯到印刷、裝訂,均由三位華語(yǔ)詩(shī)人即其創(chuàng)辦者完成。后來許多詩(shī)人參與到雜志的投稿和編寫中,在華人社會(huì)的支持下,雜志很快就在1996年實(shí)現(xiàn)數(shù)字化并正式上線。
互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展為民間的文學(xué)創(chuàng)作帶來了新的可能,這些在初期投身創(chuàng)作的“普通人”也有著無比鮮明的形象。他們中的很多人都是當(dāng)時(shí)留學(xué)海外的學(xué)生或?qū)W者,是接受過高等教育的知識(shí)分子,并且具備互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的技術(shù)和知識(shí),這在當(dāng)時(shí)還是比較少見的。他們中的許多人都是文學(xué)愛好者,自發(fā)性地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。其創(chuàng)作活動(dòng)的主要陣地是電子郵件,在進(jìn)入萬維網(wǎng)時(shí)代后逐步發(fā)展為網(wǎng)站形式,而這些網(wǎng)站就是后來孕育出“80后”詩(shī)人的搖籃。
1995 年11 月,作家王周生發(fā)表了《信息時(shí)代與文學(xué)》一文,以《華夏文摘》為例,探討網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)對(duì)文學(xué)的影響,也表達(dá)了文學(xué)界對(duì)這一變化的擔(dān)憂。王周生在批判通俗文學(xué)生產(chǎn)過剩的同時(shí),肯定了通俗文學(xué)的影響力,并認(rèn)為電子媒體在文學(xué)創(chuàng)作中起到積極作用。
就在這一時(shí)期,隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)連接服務(wù)的發(fā)展,一些大學(xué)開始運(yùn)營(yíng)校內(nèi)BBS即網(wǎng)絡(luò)論壇,許多熱愛文學(xué)的大學(xué)生開始在論壇上轉(zhuǎn)載海外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。隨著“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”概念的確立,不僅僅是轉(zhuǎn)載,還出現(xiàn)了投身于文學(xué)創(chuàng)作的年輕寫手。他們大多出生于20世紀(jì)70年代,是一群所謂的“70后”作家群體。例如,安妮寶貝(現(xiàn)名:慶山)從1998年開始就在當(dāng)時(shí)最大的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”連載文章,并得以實(shí)現(xiàn)商業(yè)出版。后來加入榕樹下并成為總經(jīng)理的路金波,當(dāng)時(shí)也在網(wǎng)絡(luò)上以筆名“李尋歡”進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)。
1997年7月26日,由福建師范大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所聯(lián)合主辦、北京大學(xué)文學(xué)研究所、福建省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)、《臺(tái)港文學(xué)選刊》雜志社聯(lián)辦的首屆現(xiàn)代漢詩(shī)學(xué)術(shù)研討會(huì)在福建召開。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授、臺(tái)灣詩(shī)人杜國(guó)清發(fā)表了題為《網(wǎng)絡(luò)詩(shī)學(xué):21世紀(jì)中國(guó)漢詩(shī)展望》的研究報(bào)告,該報(bào)告被認(rèn)為是第一個(gè)以互聯(lián)網(wǎng)和詩(shī)學(xué)為關(guān)鍵詞的學(xué)術(shù)研究。
1999年1月,《界限》在“重慶文學(xué)”網(wǎng)站上線,該雜志被認(rèn)為是中國(guó)最早的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌刊物,但與橄欖樹或榕樹下等純電子期刊或網(wǎng)站不同,《界限》是電子化的紙質(zhì)期刊,是傳播途徑的一種延伸。根據(jù)歐陽(yáng)友權(quán)教授的敘述,同年5月,上海三聯(lián)書店策劃出版了一本網(wǎng)絡(luò)小說集,名為《進(jìn)進(jìn)出出:在網(wǎng)與絡(luò)、情與愛之間》。但實(shí)際上,中國(guó)國(guó)家圖書館的資料顯示,該文集問世于2000年1月,因此推測(cè)1999年5月可能是在策劃階段,到實(shí)際出版一共花了半年多的時(shí)間,顯得比較謹(jǐn)慎。幾乎在同一時(shí)期,安妮寶貝的代表作《告別薇安》也由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版??梢姡诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)中,小說在當(dāng)時(shí)走的是商業(yè)出版,走向紙面化的道路,這一點(diǎn)正與詩(shī)歌截然相反。
就在大約同時(shí),學(xué)術(shù)界雖然出現(xiàn)了對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行批評(píng)的聲音,但無論是網(wǎng)絡(luò)媒體還是紙質(zhì)期刊,雙方似乎都期待著相互融合或進(jìn)行合作。1999年9月,上海市委宣傳部旗下的《文學(xué)報(bào)》開設(shè)了榕樹下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專欄,此后,榕樹下網(wǎng)站的一系列網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品由上海文化出版公司出版成冊(cè)。11月,榕樹下還主辦了第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽,由王安憶、賈平凹、余華等著名作家擔(dān)任評(píng)委。大賽極大地激發(fā)了青年寫手的創(chuàng)作動(dòng)力,也代表著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正式進(jìn)入文壇視野。
先通過互聯(lián)網(wǎng)在電子雜志或文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)表作品,獲得一定程度的認(rèn)可后再投稿到紙質(zhì)期刊,最終以作家的身份進(jìn)入文壇,這個(gè)過程開始慢慢地為文壇所接受。2000年以后,大部分“80后”詩(shī)人都傳承了這一路線,他們有著類似的經(jīng)歷和類似的創(chuàng)作文學(xué)路徑。相反,幾乎在同一時(shí)間出現(xiàn)在大眾視野里的新概念作家群,卻沒有通過文學(xué)雜志(包括電子期刊)的連載,似乎一夜之間就完成了從無名寫手到作家的身份轉(zhuǎn)換。另一方面,主流詩(shī)歌界也對(duì)利用網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行傳播展現(xiàn)出比較積極的姿態(tài)。例如,四川省作協(xié)主辦,創(chuàng)刊于1957年的《星星》詩(shī)刊,作為新中國(guó)成立后最早的詩(shī)歌雜志,早在1999年就開始提供在線閱覽。
2000年3月,“詩(shī)江湖”網(wǎng)站開通,翌年開始發(fā)行電子期刊《江湖月刊》。網(wǎng)站的前身是北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)的“70后”詩(shī)人南人的個(gè)人主頁(yè),后來這里成為北師大青年詩(shī)人的聚集地,即日后的“下半身”詩(shī)歌寫作團(tuán)體的大本營(yíng)。詩(shī)人桑克指出,詩(shī)江湖是一個(gè)“尖銳的個(gè)性化的”的網(wǎng)站,并對(duì)這些詩(shī)人從“70代出生的詩(shī)人”的概念中脫穎而出,進(jìn)而提出自己的寫作主張并付諸實(shí)踐進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)。現(xiàn)存的“詩(shī)江湖”網(wǎng)站域名為wenxue2000.com,保存了《江湖月刊》的所有內(nèi)容。雖然現(xiàn)在仍然可以訪問該網(wǎng)站,但 2010年以后網(wǎng)站就沒有任何更新了。提到詩(shī)人???,實(shí)際上2000年2月,??俗约阂查_設(shè)了一個(gè)叫作“詩(shī)生活”的網(wǎng)站。這是第一個(gè)擁有獨(dú)立服務(wù)器和專用域名(poemlife.com)的詩(shī)歌網(wǎng)站,每月5日發(fā)布在線詩(shī)歌刊物《詩(shī)生活月刊》,目前仍在更新中。
可見,2000年前后開始迅速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),一方面在形式上是華文民間詩(shī)歌界電子郵件時(shí)代的延續(xù),另一方面其創(chuàng)始人和參與者也與華文民間詩(shī)歌界類似,多為受過高等教育的知識(shí)分子。就小說家而言,比如安妮寶貝是畢業(yè)于大專的銀行職員,但詩(shī)人大多是大學(xué)在讀的學(xué)生或畢業(yè)生。而后,隨著詩(shī)人中“80后”的登場(chǎng),出現(xiàn)了另一種異類。
從詩(shī)江湖網(wǎng)站現(xiàn)存的資料中,我們能確實(shí)地考證“80后”詩(shī)人開始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的具體時(shí)間。在這里列舉兩位后來轉(zhuǎn)而進(jìn)行小說創(chuàng)作的作家——李傻傻和春樹。李傻傻目前是作協(xié)會(huì)員,也是“80后”作家的領(lǐng)軍人物之一。春樹則在高中輟學(xué)后開始創(chuàng)作活動(dòng),在當(dāng)時(shí)引起了很大的反響,但現(xiàn)在似乎不再有什么浪花了。2001年第4期《江湖月刊》“新人亮相”欄目刊登了李傻傻的《見鬼》和《西行瞎記》,同年的第7期“又見新人”欄目則刊登了春樹的《情絲》和《世界小姐》。
盡管李傻傻和春樹都出身“詩(shī)江湖”,風(fēng)格也同樣大膽,卻被分別定義為實(shí)力派和偶像派,這樣的劃分方式似乎是一種誤解。固然,把畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系的高才生李傻傻和高中退學(xué)的春樹放在一起討論,的確不太容易令人接受。同樣高中退學(xué)的韓寒也曾被歸在偶像派一列,恐怕也有評(píng)論界或者說文壇內(nèi)知識(shí)分子們的精英意識(shí)作祟。無論如何,春樹的出現(xiàn)對(duì)于“80后”詩(shī)界的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其自身的創(chuàng)作實(shí)力。
2001年11月,春樹在詩(shī)江湖論壇上發(fā)帖,呼吁“所有‘80后’詩(shī)歌愛好者聯(lián)系起來”。2002年,春樹自主出版發(fā)行了詩(shī)集《“80后”詩(shī)選》(第1輯),其后分別于2003年和2006年出版第2輯、第3輯。正如青年學(xué)者、詩(shī)人趙目珍將春樹視為“80后”詩(shī)人的先鋒一樣,春樹作為一個(gè)作家的自我意識(shí)在較早的階段就得以覺醒,她通過對(duì)自身進(jìn)行命名來確認(rèn)他們的存在,并意圖將年輕的創(chuàng)作者們聚集到一起,走出“70后”和前輩的陰影與影響,努力創(chuàng)造自己的風(fēng)格。
事實(shí)上,像春樹這樣的自主出版行為在當(dāng)時(shí)并不少見。20世紀(jì)90年代中期,民營(yíng)出版行業(yè)迎來了蓬勃的發(fā)展,與海外華文文學(xué)類似的民間出版活動(dòng)在當(dāng)時(shí)的“70后”詩(shī)人中已經(jīng)比較普遍。例如,1990年11月在哈爾濱創(chuàng)刊的民間報(bào)紙《詩(shī)參考》,自1991年起定期發(fā)行,1995年遷至北京后,到1998年就已經(jīng)成為全國(guó)性的民間文學(xué)刊物之一。北京師范大學(xué)張清華教授在指出《詩(shī)參考》的“民間”與“口語(yǔ)”特征的同時(shí),對(duì)《詩(shī)參考》的文學(xué)性評(píng)價(jià)極高,稱沒有哪一個(gè)刊物能夠與之相比?!对?shī)參考》雖然沒有電子化,卻早在2000年7月就開設(shè)了名為“80年代出生的詩(shī)人的詩(shī)”專欄,被認(rèn)為是“80后”詩(shī)人的第一次大集合。
在這些有影響力的網(wǎng)站和自主出版活動(dòng)的作用下,“80后”詩(shī)人們終于以群體的身份出現(xiàn)在了主流文學(xué)雜志上。創(chuàng)刊于1985年,由沈陽(yáng)市委宣傳部主管、沈陽(yáng)市文聯(lián)主辦的月刊《詩(shī)潮》于2002年6月刊載了特輯“校園詩(shī)抄:80后詩(shī)人作品專輯”,集合了15位20世紀(jì)80年代出生的詩(shī)人的作品,而他們幾乎都是在校大學(xué)生。
2000年5月,就在詩(shī)江湖網(wǎng)站成立后不久,“80后”詩(shī)人還活躍在民間進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的時(shí)候,韓寒的處女作《三重門》由作家出版社出版。這突如其來的商業(yè)出版,或許是關(guān)系到韓寒在新概念作文大賽里的成功表現(xiàn),及其對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的巨大影響。其實(shí),自1999年5月首屆新概念作文大賽獲獎(jiǎng)名單公布以來,作家出版社先后出版了大量新概念作家群的作品。成立于1953年的作家出版社直屬作家協(xié)會(huì),它的出版活動(dòng)一定程度上代表的是體制內(nèi)對(duì)待年輕一代文學(xué)生產(chǎn)的態(tài)度。
同樣直屬于作協(xié)的《萌芽》作為一本面向青少年的文藝雜志,通過推廣新概念作文大賽,讓許多傾心于文學(xué)而有才華的高中生在非常短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從獲獎(jiǎng)到出版。而這個(gè)過程看起來似乎是一個(gè)專門針對(duì)年輕人的培養(yǎng)計(jì)劃,以教育改革為后盾,利用社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原理培養(yǎng)接班人。特別是與“80后”詩(shī)人在詩(shī)歌界的成長(zhǎng)過程相比之下,“新概念”仿佛是一場(chǎng)文學(xué)盛會(huì),似乎試圖將新一代創(chuàng)作者和不斷發(fā)展的民間出版行業(yè)融合到主流文壇中。
與幸運(yùn)的新概念作家群相反,“80后”詩(shī)人和他們的前輩一樣,從自發(fā)性的民間活動(dòng)開始,經(jīng)過在文學(xué)雜志上發(fā)表作品,最終得到主流的認(rèn)可而進(jìn)入文壇,并開始其真正的文學(xué)活動(dòng)。這背后有著眾多文化人和知識(shí)分子的長(zhǎng)期努力,以及十幾年來積累下來的對(duì)目標(biāo)的探尋之路。他們?cè)趧?chuàng)作上看似叛逆有個(gè)性,但在創(chuàng)作道路上仍然顯示出其較為傳統(tǒng)的一面。新觀念作家群和“80后”詩(shī)人雖然同樣出生于20世紀(jì)80年代,卻并沒有站在同一起跑線上。相反,兩者遵循了完全不同的路徑,繪制了兩條平行線。我們?cè)谡劶啊?0后”時(shí)經(jīng)常會(huì)提到所謂代際問題,而“80后”作家們內(nèi)部如此巨大的差異,或許為我們描繪了一個(gè)更清晰、更宏大的時(shí)代之形象。