⊙莫涯［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100089］

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代著名思想家和文學(xué)家，他的作品在日本同樣具有重要的影響，日本當(dāng)代著名作家村上春樹(shù)便曾受到過(guò)魯迅作品的啟發(fā)。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的日本學(xué)者藤井省三指出：“村上春樹(shù)借助翻譯學(xué)習(xí)魯迅，成為日本作家。”他多方面考究村上春樹(shù)早期小說(shuō)創(chuàng)作受到魯迅影響的痕跡，比如，村上春樹(shù)的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》是如何模仿魯迅散文詩(shī)集《野草》中的句式結(jié)構(gòu)，他早期的短篇小說(shuō)《完蛋了的王國(guó)》是如何借鑒了“阿Q”這個(gè)人物意象，以及他的《開(kāi)往中國(guó)的慢船》又是如何借鑒和改寫(xiě)了魯迅的《藤野先生》，等等。這些比較研究表明魯迅對(duì)于村上春樹(shù)的影響，至少對(duì)他開(kāi)啟文學(xué)之路以及早期創(chuàng)作具有重要作用。除了上述例子，事實(shí)上，村上春樹(shù)早期的小說(shuō)創(chuàng)作還有許多魯迅影響的痕跡，比如，他的《五月的海岸線》與魯迅的《故鄉(xiāng)》便存在著異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，兩者都是以“歸鄉(xiāng)”為主題的短篇小說(shuō)。對(duì)此進(jìn)行比較研究，不僅能夠考查魯迅對(duì)于村上春樹(shù)的影響，也有助于賞析和理解現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于“故鄉(xiāng)”的意蘊(yùn)。

一、《故鄉(xiāng)》與《五月的海岸線》

《故鄉(xiāng)》是魯迅著名的短篇小說(shuō)，首次發(fā)表在1921年5月的《新青年》雜志上，后于1923年收入魯迅的第一部短篇小說(shuō)集《吶喊》，歷經(jīng)百年，作為帶有作者自傳性色彩的代表作被海內(nèi)外廣泛閱讀與接受，影響深遠(yuǎn)。日本學(xué)者指出：“《故鄉(xiāng)》于1927年首次譯介到日本，1953年進(jìn)入日本初中國(guó)語(yǔ)教材。中日邦交正常化的1972年之后，《故鄉(xiāng)》成為各家教材出版社的必選篇目?！碧倬∪J(rèn)為：“（《故鄉(xiāng)》）在魯迅作品中可說(shuō)是日本讀者最親切的作品。”因此，這可以推測(cè)《故鄉(xiāng)》有可能會(huì)影響到村上春樹(shù)的寫(xiě)作，而實(shí)際上他的《五月的海岸線》也確實(shí)體現(xiàn)出這種影響。

《五月的海岸線》是村上春樹(shù)早期的短篇小說(shuō)，曾收錄在短篇小說(shuō)集《袋鼠佳日》中，后又收錄在《遇見(jiàn)百分之百的女孩》中。它講述了“我”因?yàn)榕笥训男藕徒Y(jié)婚喜帖而回到闊別十年的故鄉(xiāng)，再見(jiàn)故鄉(xiāng)之時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)它由于現(xiàn)代文明和工業(yè)發(fā)展的影響而早已不是當(dāng)年模樣，尤其故鄉(xiāng)的海岸線因?yàn)樘詈Ｔ斓睾凸I(yè)污染變得面目全非。這篇小說(shuō)主要運(yùn)用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，在敘事中，回憶、想象、情緒和現(xiàn)實(shí)交融在一起，界限模糊，具有意識(shí)流小說(shuō)的味道。這篇小說(shuō)所蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵在很大程度上是對(duì)于生態(tài)破壞的譴責(zé)，即“從這部短篇中，我們的確可以看出這是一位十分珍愛(ài)大自然原有風(fēng)貌的作家，他罕見(jiàn)地在字里行間直接表達(dá)了自己對(duì)于破壞大自然行為的強(qiáng)烈憤怒”。

雖然《五月的海岸線》和《故鄉(xiāng)》在思想意蘊(yùn)和創(chuàng)作手法上存在差異，但兩者都是以“歸鄉(xiāng)”為主題的小說(shuō)而具有異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。最明顯的特征在于，兩篇小說(shuō)都遵循“離開(kāi)—?dú)w來(lái)—離開(kāi)”的行文結(jié)構(gòu)。它們的主人公都是離開(kāi)故鄉(xiāng)已久，由于個(gè)人事務(wù)而回到故鄉(xiāng)，短暫停留之后，最終還是會(huì)再次離開(kāi)故鄉(xiāng)。因此，在這兩部作品中，“故鄉(xiāng)”就不是作為人生歸途的意象，反而成為人生中的“過(guò)客”。更為重要的是，這種結(jié)構(gòu)本身就揭示出它們的“歸鄉(xiāng)敘事”是一種“故鄉(xiāng)消逝”的敘事模式。這兩篇小說(shuō)都不是在講述主人公多年之后回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，變得更加的繁榮，更加的美好，從而心生出贊美與驚嘆，相反，主人公所感受到的是記憶中故鄉(xiāng)那些美好的事物早已消逝的悲涼與惆悵。所以，雖然兩篇小說(shuō)的思想內(nèi)涵并不相同，但那種關(guān)于“故鄉(xiāng)消逝”的情緒是比較一致的，而且，這些情緒在它們的故事開(kāi)頭就已經(jīng)流露出來(lái)了。

魯迅《故鄉(xiāng)》開(kāi)頭寫(xiě)道，“我”冒著嚴(yán)寒乘船回到闊別二十余年的故鄉(xiāng)，在船將要抵達(dá)故鄉(xiāng)之時(shí)，向外望見(jiàn)那幾個(gè)蕭條而沒(méi)有活氣的荒村，心里感到悲涼，這里是在初步看見(jiàn)故鄉(xiāng)如今景象之后的情思。而在《五月的海岸線》中，“我”尚未出發(fā)之前，情緒就已經(jīng)是低沉和幻滅的了，“感覺(jué)上怪怪的，就像身體的一半透明了似的”，因此，在臨近故鄉(xiāng)之時(shí)，在新干線上看到的風(fēng)景便是千篇一律的和枯燥無(wú)味的了。其實(shí)，這便是《故鄉(xiāng)》中所言：“因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒?！逼鋵?shí)，這兩篇小說(shuō)中的“我”在歸鄉(xiāng)前的情緒已然“未卜先知”地體驗(yàn)到整個(gè)歸鄉(xiāng)過(guò)程的情緒。這意味著，小說(shuō)的作者本身就已經(jīng)確定了“故鄉(xiāng)消逝”的敘事，小說(shuō)的開(kāi)頭就已經(jīng)揭示了故事的內(nèi)容，他們不會(huì)去講述主人公在返回那個(gè)熟悉又陌生的故鄉(xiāng)之前，會(huì)有怎樣的心理預(yù)期，而后圍繞故鄉(xiāng)的實(shí)際變化與主人公的心理預(yù)期形成敘事張力。這兩篇小說(shuō)并不是這樣的歸鄉(xiāng)敘事模式，它們?cè)谥v述“故鄉(xiāng)消逝”之前就知道“故鄉(xiāng)”早已“消逝”了。所以，兩篇小說(shuō)所流露出來(lái)的情感是低沉而幻滅的，因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”已經(jīng)由“歸途”變成了“過(guò)客”。因而，它們的結(jié)尾也是相似的，即對(duì)于“歸鄉(xiāng)”的內(nèi)在體驗(yàn)是那種意猶未盡的悲涼與彷徨。不過(guò)，《故鄉(xiāng)》最后還是心生出希望，而《五月的海岸線》則是徹底的迷茫。

二、記憶中的“故鄉(xiāng)的原風(fēng)景”

《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》的敘事結(jié)構(gòu)在整體上基本相同，都是屬于“故鄉(xiāng)消逝”的敘事模式，而這種結(jié)構(gòu)也意味著，它的敘事是建立在眼前的“故鄉(xiāng)”與記憶的“故鄉(xiāng)”之間的對(duì)比上。這兩篇小說(shuō)都不是那種故鄉(xiāng)變得越來(lái)越好的進(jìn)化式的敘事，從而為此驚嘆與贊美，而是發(fā)現(xiàn)和感受到記憶中那些在意的事物早已消逝了。所以，對(duì)于記憶中的“故鄉(xiāng)”的描繪及其與眼前“故鄉(xiāng)”的對(duì)比成為它們敘事的主要內(nèi)容。兩篇小說(shuō)都選擇了“第一人稱(chēng)”敘事，這能夠更好地傳達(dá)自身的歸鄉(xiāng)感受，尤其能夠更為直接地表達(dá)那種悲涼的惆悵與迷茫。

首先，《故鄉(xiāng)》中的“我”之所以回鄉(xiāng)，是為了永別熟識(shí)的故鄉(xiāng)與老屋，之后就是真正徹底地搬家到謀生的異地了，所以，這次“回歸”是為了“告別”。在這個(gè)過(guò)程中，“我”與閏土的見(jiàn)面與道別是《故鄉(xiāng)》的“歸鄉(xiāng)敘事”的主要內(nèi)容?！吧倌觊c土”所代表的是“故鄉(xiāng)的原風(fēng)景”，那段關(guān)于“少年閏土刺猹”的畫(huà)面，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典橋段，實(shí)際上是故鄉(xiāng)最美好的地方以及記憶中最美好的意象。這不僅在于它描繪了故鄉(xiāng)的美景，天空、圓月、沙地、瓜田以及那個(gè)活潑潑的少年，更重要的是，這位少年所象征的是希望和自由，以及故鄉(xiāng)將會(huì)越變?cè)胶玫目赡苄?。《故鄉(xiāng)》中曾寫(xiě)道：“他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空?！?/p>

在魯迅看來(lái)，《故鄉(xiāng)》中的“我”在年少時(shí)就已經(jīng)身處于落后的封建文化的高墻之內(nèi)，封建傳統(tǒng)的文化體系深刻地籠罩著故鄉(xiāng)的人和事，正如《狂人日記》里所揭示的那樣，它在千百年以來(lái)，一代又一代地“吃人”。即便如此，這個(gè)文化體系之中依舊存在著像少年閏土那般的“漏網(wǎng)之魚(yú)”。少年閏土是窮苦人家的孩子，也正是因此，他在年少時(shí)不會(huì)過(guò)早地進(jìn)入封建禮教的教化之中，保留著人最初的自由的天性。魯迅將此視為一種希望，所以，在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，“我”依舊能夠心生出一絲希望，是因?yàn)榭吹阶约旱闹秲汉烷c土的孩子之間能夠平等而自由地相處，從而渴望這輩人能夠真正地過(guò)上新的生活，但“我”同時(shí)也感到害怕，又覺(jué)得希望渺茫，因?yàn)殚c土成年之后的轉(zhuǎn)變，讓人感受到封建禮教無(wú)比強(qiáng)大的影響力。如今再見(jiàn)閏土之時(shí)，他會(huì)懂規(guī)矩地叫道：“老爺！”而且，他如今因?yàn)槎嘧?、饑荒、苛稅以及兵、匪、官、紳等的壓迫，苦得就像是麻木不仁的木偶人。由此，閏土的轉(zhuǎn)變直接宣告“我”記憶中的故鄉(xiāng)的幻滅，少年閏土的那一絲代表希望和自由的天性最終還是因?yàn)榉饨ǘY教和腐敗統(tǒng)治的壓迫而蕩然無(wú)存。于是，對(duì)于“我”而言，“故鄉(xiāng)”真正地消逝了。

其次，如果說(shuō)《故鄉(xiāng)》是通過(guò)人物的變化來(lái)完成對(duì)比與敘事的，那么，《五月的海岸線》則是通過(guò)景物的變遷來(lái)完成“故鄉(xiāng)消逝”的敘事。雖然《五月的海岸線》中提到了記憶中的戀人，但真正寄托“我”的感情的事物其實(shí)是故鄉(xiāng)的海岸線。記憶中的戀人以及與之相戀的經(jīng)歷確實(shí)也是“我”記憶中美好的事情，然而，“我”雖然也曾想過(guò)與她見(jiàn)面和問(wèn)候，但這僅僅只是在想象之中完成的。實(shí)際上，當(dāng)“我”真正到達(dá)故鄉(xiāng)之時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有去見(jiàn)，而是經(jīng)過(guò)換洗之后，直接去往海岸線。

故鄉(xiāng)的海岸線承載著“我”孩提時(shí)候的美好回憶，那已經(jīng)是二十年前的事情。那時(shí)候的夏天對(duì)于“我”而言是極其美好的，每天都可以在故鄉(xiāng)的海里游泳，回到家可以吃上在井里泡涼的西瓜。然而，長(zhǎng)大一點(diǎn)后，故鄉(xiāng)的海已經(jīng)開(kāi)始被污染了，那時(shí)“我”還是能夠在海岸上散步遛狗，有時(shí)候還可以遇見(jiàn)那時(shí)剛剛發(fā)育的女孩子們。夏天、海邊、少女，這些都是村上春樹(shù)的小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的意象，所代表的是青春的記憶與美好。但在《五月的海岸線》中，“我”再回到故鄉(xiāng)之時(shí)，記憶中的海岸線已經(jīng)往前了幾公里，原來(lái)海岸線的海的那一側(cè)已經(jīng)被填海造地了，建起了幾十棟高層公寓大廈。因此，那些凝聚著美好記憶的地方如今已經(jīng)就此埋沒(méi)了。對(duì)于“我”而言，現(xiàn)代文明和城市化建設(shè)早已經(jīng)摧毀了故鄉(xiāng)原本美麗的風(fēng)景，更何況，故鄉(xiāng)的大海所受到的污染也越來(lái)越嚴(yán)重了。

由此，《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》都描繪了記憶中的“故鄉(xiāng)的原風(fēng)景”，這是“故鄉(xiāng)消逝”敘事模式中不可或缺的重要內(nèi)容，以此與故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀進(jìn)行對(duì)比，從而表達(dá)出作者為之感到的悲涼與惆悵。兩篇小說(shuō)中的“我”都是離開(kāi)故鄉(xiāng)已久的人，“故鄉(xiāng)的原風(fēng)景”所承載的美好記憶在深層次上是他們內(nèi)心深處關(guān)于“歸鄉(xiāng)”的希冀。然而，“故鄉(xiāng)的原風(fēng)景”的面目全非對(duì)于他們而言，代表著故鄉(xiāng)真正地消逝了。從此，故鄉(xiāng)作他鄉(xiāng)，“我”于現(xiàn)在的故鄉(xiāng)而言，不過(guò)是“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”。

三、《故鄉(xiāng)》之后的“故鄉(xiāng)”

在文學(xué)史上，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的意象和概念，尤其在中國(guó)古代詩(shī)歌史中，更是有大量的作品描繪和表達(dá)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的事物與情感。在這個(gè)層面上，“故鄉(xiāng)”是作為歸宿、魂?duì)繅?mèng)繞之地，而且那里還有彼此思念的人。然而，魯迅的《故鄉(xiāng)》在一定程度上改變了鄉(xiāng)土中國(guó)的許多文化意象。有論者指出：“魯迅是站在五四啟蒙知識(shí)分子的立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土的，其全部鄉(xiāng)土小說(shuō)都滲透著對(duì)鄉(xiāng)土人那種無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)與文化變革的精神狀態(tài)的真誠(chéng)而強(qiáng)烈的痛心和批判態(tài)度?！彼裕豆枢l(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”實(shí)際上所代表的是受封建禮教荼毒和腐敗統(tǒng)治壓迫的落后的鄉(xiāng)土與人民。對(duì)于作為新的知識(shí)分子的“我”而言，“故鄉(xiāng)”是需要批判和改變的對(duì)象，而不是“思?xì)w”的對(duì)象。魯迅在《故鄉(xiāng)》中所表達(dá)出來(lái)的悲涼情緒是因?yàn)槟切┰?jīng)以為能夠改變故鄉(xiāng)的帶有希望的元素被壓制得蕩然無(wú)存，他擔(dān)心這個(gè)落后的鄉(xiāng)土無(wú)法改變，無(wú)法發(fā)展成為一個(gè)新的社會(huì)，人民無(wú)法成為新的人民，過(guò)上新的生活。

隨著歷史的進(jìn)程，那個(gè)落后的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為過(guò)去，現(xiàn)代化和城市化改變了鄉(xiāng)土，社會(huì)在飛速地發(fā)展著?，F(xiàn)代社會(huì)恰恰是魯迅那一批知識(shí)分子所希望和追求“故鄉(xiāng)”能夠變成的樣子。然而，現(xiàn)代社會(huì)同樣帶來(lái)了現(xiàn)代文明的精神危機(jī)，《故鄉(xiāng)》之后的“故鄉(xiāng)”并非理所當(dāng)然地再次成為“思?xì)w”的對(duì)象，甚至，現(xiàn)代文明的發(fā)展所帶來(lái)的是一種“無(wú)家可歸”的無(wú)根狀態(tài)。村上春樹(shù)的《五月的海岸線》敏銳地捕捉到這樣的精神處境。在這篇小說(shuō)中，“我”回到故鄉(xiāng)，住的卻是賓館，已經(jīng)沒(méi)有家了，而且，現(xiàn)代化的建設(shè)早已經(jīng)將那些承載著記憶的地方建設(shè)為高層住宅，就如同無(wú)邊無(wú)際排列開(kāi)去的巨大的墓碑。更為重要的是，這篇小說(shuō)的結(jié)尾部分提到了在以前的海岸線會(huì)不時(shí)出現(xiàn)溺死的尸體，其中包括“我”的一個(gè)朋友，但如今這些魂靈死亡的地方卻已經(jīng)建設(shè)起高樓大廈。不僅如此，“我”還絕望地想象到，隨著現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程，那些寄托著哀思的埋骨處或許也會(huì)被征用而將蕩然無(wú)存。所以，在村上春樹(shù)看來(lái)，現(xiàn)代文明未必都是好事，它那無(wú)情的演進(jìn)將可能切斷人的記憶與哀思，那所謂的“故鄉(xiāng)”在時(shí)刻快速地變化著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的記憶與寄托，以至于成為永遠(yuǎn)處于日新月異之中的陌生之地，使人無(wú)法與之產(chǎn)生情感共鳴。如此，故鄉(xiāng)不再是“故鄉(xiāng)”，人永遠(yuǎn)處于無(wú)根狀態(tài)。因?yàn)槿说摹案笔蔷窈颓楦械牧b絆，但這些無(wú)法敵過(guò)現(xiàn)代文明的無(wú)情推進(jìn)。如果無(wú)法在現(xiàn)代文明的變化中尋求到那些不變的情感寄托，那么人在本質(zhì)上就隨著這股洪流而處于漂泊不定的精神狀態(tài)。

在文學(xué)史中的“故鄉(xiāng)”意蘊(yùn)上，魯迅的《故鄉(xiāng)》之所以不是“思?xì)w”，是因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”是落后的鄉(xiāng)土而需要改變；而村上春樹(shù)的《五月的海岸線》中的“故鄉(xiāng)”是鄉(xiāng)土改變之后的現(xiàn)代文明的“故鄉(xiāng)”，卻又因?yàn)楝F(xiàn)代化和城市化一直在快速變化，所有事物都無(wú)法停留，精神和情感的寄托點(diǎn)不斷地被改變和埋沒(méi)，如此人同樣無(wú)法“思?xì)w”，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是他鄉(xiāng)了。由此，《故鄉(xiāng)》和《五月的海岸線》不僅在敘事結(jié)構(gòu)上具有異質(zhì)同構(gòu)的相似性，在思想內(nèi)涵上同樣也有著某種微妙的聯(lián)系。

① 〔日〕藤井省三：《華語(yǔ)圈文學(xué)史》，賀昌盛譯，南京大學(xué)出版社2014年版，第184頁(yè)。

② 〔日〕堀誠(chéng)：《日本國(guó)語(yǔ)教材中的〈故鄉(xiāng)〉》，鄒波譯，《魯迅研究月刊》2022年第3期。

③ 〔日〕藤井省三：《魯迅比較研究》，陳?？稻幾g，上海外語(yǔ)教育出版社1997年版，第141頁(yè)。

④ 〔日〕湯川豐、〔日〕小山鐵郎：《閱讀村上春樹(shù)的午后》，趙婕譯，中國(guó)友誼出版公司2017年版，第200頁(yè)。

⑤ 〔日〕村上春樹(shù)：《五月的海岸線》，見(jiàn)《遇見(jiàn)百分之百的女孩》，林少華譯，譯文出版社2008年版，第69頁(yè)。

⑥⑦ 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第501頁(yè)，第504頁(yè)。

⑧ 丁帆：《淺論魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)中價(jià)值與審美的悖反現(xiàn)象》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2014年第4期。