李丹陽(yáng)

(1.南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京 210023；2.太原科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，太原 030024)

馬丁·艾米斯(Martin Amis,1949—)的《時(shí)間箭——罪行的本質(zhì)》(Time’sArrow:ortheNatureoftheOffence，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《時(shí)間箭》)發(fā)表于1991年，獲布克獎(jiǎng)提名。這是一部直接反映納粹大屠殺的作品，小說(shuō)以時(shí)間倒流的敘述方式講述了納粹戰(zhàn)犯托德·弗蘭德利(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“托德”)從瀕臨死亡倒回至出生時(shí)刻的一生。艾米斯把作為敘述者的靈魂寓居于托德的身體內(nèi)，以獨(dú)特的身心二分法的敘事方式完成了這部“倒放的電影”。作者運(yùn)用后現(xiàn)代敘事手法，顛覆了時(shí)間的不可逆性且使統(tǒng)一的主體內(nèi)部分裂，表達(dá)了“對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)以主導(dǎo)時(shí)間觀(guān)念為基礎(chǔ)的永恒進(jìn)步的歷史觀(guān)的質(zhì)疑”[1]259以及“對(duì)理性及主體性的質(zhì)疑”[1]259。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，艾米斯創(chuàng)作的作品在敘事手法上多有大膽創(chuàng)新，流露出濃厚的后現(xiàn)代主義色彩，研究者們也多聚焦于《時(shí)間箭》中采用的時(shí)間倒流和身心二分法后現(xiàn)代敘事方式。有評(píng)論者認(rèn)為時(shí)間倒流敘事手法體現(xiàn)了“真實(shí)歷史與虛構(gòu)作品之間的張力”[2]，身心分裂藝術(shù)手法的運(yùn)用“全面反映了大屠殺歷史事件中施害者的心理”[3]，而這樣的后現(xiàn)代敘述技巧“反映了道德的復(fù)雜性”[4]92。評(píng)論者們認(rèn)為艾米斯無(wú)意堅(jiān)守利維斯的“偉大的傳統(tǒng)”，而是“極力擺出一種道德中立的姿態(tài)”[5]52和一種道德虛無(wú)主義態(tài)度，《時(shí)間箭》正是這種曖昧的道德態(tài)度和立場(chǎng)的集中展現(xiàn)。但也有學(xué)者持不同看法，如大衛(wèi)·格萊夫(David gleg)就認(rèn)為《時(shí)間箭》是艾米斯在“大膽進(jìn)行敘事形式實(shí)驗(yàn)”[6]561，同時(shí)也是艾米斯“最輝煌的保守主義之舉”[6]562。國(guó)內(nèi)亦有學(xué)者提出對(duì)大屠殺的道德批判及“關(guān)注人的心靈與情感”[4]96是《時(shí)間箭》的主要訴求。本文認(rèn)為，艾米斯采用的時(shí)間倒流和身心二分的后現(xiàn)代敘事手法不僅彰顯了他的道德態(tài)度與立場(chǎng)，更指向一種人文主義思想。

一、人文主義與《時(shí)間箭》

從詞源來(lái)看，“人文主義”(humanism)源于拉丁文“humanitas”，是西塞羅為希臘文enkyklia paedeia找到的拉丁文對(duì)譯詞，意為全面教育或人文學(xué)科的教育?！巴ㄟ^(guò)教育來(lái)對(duì)人的個(gè)性品德進(jìn)行塑造”[7]8是古希臘人文主義教育的特點(diǎn)之一。此后，無(wú)論是文藝復(fù)興時(shí)期還是啟蒙時(shí)期，人文主義在肯定人的主體性?xún)r(jià)值的同時(shí)，都重視“人的內(nèi)心天生的正義感與道德感”[7]74；而啟蒙思想家則認(rèn)為這種道德感“不依靠天啟宗教、教育或任何其他的外部權(quán)威”，道德的根源在于一種“發(fā)自?xún)?nèi)心的呼聲”[7]74。號(hào)召關(guān)注并培養(yǎng)對(duì)個(gè)體及人類(lèi)的道德感是人文主義的核心內(nèi)涵之一，謂之“道德人文主義”，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在此方面作用巨大，具有重要地位。在英國(guó)作家的概念中，“現(xiàn)實(shí)主義”不僅事關(guān)道德責(zé)任，也與客觀(guān)真相相關(guān)，“對(duì)客觀(guān)真相的重視根植于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的人文傳統(tǒng)”[8]118。邁克爾·麥基恩(Michael mckean)也指出，“真相”問(wèn)題和(與新型“個(gè)人”相關(guān)的)“德行”問(wèn)題“深刻地相關(guān)相似，促生了豐富的成果，這是小說(shuō)得以生成發(fā)展的基礎(chǔ)”[9]。對(duì)“真相”的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的描述可以使讀者進(jìn)行正確的道德評(píng)判，從而激起讀者的同理心，進(jìn)而起到道德教化的作用，此為“現(xiàn)實(shí)人文主義”。人文主義的另一個(gè)核心內(nèi)涵即強(qiáng)調(diào)人性?xún)r(jià)值，捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)。古希臘普羅泰戈拉曾提出一個(gè)著名命題：“人是萬(wàn)物的尺度”，即以人為出發(fā)點(diǎn)來(lái)理解和思考世界萬(wàn)物，其中人的主體性是人性的核心內(nèi)容，是人的本質(zhì)屬性。人文主義主體觀(guān)強(qiáng)調(diào)人的主體是一個(gè)理性、自治和完整的自我主體。笛卡爾的“我思故我在”確立了作為主體的人的地位，“我思”不僅強(qiáng)調(diào)了自我主體的理性存在，為實(shí)踐奠定了基礎(chǔ)，也強(qiáng)調(diào)了人在實(shí)踐行動(dòng)中的自治性。理性與自治性的結(jié)合和統(tǒng)一，才能構(gòu)成完整的自我主體和人文主義的主體觀(guān)。

“小說(shuō)的形式技法與人文主義的基本立場(chǎng)有不容否認(rèn)的強(qiáng)相關(guān)性?！盵8]95艾米斯在《時(shí)間箭》中進(jìn)行后現(xiàn)代敘事實(shí)驗(yàn)，但這種極端實(shí)驗(yàn)形式同樣傳達(dá)出了作者的道德堅(jiān)守與追求，實(shí)驗(yàn)形式背后隱藏著作者堅(jiān)定的道德人文主義立場(chǎng)。英國(guó)后現(xiàn)代主義在20世紀(jì)80至90年代體現(xiàn)的是一種傳統(tǒng)加實(shí)驗(yàn)的“兼收并蓄精神”[10]。戴維·洛奇(David Lodge)指出，“相當(dāng)少的小說(shuō)家會(huì)完全地、心無(wú)旁騖地致力于寓言小說(shuō)或非虛構(gòu)小說(shuō)或元小說(shuō)。相反，他們將這些模式之一種或多種與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái)”[11]。洛奇所說(shuō)反映了20世紀(jì)80至90年代英國(guó)文學(xué)“越來(lái)越兼收并蓄”的狀況，《時(shí)間箭》正是體現(xiàn)了這種“兼收并蓄”的精神。小說(shuō)中對(duì)大屠殺這一歷史事實(shí)進(jìn)行的充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性和客觀(guān)性的描述，蘊(yùn)含著鮮明的現(xiàn)實(shí)主義因素，是現(xiàn)實(shí)人文主義的體現(xiàn)。本文擬從探討“時(shí)間倒流”和“身心二分法”后現(xiàn)代敘述技巧入手，分析《時(shí)間箭》中作者的道德堅(jiān)守及其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和完整自我主體的追求，力圖透過(guò)戲謔的后現(xiàn)代敘事表象一窺艾米斯嚴(yán)肅的人文主義關(guān)懷。

二、《時(shí)間箭》中的時(shí)間倒流敘事

時(shí)間倒流是《時(shí)間箭》中最重要的敘事手法之一。小說(shuō)情節(jié)的敘述順序不是按照時(shí)間順序正向進(jìn)行，而是逆向展開(kāi)。小說(shuō)中所有事物與行為的發(fā)展都是倒著進(jìn)行的，如人們說(shuō)話(huà)是先說(shuō)“再見(jiàn)”再說(shuō)“你好”，走路是倒著向后走，不是先吃食物再排泄而是先吸收排泄物再吐出食物，不是越來(lái)越老而是越來(lái)越年輕，不是越來(lái)越虛弱而是越來(lái)越強(qiáng)壯……更為重要的是，在奧斯威辛的納粹集中營(yíng)里，囚犯?jìng)儾皇潜煌罋⒍侨勘粡?fù)活，殺戮變成了創(chuàng)造和重生。艾米斯使用時(shí)間倒流敘事手法，顛覆了小說(shuō)中時(shí)間的矢量性和不可逆性。

“時(shí)間與道德是相互關(guān)聯(lián)的”[12]19，如果事物或行為的發(fā)展不是按照正常的時(shí)間順序而是以相反的順序進(jìn)行，那么這樣的事物或行為所體現(xiàn)的道德邏輯就會(huì)被顛倒。在《時(shí)間箭》中，作者特地采用時(shí)間倒流的敘述形式對(duì)呈現(xiàn)出的事物或行為進(jìn)行顛覆性重構(gòu)，尤其是對(duì)大屠殺這一客觀(guān)歷史事件進(jìn)行了“重構(gòu)”，其目的自然是要顛倒大屠殺的道德邏輯，但極具諷刺意味的是，被顛倒的道德邏輯卻與納粹的道德邏輯完全一致，這是艾米斯對(duì)納粹大屠殺的道德批判。隨著時(shí)間的逆轉(zhuǎn)，主人公——退休醫(yī)生托德雖然年邁體弱，但是體質(zhì)卻越來(lái)越好還越來(lái)越年輕。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，他來(lái)到了奧斯威辛集中營(yíng)，成為這里的納粹軍醫(yī)。這里的醫(yī)生不是在謀害猶太人，而是在為他們治病，最終囚犯?jìng)儌€(gè)個(gè)神采奕奕，身體健康。艾米斯將真實(shí)殘忍的歷史事件通過(guò)時(shí)間倒流的敘述方式轉(zhuǎn)換成了烏托邦想象。在虛構(gòu)的烏托邦世界里，男人、女人、老人和嬰童通過(guò)氣體、電力、糞便和火焰被創(chuàng)造出來(lái)；這里的每個(gè)德國(guó)人都樂(lè)意把自己收藏的黃金捐獻(xiàn)出來(lái)給猶太人鑲牙，把衣物捐獻(xiàn)出來(lái)給猶太人接頭發(fā)，甚至在去奧斯威辛之前還安排了猶太人家族的團(tuán)圓；死者體內(nèi)的石炭酸被醫(yī)生抽出來(lái)，隨后這些死者奇跡般地恢復(fù)了意識(shí)、重獲了生命；還有納粹養(yǎng)的狗，“為了對(duì)猶太人表示敬意”[13]166-67，也利用牙齒治療他們身上的傷口；“佩皮叔叔”(1)“佩皮叔叔”(uncle pepi)，是對(duì)臭名昭著的德國(guó)納粹親衛(wèi)隊(duì)軍官和奧斯威辛集中營(yíng)的醫(yī)生約瑟夫﹒門(mén)格勒(Josef Mengele)的昵稱(chēng)。在敲敲打打之后，可以把頭顱、眼睛等“一堆四不像的零散東西拼成一個(gè)人體”[13]170。在奧斯威辛集中營(yíng)里，倒轉(zhuǎn)的時(shí)間之流使救助與創(chuàng)造代替了屠殺與毀滅，大屠殺的歷史事實(shí)被“歪曲”了，諷刺的是這樣被歪曲的“事實(shí)”卻正應(yīng)和了現(xiàn)實(shí)中納粹大屠殺的道德邏輯：鼓吹種族優(yōu)越論，號(hào)召實(shí)現(xiàn)德意志“民族復(fù)興”，借創(chuàng)建夢(mèng)幻種族之名行殺戮之實(shí)。正如葛瑞格·哈里斯(Greg Harris)所言，“這種時(shí)間倒置之后產(chǎn)生的看似荒唐的邏輯實(shí)則折射了納粹德國(guó)國(guó)家機(jī)器對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)屠殺猶太人的看法”[14]，即戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺正是為了創(chuàng)造一種新秩序、一個(gè)新世界，大屠殺變成了一種新的創(chuàng)造，一種進(jìn)步的體現(xiàn)，似乎“成了跨越罪惡淵藪、獲得生理及道德新生的必由之路”[1]261。艾米斯借助時(shí)間倒流的敘事手法創(chuàng)造了一個(gè)荒誕的世界，但這個(gè)荒誕的世界卻與現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生的真實(shí)事件驚人地一致，由此折射出他對(duì)大屠殺道德邏輯的諷刺。作者這種道德評(píng)判與古典人文主義培養(yǎng)良善天性的道德教化理想遙相呼應(yīng)，暗含了道德人文主義。同時(shí)，在時(shí)間倒流的敘事手法創(chuàng)造出的荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)背后，隱藏著作者對(duì)讀者深層次的期望：嬉笑之后反思大屠殺及其罪惡的本質(zhì)，進(jìn)而生發(fā)道德共鳴。這與人文主義傳統(tǒng)是一致的。作為體現(xiàn)英國(guó)后現(xiàn)代主義“兼收并蓄”精神的代表作品，《時(shí)間箭》通過(guò)逆轉(zhuǎn)時(shí)間這一后現(xiàn)代敘述手法描摹的依然是大屠殺的客觀(guān)事實(shí)，呈現(xiàn)出了濃厚的現(xiàn)實(shí)主義意蘊(yùn)，因而必然承載現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的人文主義特征，是現(xiàn)實(shí)人文主義的時(shí)代再現(xiàn)。

不僅如此，這種敘事手法還體現(xiàn)了艾米斯對(duì)德國(guó)納粹主義中人文主義因素的反思，及對(duì)導(dǎo)致納粹大屠殺產(chǎn)生的現(xiàn)代理性文明的質(zhì)疑。德國(guó)的人文主義注重“自我修養(yǎng)”忽視外部客觀(guān)世界的變化，這種片面強(qiáng)調(diào)內(nèi)心本性的傾向使德國(guó)知識(shí)階層對(duì)希特勒的得勢(shì)坐視不管，進(jìn)而未能抵御納粹主義的盛行，可以說(shuō)“德國(guó)歷史上的‘惡’常常緣起于‘善’”[7]195。艾米斯運(yùn)用時(shí)間倒流的敘事手法，對(duì)大屠殺乃至納粹主義的道德邏輯中的人文主義傾向進(jìn)行了細(xì)致剖析，反思了納粹主義的成因并對(duì)大屠殺的道德邏輯進(jìn)行了批判。齊格蒙·鮑曼(Zygmunt bauman)在《現(xiàn)代性與大屠殺》(ModernityandtheHolocaust)一書(shū)中提到，“沒(méi)有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代的文明化的理性世界使大屠殺變得可以想象”[15]。艾米斯正是借助倒置的時(shí)間軌跡質(zhì)疑了這種可能產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的現(xiàn)代文明，暴露了其黑暗的一面。

艾米斯在《時(shí)間箭》中堅(jiān)守了自己的道德判斷，以時(shí)間倒轉(zhuǎn)這一后現(xiàn)代敘事技巧解構(gòu)了納粹以大屠殺進(jìn)行治療與救助的觀(guān)點(diǎn)，揭示了大屠殺的道德邏輯。正如小說(shuō)副標(biāo)題“罪行的本質(zhì)”所示，艾米斯運(yùn)用時(shí)間倒流的后現(xiàn)代敘事手法揭示出了大屠殺的本質(zhì)，并通過(guò)批判大屠殺的道德邏輯充分顯示了自己的道德立場(chǎng)。而艾米斯彰顯的道德態(tài)度指向道德人文主義，具有現(xiàn)實(shí)主義特征，折射出了鮮明的現(xiàn)實(shí)人文主義傳統(tǒng)。

三、《時(shí)間箭》中的身心二分法敘事

除了時(shí)間倒流的后現(xiàn)代敘事手法，艾米斯在《時(shí)間箭》中還運(yùn)用了主人公“靈魂”和“身體”二分的后現(xiàn)代敘事手法，同樣暗含人文主義本質(zhì)。艾米斯使用身心二分法敘事方式，常常讓作為敘述者的“靈魂”對(duì)主人公“身體”作出不當(dāng)?shù)牡赖略u(píng)判，以增加反諷和顛覆效果。但是在敘述屠殺迫害情節(jié)時(shí)他卻讓“靈魂”和“身體”融合為一個(gè)整體，而此舉正是對(duì)納粹犯罪的道德邏輯的絕妙諷刺，不僅形象地暴露出了西方的道德現(xiàn)實(shí)，而且也鮮明地表明了自己的道德判斷和立場(chǎng)。

小說(shuō)雖然運(yùn)用第一人稱(chēng)講述故事，但第一人稱(chēng)的“我”卻只是一個(gè)“靈魂”敘述者，并非是一個(gè)身心合一的“我”?！稌r(shí)間箭》中的“我”實(shí)際上是寄居在主人公身體內(nèi)的靈魂，而小說(shuō)真正意義上的主人公則是“身體”?！拔摇薄跋襁^(guò)客或寄生蟲(chóng)”[13]9寄居在主人公的身體內(nèi)，無(wú)法與主人公進(jìn)行交流，更無(wú)法控制這個(gè)身體，“我所寓居的這個(gè)身體并不聽(tīng)從我的旨意”[13]6，“這身體的脖子完全不理會(huì)我，他的雙眼也有自己想看的東西”[13]6。同時(shí)，“我”也不知曉主人公的心理活動(dòng)和內(nèi)心的一些真正想法，“我無(wú)法闖入他的思想”[13]8，對(duì)他的某些恐懼無(wú)法理解。正因如此，“我”經(jīng)常無(wú)法理解主人公的所作所為，甚至對(duì)他的某些“不當(dāng)”行為持批評(píng)態(tài)度，并且自認(rèn)為是“良心之聲”[13]59。但事實(shí)上，“我”對(duì)主人公的行為作出的道德判斷經(jīng)常是不當(dāng)?shù)?，如主人公在商店買(mǎi)了玩具送給街上的小孩，或是給嬰兒糖果，都是為了減輕自己因?yàn)樵?jīng)殘害過(guò)兒童而產(chǎn)生的負(fù)罪感，但“我”卻把這種行為解讀成主人公為了錢(qián)而搶奪小孩子的玩具或糖果的一種道德敗壞作風(fēng)；而與之相反的是，“我”卻將主人公的殺戮行為解讀為“憑空創(chuàng)造一個(gè)種族”[13]152，這正是對(duì)作為“良心之聲”的敘述者“我”的道德判斷的暗諷。更為諷刺的是，在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展到大屠殺時(shí)期時(shí)，“我”與主人公合二為一了，“我”終于發(fā)現(xiàn)“這世界的運(yùn)行就要開(kāi)始合乎道理了”[13]146?！拔摇迸c主人公都情緒激昂，“懷有無(wú)比渴望，帶著無(wú)比膽識(shí)”[13]146投入這項(xiàng)“偉大的事業(yè)”中。作為靈魂的“我”與主人公“身體”在奧斯威辛集中營(yíng)融合為一體，“我們”實(shí)施慘絕人寰的大屠殺，這樣的情節(jié)安排凸顯了“納粹犯罪邏輯的荒謬”[16]。在其他時(shí)空中一直處于靈肉分離狀態(tài)的靈魂與身體在實(shí)施大屠殺時(shí)卻融合為一體，荒誕的身心二分與絕妙的身心融合，形成了對(duì)現(xiàn)代道德現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈諷刺。作者對(duì)納粹大屠殺荒謬邏輯的揭露和對(duì)西方道德現(xiàn)實(shí)的諷刺，呈現(xiàn)出鮮明的道德人文主義立場(chǎng)。身心二分法的敘事方式使小說(shuō)中出現(xiàn)了道德評(píng)判的多重聲音，但評(píng)論者基于此評(píng)價(jià)艾米斯在小說(shuō)中的道德態(tài)度含混是有失公允的?！靶≌f(shuō)敘述人的道德觀(guān)念與作者本人的道德觀(guān)念是不能混為一談的”[5]52，我們不能將敘述人的道德觀(guān)念和想法等同于艾米斯本人的道德理念和觀(guān)點(diǎn)，況且艾米斯對(duì)于敘述者作出的不當(dāng)?shù)赖屡袛嗨M(jìn)行的暗諷無(wú)不彰顯著他鮮明的道德態(tài)度。例如，“靈魂”與“身體”合二為一進(jìn)行屠殺迫害的情節(jié)安排，便隱含著作者對(duì)大屠殺的道德邏輯和現(xiàn)實(shí)道德?tīng)顩r的諷刺與批判，道德態(tài)度極其鮮明。

艾米斯的道德立場(chǎng)指向道德人文主義，身心二分法的敘事方式也體現(xiàn)出人文主義主體觀(guān)。小說(shuō)貫穿了“敘事者對(duì)自身主體性的關(guān)懷和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)總是在自我的分裂和矛盾中進(jìn)行的”[17]，穩(wěn)定的“自我”消散在身心二分法的后現(xiàn)代敘事中。在《時(shí)間箭》中，“自我”不再是完整統(tǒng)一的個(gè)體，而是由分裂的身體和靈魂組成。他們彼此孤立、相互矛盾，身體和靈魂存在于同一個(gè)自我中，“可這完全無(wú)助于改善他(身體)孤獨(dú)的狀態(tài)”[13]17，因?yàn)樽鳛橹魅斯纳眢w并不知道作為敘述者的“我”——靈魂的存在，“我”也由此“感到有些寂寞”[13]36。然而，分裂的身體和靈魂一直在尋求形成一個(gè)完整統(tǒng)一的自我主體。雖然“我”總是為無(wú)法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的自我主體而感到惋惜和憂(yōu)慮，經(jīng)常感嘆“他的自我被蒙蔽了”[13]105，但是在整個(gè)小說(shuō)進(jìn)程中“我”一直在尋求實(shí)現(xiàn)身體與靈魂的統(tǒng)一?！拔摇边m應(yīng)這個(gè)逆轉(zhuǎn)的世界的過(guò)程也是通過(guò)各種方式尋求與主人公真正結(jié)合的過(guò)程。“我”從好奇主人公的相貌開(kāi)始，一步步地了解了“我”所寓居的這個(gè)身體不敢面對(duì)任何鏡像的原因，又從主人公不斷改名換姓中猜測(cè)到了他曾經(jīng)犯下的滔天罪行。自認(rèn)為正義與向善的“我”一直渴望能使身體和靈魂合二為一，希望擁有一個(gè)“能聽(tīng)我命令行事的身體”[13]118，希望這個(gè)身體是有血有肉的而非麻木不仁的，希望合二為一后的“我”溫和陽(yáng)光而非殘暴陰暗，從事正義事業(yè)并且對(duì)愛(ài)人忠貞。靈魂敘述者對(duì)身心結(jié)合的追求表征了作者的人文主義主體觀(guān)。隨著時(shí)間的倒轉(zhuǎn)，小說(shuō)后半部分出現(xiàn)了更多關(guān)于“我們”的表述，意味著“我”與主人公有逐漸結(jié)合的趨勢(shì)，在小說(shuō)接近尾聲時(shí)讀者更能處處感受到作者對(duì)純真自我回歸的欣喜與推崇。而作為主人公的“身體”因不知道“我”的存在而沒(méi)有身心合體的訴求，但是他的懺悔過(guò)程也是他尋找自己靈魂的過(guò)程，他同樣致力于尋求統(tǒng)一的自我主體。在改名換姓為約翰·楊和漢米爾頓時(shí)，主人公分別向神父懺悔，希望能通過(guò)“繼續(xù)幫助別人”[13]90“多做點(diǎn)好事”[13]142獲得救贖。無(wú)論是靈魂還是身體都有對(duì)完整統(tǒng)一的自我主體的追求，這種追求成為透視艾米斯人文主義主體觀(guān)的棱鏡。身心二分法的敘事方式雖然使自我主體在小說(shuō)中呈現(xiàn)為分裂的靈魂和身體，但尋求統(tǒng)一的目標(biāo)暗含在敘事過(guò)程中從未消散，我們可以深刻感受到艾米斯的人文主義立場(chǎng)及其對(duì)人文主義主體觀(guān)的推崇。

四、結(jié)語(yǔ)

艾米斯在小說(shuō)《時(shí)間箭》中采用了時(shí)間倒流和主人公“靈魂”與“身體”二分的敘事方法，看似荒誕戲謔充滿(mǎn)后現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，但“風(fēng)格指出道德方向”[18]，通過(guò)文本分析，可以看出《時(shí)間箭》不僅彰顯了艾米斯的道德態(tài)度，更折射出了其態(tài)度背后的人文主義思想。時(shí)間倒流敘事是一種陌生化的敘事策略，艾米斯使用這種后現(xiàn)代敘事策略恢復(fù)了讀者對(duì)道德的敏感性，強(qiáng)化了自身對(duì)大屠殺的道德邏輯的批判力；艾米斯也利用身心二分法的敘事方式對(duì)不當(dāng)?shù)牡赖屡袛噙M(jìn)行了暗諷，對(duì)大屠殺的道德邏輯進(jìn)行了批判。這充分表明，作者所堅(jiān)守的道德傳統(tǒng)指向道德人文主義。與此同時(shí)，時(shí)間倒流的敘事披露了20世紀(jì)暴力的歷史和“既復(fù)古又摩登”[13]210的大屠殺的現(xiàn)實(shí)罪行，既體現(xiàn)了作者對(duì)暴力現(xiàn)實(shí)的審視，也易于引發(fā)讀者的道德共鳴，展現(xiàn)出艾米斯對(duì)現(xiàn)實(shí)人文主義的探究。此外，身心二分法的敘述方式雖然以分裂的靈魂和身體展開(kāi)敘事，但這種分裂敘事的背后是艾米斯對(duì)自我主體完整統(tǒng)一的高揚(yáng)與追尋，這正是人文主義主體觀(guān)的文學(xué)表征。雖然受到后現(xiàn)代主義思潮浸染，但艾米斯從未放棄自己始終堅(jiān)守的道德立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)主義追求，更是一直在堅(jiān)守人文主義傳統(tǒng)。可以說(shuō)，艾米斯的《時(shí)間箭》在后現(xiàn)代主義的表象下隱藏著一個(gè)人文主義的內(nèi)核。