李述森

《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》通常被學(xué)界看作馬克思論述俄國社會發(fā)展道路問題,尤其是“跨越卡夫丁峽谷”問題的重要文獻,自上世紀80年代以來,就一直受到高度重視。然而,馬克思最終并沒有寄出這封信。關(guān)于未寄出的原因,多數(shù)學(xué)者采取了回避的態(tài)度,而力求給予闡釋的,可概括為這樣三種觀點:一是“擔心給刊物帶來危險”論,即沿用恩格斯事后的解釋,說馬克思因擔心給刊物帶來危險才沒有將信寄出去;二是“俄國革命形勢消退”論,即認為當時正值俄土戰(zhàn)爭,俄國出現(xiàn)了革命形勢,但后來俄國沒有在戰(zhàn)爭中失敗,革命形勢因之消退,馬克思再發(fā)表此信就不合時宜了;三是“觀點尚未成熟”論,即馬克思覺得自己的觀點還不夠成熟,不便于公開發(fā)表。

對馬克思不寄出《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的原因進行探究,既涉及人們能否正確理解馬克思這封信,也關(guān)涉對“跨越卡夫丁峽谷”這一宏大問題的準確把握,因而是十分重要和必要的。馬克思之所以不寄出《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,主要還是因為馬克思認為它內(nèi)含諸多矛盾與不洽,擔心發(fā)表此信會造成人們思想上的混亂,給俄國革命事業(yè)帶來消極影響。由是觀之,學(xué)界上述三種解讀范式或多或少都是存在問題的。

一、學(xué)界存在的三種解讀范式

馬克思寫作《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的起因是這樣的:19世紀70年代后期,隨著《資本論》在俄國的傳播,俄國思想界掀起了一場如何理解《資本論》以及能否將其應(yīng)用于俄國的爭論。這一爭論在1877年達到高潮。當年9月,俄國經(jīng)濟學(xué)家茹柯夫斯基在《歐洲通報》上發(fā)表了一篇文章,反對馬克思《資本論》中的觀點。10月,俄國自由民粹派思想家米海洛夫斯基則在《祖國紀事》上發(fā)表了《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》一文,為《資本論》中有關(guān)理論進行辯護。然而,在辯護的過程中,米海洛夫斯基也產(chǎn)生了誤讀,認為馬克思將關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述看作普遍的歷史哲學(xué)理論,主張一切國家都要經(jīng)歷資本主義發(fā)展階段。馬克思讀到米海洛夫斯基的文章后,認為他有意歪曲自己的理論,隨即在11月寫了《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,擬給予駁斥,但信并沒有寄出。

關(guān)于馬克思沒有將該信寄出去發(fā)表的原因,學(xué)界目前存在以下三種解讀范式。

(一)“擔心給刊物帶來危險”論

馬克思在世時,其他人并不知道《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的存在。后來恩格斯在整理馬克思的遺稿時,發(fā)現(xiàn)了該信稿。1884年3月,恩格斯將該信的手抄本寄給了俄國女革命家查蘇利奇,并附言道:“隨信寄上馬克思的稿子(抄本)一件,您可以酌情處理。我已經(jīng)記不清,他究竟是在《言語》還是在《祖國紀事》上看到《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》這篇文章的。他寫了這篇答辯文章,看來是準備在俄國發(fā)表的,但是沒有把它寄到彼得堡去,因為他擔心,光是他的名字就會使刊登他的這篇答辯文章的刊物的存在遭到危險?！雹佟恶R克思恩格斯全集》第36卷,人民出版社1975年版,第123頁。該信后來于1886年在日內(nèi)瓦《民意導(dǎo)報》上發(fā)表,1888年又在俄國合法刊物《司法通報》上公開發(fā)表。

我國學(xué)者在論及馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的原因時,多是照搬恩格斯的說法。例如,孫來斌就在《馬克思的“跨越論”與落后國家經(jīng)濟發(fā)展道路》一書中指出:馬克思給《祖國紀事》雜志編輯部的信是一份正式的聲明,其目的是澄清米海洛夫斯基對《資本論》中關(guān)于資本主義起源理論的錯誤解釋;馬克思的這封信看來是準備在俄國發(fā)表的,但是他擔心這會給刊載它的刊物帶來政治上的危險,因此并未將其寄出②孫來斌:《馬克思的“跨越論”與落后國家經(jīng)濟發(fā)展道路(修訂版)》,社會科學(xué)文獻出版社2021年版,第70頁。。

羅保國在《“跨越論”:對馬克思三個文本的再解讀》一文中,進一步捍衛(wèi)和發(fā)揮了上述觀點。他指出:“《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》觀點鮮明、邏輯清楚,顯然是一封準備公開發(fā)表的信。但是實際上,馬克思既沒有寄出,也沒有公開發(fā)表。那么,原因何在?關(guān)于這個問題,恩格斯的解釋是,馬克思擔心‘光是他的名字就會使刊登他的文章的刊物的存在遭到危險’?！雹哿_保國:《“跨越論”:對馬克思三個文本的再解讀》,載《北京行政學(xué)院學(xué)報》2006年第3期。他認為這個解釋是可信的。正如恩格斯所分析的那樣,當時的俄國正處在革命的前夜,推翻沙皇專制制度似乎指日可待,俄國革命一定會使歐洲一切反動勢力失去最后的堡壘,也一定會有力地推動西歐的無產(chǎn)階級革命。正是在這種形勢下,馬克思寫了《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,勸告俄國人不必急急忙忙地跳進資本主義。但是俄國的革命沒有發(fā)生,沙皇制度戰(zhàn)勝了“恐怖主義”,顯然,在這種情況下,再寄出和發(fā)表此信就不合時宜了。因為盡管對米海洛夫斯基的錯誤觀點需要批判澄清,但是當考慮到一旦將信件發(fā)表會對俄國革命者和他們的刊物產(chǎn)生不利影響時,馬克思就不會這樣做了①羅保國:《“跨越論”:對馬克思三個文本的再解讀》,載《北京行政學(xué)院學(xué)報》2006年第3期。。

此外,一些學(xué)者還常常引用俄國民粹派思想家丹尼爾遜1885年致恩格斯的一封信中的一段話來強化此種說法,丹尼爾遜在信中寫道:“約兩年前您曾交來卡爾·馬克思對米海洛夫斯基寫的《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》一文的答復(fù),要求在我們的一個雜志上發(fā)表。發(fā)表這個答復(fù)在當時是不可能的,因為幾種雜志一個接一個地被查封了?！雹凇恶R克思恩格斯與俄國政治活動家通信集》,人民出版社1987年版,第500頁。

(二)“俄國革命形勢消退”論

學(xué)界個別學(xué)者將馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的原因與當時的俄土戰(zhàn)爭及由此出現(xiàn)的俄國政治形勢的變化聯(lián)系起來。

張有軍可以說是這一理解范式的代表。他在《也談馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀事”雜志編輯部的信〉之原因》一文中指出,馬克思在信中所表達的主要思想,就是反對米海洛夫斯基將其關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述理解為一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論,反對俄國走資本主義道路,希望農(nóng)村公社成為俄國社會新生的支點③張有軍、李邦來:《也談馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀事”雜志編輯部的信〉之原因》,載《聊城師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2000年第4期。。然而事實卻是,俄國自1861年改革以后走上了資本主義的發(fā)展道路,農(nóng)民正在遭受剝奪。要阻止這一進程持續(xù)下去,挽救農(nóng)村公社,就必須首先推翻沙皇專制制度。

如何才能推翻沙皇專制制度呢?就俄國內(nèi)部而言,19世紀70年代轟轟烈烈的民粹派“到民間去”運動,由于得不到廣大村社農(nóng)民的理解和支持,在政府的鎮(zhèn)壓下歸于失敗。之后,由知識分子進行的“恐怖活動”,盡管給沙皇政府帶來了一定的震蕩,但不能構(gòu)成致命的威脅。恰恰在這個時候,俄土戰(zhàn)爭爆發(fā)了。如果俄國在這次戰(zhàn)爭中失敗,不僅會嚴重打擊沙皇專制制度,還會激化俄國國內(nèi)矛盾,使革命迅速爆發(fā)。正如馬克思在1877年9月27日致左爾格的信中所說,“這次危機是歐洲歷史的一個新的轉(zhuǎn)折點。俄國——我曾經(jīng)根據(jù)非官方的和官方的俄文原始材料(官方材料只有少數(shù)人能看到,而我是由彼得堡的朋友們給弄到的)研究過它的情況——早已站在變革的門前,為此所必需的一切因素都已成熟了。由于土耳其好漢不僅打擊了俄國軍隊和俄國財政,而且打擊了統(tǒng)率軍隊的王朝本身(沙皇、王位繼承者和其他六個羅曼諾夫),變革的爆發(fā)將提前許多年。按照一般規(guī)則,變革將從立憲的把戲開始,接著就會有一場絕妙的熱鬧事。要是老天爺不特別苛待我們,我們該能活到這個勝利的日子吧!”④《馬克思恩格斯全集》第34卷,人民出版社1972年版,第275頁。馬克思因此密切關(guān)注著俄土戰(zhàn)爭的進程,在戰(zhàn)爭沒有以俄國失敗結(jié)束之前,他是不會發(fā)表《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的。為此,張有軍還舉了一個例子來進行佐證:馬克思1879年4月10日在致丹尼爾遜的信中說,“在英國目前的工業(yè)危機還沒有達到頂峰之前,我決不出版第二卷”,因為這次危機表現(xiàn)出了與以往不同的特點,需要“注視事件的目前進程,直到它們完全成熟,然后才能把它們‘消費’到‘生產(chǎn)上’,我的意思是‘理論上’”⑤《馬克思恩格斯全集》第34卷,人民出版社1972年版,第345頁。。戰(zhàn)爭最后以土耳其人的失敗而告終,馬克思的希望未能實現(xiàn)。為了使自己不陷入被動的境地,馬克思便決定不將《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》寄出去發(fā)表。

張奎良雖然沒有從頭至尾分析馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的原因,但也將馬克思寫作此信的背景與當時的俄土戰(zhàn)爭進行了一定的關(guān)聯(lián)。他在《跨越卡夫丁峽谷設(shè)想:馬克思主義與時俱進理論品質(zhì)的體現(xiàn)》一文中寫道:1877年4月爆發(fā)的俄土戰(zhàn)爭,加劇了俄國的社會危機,使沙皇政府內(nèi)外交困,處境極為險惡①張奎良:《跨越卡夫丁峽谷設(shè)想:馬克思主義與時俱進理論品質(zhì)的體現(xiàn)》,載《求是學(xué)刊》2002年第2期。。俄國面臨的革命形勢引起了馬克思關(guān)注和振奮,他在致友人的書信中,表明了自己的興奮心情,說俄國早已站在革命變革的門前,為此所必需的一切因素都成熟了,“要是老天爺不特別苛待我們,我們該能活到這個勝利的日子吧!”②《馬克思恩格斯全集》第34卷,人民出版社2016年版,第275頁。馬克思致《祖國紀事》雜志編輯部的信,就是在此后兩個月希望能親眼看到俄國革命勝利的樂觀心境下寫出來的。這封信不是一般抽象的理論探討,而是極有針對性地回答俄國革命勝利后面臨的迫切課題,即走什么樣的發(fā)展道路問題。在這里,張奎良教授雖然沒有直接說出馬克思沒有將信件寄出發(fā)表的原因,但合乎邏輯的結(jié)論是:隨著俄國在俄土戰(zhàn)爭中的勝利,俄國革命已不會發(fā)生,馬克思再寄出這封信就不合適了。

(三)“觀點尚未成熟”論

如果說第一、二種解讀范式主要著眼于外在原因的話,那么,第三種解讀范式則是將關(guān)注點主要放在了對信件內(nèi)容和馬克思處理問題方式的考察上。甘建民就是較早和比較典型的從此角度出發(fā)考慮和分析問題的。他在專門論述此問題的文章《試析馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀事”雜志編輯部的信〉之原因》中指出,恩格斯關(guān)于馬克思擔心給刊物帶來危險的說法雖有一定的道理,但并非主要的原因。因為馬克思如果真想發(fā)表這封信的話,俄國國內(nèi)不行,在國外是完全可以的。這封信后來就是首先在日內(nèi)瓦的刊物《民意導(dǎo)報》上公開發(fā)表的。日內(nèi)瓦集中了俄國眾多的政治流亡者,在那里發(fā)表此信,同樣可以起到澄清自己觀點的作用。因此,馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,一定有著更深層次的原因,而這個原因就是馬克思在俄國社會發(fā)展道路問題,尤其是農(nóng)村公社前途與命運問題上的觀點還不成熟③甘建民:《試析馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀事”雜志編輯部的信〉之原因》,載《哲學(xué)研究》1989年第11期。。

甘建民認為,在19世紀70年代中期以前,馬克思對俄國社會發(fā)展道路的看法是單線論的,認為俄國也必然會像其他國家一樣,農(nóng)村公社走向瓦解,最終過渡到資本主義土地所有制。但馬克思的俄國社會發(fā)展道路觀、農(nóng)村公社觀到1882年發(fā)表《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》時,發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,即認為俄國農(nóng)村公社不必然走向滅亡,假如俄國革命成為西方無產(chǎn)階級革命的信號而雙方相互補充的話,俄國現(xiàn)今的農(nóng)村公社土地所有制就能成為共產(chǎn)主義發(fā)展的起點。這表明馬克思完全承認了俄國農(nóng)村公社的特殊性,開始具體地設(shè)想俄國公社的非西歐發(fā)展模式問題,表明他的俄國社會發(fā)展道路理論、農(nóng)村公社前途理論由單線論轉(zhuǎn)向了多線論。而在1877年寫作《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》時,馬克思的這一思想轉(zhuǎn)變還沒有完成。

馬克思之所以要寫《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,主要是糾正米海洛夫斯基對《資本論》的錯誤解釋。但馬克思在寫作此信的過程中發(fā)現(xiàn),他對俄國農(nóng)村公社的命運問題還沒有形成特別明確的結(jié)論。盡管馬克思已經(jīng)開始意識到,他關(guān)于西歐資本主義生產(chǎn)起源的歷史概述不能生搬硬套地運用到俄國,但畢竟還沒有通過自己的專門研究而最后形成關(guān)于俄國農(nóng)村公社的新見解。由此一來,對于俄國農(nóng)村公社的命運問題,馬克思既不能回避,一時又難以從正面給予明確的回答,便不得不通過迂回曲折的、顯得游移不定的方式表達自己的思想傾向?！榜R克思生前之所以一直不把《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》寄出去公開發(fā)表,關(guān)鍵就在于馬克思在這封信中所表述的關(guān)于俄國公社的觀點還沒有成熟到可以公開發(fā)表的程度?！雹俑式?《試析馬克思不發(fā)表〈給《祖國紀事》雜志編輯部的信〉之原因》,載《哲學(xué)研究》1989年第11期。之后,馬克思的思想觀點在1881年3月寫給查蘇利奇的信中趨于完善,而在1882年2月終于找到了公開表達的契機,這就是《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》的寫作和發(fā)表。至此才可以說,馬克思關(guān)于俄國社會發(fā)展道路的觀點、關(guān)于俄國農(nóng)村公社前途命運的觀點完全成熟了②甘建民:《試析馬克思不發(fā)表〈給《祖國紀事》雜志編輯部的信〉之原因》,載《哲學(xué)研究》1989年第11期。。

二、對三種解讀范式的比較分析

以上三種解釋范式,總的來說,都沒有觸及問題的根本。前兩種觀點試圖從外部找原因,基本上屬于主觀臆測;后一種觀點力求從內(nèi)部找原因,路子雖然對,然而也沒有找準問題。

(一)對“擔心給刊物帶來危險”論的分析

學(xué)者們援引的恩格斯的說法,從根本上說,屬于恩格斯的猜測。因為它是恩格斯在給查蘇利奇私人信件的附言中順便提及的,不是經(jīng)過嚴格考證得出的結(jié)論,也不是為了發(fā)表用的。恩格斯主要是根據(jù)1884年的形勢作出的判斷,而1877年時俄國的情況與1884年時有著很大的不同。1877年時的俄國還處在西化改革的余波中,各方面還相對寬松。但到了1884年時,隨著亞歷山大二世被刺殺和新皇帝亞歷山大三世即位,俄國政府在全國范圍內(nèi)掀起了鎮(zhèn)壓革命者的浪潮,形勢趨于緊張和嚴酷,政治上開始大大倒退,思想界和報刊界開始受到嚴厲控制。

另一方面,馬克思似乎從來沒有和恩格斯說過寫了答辯信這件事。這也是很不尋常的。因為在他們兩人之間,一直就重大問題保持著密切的溝通。馬克思沒有告訴恩格斯,就說明這個問題不是異常重要,因而也就不會在恩格斯那里留下多少印象。恩格斯可能隱約感覺到馬克思注意到此事,但對具體情況肯定記不清了。至于丹尼爾遜后來致恩格斯的信,說的也是1884年后的情況,而非1877年時的情況。

對于恩格斯的說法不具有足夠的說服力的問題,甘建民在其文章中的分析是有一定道理的。如果馬克思真想發(fā)表這封信,即使俄國國內(nèi)的刊物不行,在國外的俄國政治流亡者所辦的刊物上還是可以的。因為馬克思與拉甫羅夫等人一直保持著密切的聯(lián)系,甚至時常就有關(guān)問題進行通信和當面交流。俄國的革命者主要集中在國外而非國內(nèi),在國外澄清問題同樣能夠達到目的。

另外,正像王瑞聚在《馬克思“卡夫丁峽谷”跨越設(shè)想問題》一文中所分析的那樣,即使馬克思將信寄給了編輯部,也不等于就公開發(fā)表,因為發(fā)表不發(fā)表,主要還是由刊物的編輯們定奪的事③王瑞聚:《馬克思“卡夫丁峽谷”跨越設(shè)想問題》,載《云夢學(xué)刊》2015年第1期。。也就是說,發(fā)表某種文章是否會給刊物帶來政治風險,主要應(yīng)該由刊物的編輯們來確定?？锏木庉媯兺耆腊l(fā)表這樣的東西會不會有風險,而馬克思當時不會去具體設(shè)想這樣的問題。實際上,《祖國紀事》雜志當時發(fā)表的許多重要文章都是關(guān)于馬克思的《資本論》的,一些文章包括米海洛夫斯基的那篇文章,主要還是為《資本論》進行辯護的,都順利發(fā)表了出來,該刊物一直到1884年才?？?。盡管《祖國紀事》雜志后來被查封了,但1888年該信還是在俄國的公開刊物上發(fā)表出來了,而當時的政治形勢并不比以前好。從另外的角度講,米海洛夫斯基既是馬克思所反駁的那篇文章的作者,也是《祖國紀事》雜志的主編,馬克思完全可以將信寄給他,即使不能發(fā)表,也可讓其知道自己的想法,向其澄清問題。

通過以上分析,我們看到,恩格斯的“擔心給刊物帶來危險”論是難以為據(jù)的。人們引用恩格斯的說法,主要是為了強調(diào)馬克思這封信的內(nèi)容的可靠性,因為既然作為革命導(dǎo)師之一的恩格斯都那樣說了,還能存在什么問題嗎?

(二)對“俄國革命形勢消退”論的分析

可以明確地說,馬克思的信與當時俄土戰(zhàn)爭的形勢毫無關(guān)系,既不是因俄土戰(zhàn)爭而起,也絲毫沒有涉及當時形勢的內(nèi)容。

馬克思寫這封信的起因與俄土戰(zhàn)爭無關(guān)。俄土戰(zhàn)爭發(fā)生在1877年4月,馬克思的信是由于1877年10月《祖國紀事》雜志圍繞《資本論》的爭論引起的,而關(guān)于俄國圍繞《資本論》的爭論,馬克思又只是因俄國友人的告知才知道的。資料表明,馬克思最初對俄國國內(nèi)圍繞《資本論》的爭論并沒有表現(xiàn)出特別的關(guān)切,無論是反對的觀點還是擁護的觀點,馬克思都沒有作出什么評論。唯獨米海洛夫斯基文章中對《資本論》關(guān)于資本主義起源理論適用性的觀點引起了馬克思的注意,遂決定予以反駁。馬克思為什么要反對米海洛夫斯基的觀點呢?原因很簡單,就是馬克思不想讓人們將其看作俄國人探索自己獨特發(fā)展道路這一努力的反對者,或者俄國走資本主義發(fā)展道路的擁護者。這源自馬克思與民粹派的獨特關(guān)系。

對于俄土戰(zhàn)爭,馬克思自然是非常關(guān)注的。馬克思非常希望俄國在俄土戰(zhàn)爭中失敗,因為在他看來,只有在對外戰(zhàn)爭中失敗,俄國國內(nèi)才能發(fā)生革命,而如果俄國勝利了,則會大大加強沙皇專制政府的地位。自戰(zhàn)爭開始后,俄國實際上一直占有優(yōu)勢。在馬克思寫《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的時候,俄國還在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)勝利。在俄國國內(nèi)出現(xiàn)的是戰(zhàn)爭的狂熱而不是革命的高漲。但馬克思沒有受這一客觀形勢的左右,仍在像給左爾格的信中那樣談?wù)摱韲锩＿M入1878年后,越來越明顯的跡象表明,俄國將在這場俄土戰(zhàn)爭中獲勝。即使在這時,馬克思、恩格斯還是一如既往地對俄國革命充滿了期待。馬克思指出,在俄土戰(zhàn)爭中我們站在土耳其人一邊,“因為俄國人的失敗會大大加速俄國的社會變革(變革的因素大量存在),從而會大大加速整個歐洲的劇變”①《馬克思恩格斯全集》第25卷,人民出版社2001年版,第152頁。。恩格斯也強調(diào)說,俄國在戰(zhàn)爭后屈辱的讓步“一定會使人民的不滿發(fā)展成猛烈的革命爆發(fā)……俄國革命意味著不只是在俄國國內(nèi)單純換個政府而已。它意味著,一個從法國大革命以來就一直是歐洲聯(lián)合的專制制度的柱石的龐大的、雖然也是笨拙的軍事強國將消失……它還意味著俄國人本身全民一派生機的開始,同時也意味著俄國真正的工人階級運動的產(chǎn)生?？傊?它意味著歐洲整個形勢發(fā)生這樣一種變化,這種變化一定會受到每個國家的工人興高采烈的歡迎,被看作是向他們的共同目標——勞動的普遍解放——邁出的巨大的一步”②《馬克思恩格斯全集》第25卷,人民出版社2001年版,第184頁。。俄國真正的屈辱是在幾個月后。1878年春,當英國等列強看到俄國獲得的戰(zhàn)果太大時,開始聯(lián)合向其施壓,最終簽訂的條約使俄國失去了戰(zhàn)爭中獲得的大部分成果。這當然是俄國的一次重大挫敗,但也沒有真正引起俄國革命。

由此看來,無論俄土戰(zhàn)爭進程如何、結(jié)果怎樣,都和馬克思的信沒有任何關(guān)系。最能說明問題的,還是馬克思信的內(nèi)容絲毫沒有涉及俄土戰(zhàn)爭和俄國革命的問題,哪怕是間接的影響,也看不出來。馬克思的信只是就事論事,談的是米海洛夫斯基對《資本論》的曲解問題。馬克思在信中針對俄國問題提出的一些結(jié)論性意見,也看不出與現(xiàn)實形勢有任何關(guān)系。因此,關(guān)于馬克思的信“是在由俄土戰(zhàn)爭引發(fā)的俄國革命形勢出現(xiàn)高潮時寫的,后來因為俄國革命形勢消退,再發(fā)表此信就不合時宜了”“是在俄國革命就要勝利的樂觀心境下寫的”等說法,顯然是沒有任何根據(jù)的。

(三)對“觀點尚未成熟”論的分析

雖然甘建民力圖從馬克思《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的內(nèi)容本身找原因,較之完全從外部找原因是一大進步,但其對問題的分析,也是不能令人信服的。

仔細考察馬克思《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的文本,可以看到,該信的主題并非要論述俄國農(nóng)村公社的前途和命運問題,信中對俄國農(nóng)村公社本身并沒有作出任何具體的分析,只是在說到車爾尼雪夫斯基的觀點時簡單提及。該信的主旨是要解決《資本論》中關(guān)于資本主義起源理論的適用范圍問題,說明這一理論沒有涉及西歐之外的國家,不能用它來套用別的國家。為什么呢?因為各個國家所處的歷史環(huán)境是不一樣的,必須對其進行具體的分析。馬克思在信中指出:如果俄國繼續(xù)走1861年改革后的道路,就會喪失歷史所能提供給一個民族的最好的機會,而遭受資本主義制度必然帶來的一切災(zāi)難性波折;假如俄國繼續(xù)走資本主義發(fā)展道路,就必然受資本主義制度嚴酷規(guī)律的支配。由此可以看出,馬克思不管在其中表達了怎樣的思想傾向,但顯然不是提出了一種什么新的歷史發(fā)展觀和“俄國農(nóng)村公社觀”。

那么,馬克思致查蘇利奇的復(fù)信以及《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》是否對俄國農(nóng)村公社問題作了成熟的闡述呢?詳盡研究這兩份經(jīng)典文獻,我們也會得出否定性的結(jié)論。

我們首先看一下馬克思給查蘇利奇的復(fù)信。這封信是在1881年3月為解答查蘇利奇之問而寫的。查蘇利奇在寫給馬克思的信中,請求他解答這樣兩個相關(guān)的問題,即俄國農(nóng)村公社的命運究竟如何、是否必然走向解體?各國是否由于歷史的必然性都要經(jīng)過資本主義生產(chǎn)發(fā)展的各個階段?查蘇利奇還特別指出,這對俄國革命黨人來說是生命攸關(guān)的問題,因而希望馬克思作出的答復(fù)能允許公開發(fā)表。馬克思在經(jīng)過半個多月的思考后,終于寫就了復(fù)信,但信的內(nèi)容卻與查蘇利奇的請求差距甚大。首先,馬克思指出,他不能給查蘇利奇寫出一個適合于發(fā)表的簡短聲明,而只是想用寥寥數(shù)語消除俄國革命黨人的一個誤解,即《資本論》中關(guān)于資本主義起源的理論只是針對西歐的情況提出的,沒有涉及其他國家的情況,不能隨便套用于其他國家。其次,《資本論》絲毫沒有涉及俄國農(nóng)村公社問題,既沒有提供它有生命力的論據(jù),也沒有提供它沒有生命力的論據(jù)。最后,馬克思根據(jù)他自己對現(xiàn)實材料的研究,得出的結(jié)論是如果能夠消除各方面襲來的破壞性影響,農(nóng)村公社可以成為俄國社會新生的支點。僅此而已。最后的結(jié)論沒有任何論證,絲毫談不上馬克思初步提出了成熟的俄國社會發(fā)展理論和農(nóng)村公社觀。

至于說可以從馬克思給查蘇利奇的幾份復(fù)信草稿中找到某些關(guān)于農(nóng)村公社命運問題的論據(jù),那也是缺乏說服力的。因為這些草稿中的內(nèi)容根本就沒有被馬克思寫進正稿里,原因無他,只是因為這些思考是很不成熟的,包括對俄國農(nóng)村公社問題的論述。

我們再看看馬克思、恩格斯1882年寫的《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》。該序言是應(yīng)俄國革命黨人的請求寫的。俄國革命黨人想知道當時的馬克思、恩格斯是如何看待《共產(chǎn)黨宣言》的。馬克思、恩格斯在篇幅不長的序言中回顧了《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表以來世界社會主義運動、主要是美國和俄國社會主義運動的發(fā)展狀況,然后簡要提及了俄國問題。馬克思、恩格斯指出,在俄國正興起資本主義發(fā)展的狂潮,但大部分土地還掌握在農(nóng)村公社手中,在這種情況下,如何將《共產(chǎn)黨宣言》中的理論應(yīng)用于俄國呢?馬克思、恩格斯的回答是:如果俄國革命與西方革命互相補充的話,俄國農(nóng)村公社中的土地公有制就可以成為共產(chǎn)主義發(fā)展的起點。在這里,也只是對俄國農(nóng)村公社問題作了簡要的提及,沒有任何的論證。因為《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》是從世界社會主義運動的高度去看待俄國問題的,其重心顯然是在鼓勵俄國革命和推動世界革命上。馬克思、恩格斯之所以提及農(nóng)村公社問題,只是因為這是俄國革命黨人關(guān)心的事情,他們正以此為信仰去進行革命斗爭,馬克思、恩格斯要給他們一定的鼓勵。在這里,顯然不表明馬克思、恩格斯提出了所謂成熟的農(nóng)村公社理論。

既然馬克思給查蘇利奇的復(fù)信沒有論證俄國農(nóng)村公社問題,《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》的重心也不在農(nóng)村公社問題上,以此來論證馬克思1877年時的俄國農(nóng)村公社觀還處在形成過程中或者不成熟,就顯得無的放矢了。

三、馬克思不寄出《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》的真正原因

細究起來,馬克思最終決定不寄出《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》是受到了多重因素的影響,但從根本上說,還是該信內(nèi)容存在著諸多矛盾,在純理論分析與基于政治考量得出的結(jié)論之間存在著不洽。

從淺層原因說,馬克思并非一定要發(fā)表這封信不可。自19世紀60年代末至70年代初之后,馬克思、恩格斯就與大多數(shù)俄國民粹派人士保持了較好的關(guān)系。一部分俄國革命民粹主義者還加入了馬克思、恩格斯領(lǐng)導(dǎo)的第一國際,成立了第一國際俄國支部,邀請馬克思擔任他們在第一國際中的代表,馬克思也欣然接受了這種邀請。許多俄國民粹派人士與馬克思、恩格斯保持長期的通信聯(lián)系,向他們提供俄國社會發(fā)展狀況的資料。馬克思為此學(xué)習了俄語,研究了大量的俄國文獻。雖然馬克思、恩格斯不贊成俄國革命者的理論,但對他們關(guān)心和探索自己國家發(fā)展道路卻保持著足夠的尊重。例如,馬克思對俄國民粹主義主要奠基人之一的車爾尼雪夫斯基、詳盡研究了俄國勞動人民狀況的《俄國工人階級狀況》一書的作者弗列羅夫斯基,就給予了高度的評價。因此,在較長的時間里,馬克思、恩格斯都很少發(fā)表關(guān)于俄國社會發(fā)展道路問題的意見,對俄國民粹派人士的請教,也大都婉言謝絕。

只有一個算是例外,那就是1875年恩格斯對俄國革命民粹派代表人物特卡喬夫的批判。但起因也具有“迫不得已”的性質(zhì)。當時,特卡喬夫因辦刊方針以及俄國革命策略問題與俄國民粹派另一代表人物、恩格斯的朋友拉甫羅夫發(fā)生了爭執(zhí),出于對世界社會主義運動的關(guān)心,恩格斯對此進行了評論,其中批評了特卡喬夫的做法。這引起了特卡喬夫的不滿,他發(fā)表了一封致恩格斯的公開信,對恩格斯進行了猛烈攻擊。如果僅僅是攻擊自己,恩格斯未必理會,特卡喬夫宣傳的觀點也是民粹派共有的,沒必要與其論戰(zhàn)。但恩格斯認為特卡喬夫是在為巴枯寧辯護,而巴枯寧和馬克思、恩格斯之間是尖銳的敵對關(guān)系,在政治立場上是不可調(diào)和的。更重要的是,巴枯寧和特卡喬夫都是典型的泛斯拉夫主義者,將俄國的一切、包括農(nóng)村公社都看得優(yōu)于西方,甚至認為“沒落的西方”需要輸入斯拉夫人的血液得到新生,而泛斯拉夫主義意識形態(tài)恰恰是沙皇專制政府所極力宣揚的,為沙皇俄國的侵略擴張服務(wù)。由此一來,問題就超出了單純的俄國社會發(fā)展道路的范疇,具有了尖銳的政治性。正是在這種背景下,恩格斯才寫了《論俄國的社會問題》一文,對特卡喬夫進行了嚴厲的批判。

還有一個例子,也可以看出馬克思并不想主動對俄國問題發(fā)表意見,這就是馬克思對查蘇利奇之問的處理方式。查蘇利奇是俄國革命民粹派的著名代表人物,在俄國革命者中享有盛譽。她受俄國革命者之托向馬克思詢問俄國農(nóng)村公社的前景問題,言辭之懇切、提的問題之重要,超出了一般信件的范疇。馬克思最初寫了較多的文字擬作為答復(fù),但最終還是決定用寥寥數(shù)語進行回復(fù),對查蘇利奇等人極為關(guān)心的俄國農(nóng)村公社的前途和命運問題,并沒有給出一個明確的結(jié)論。即使這樣一個簡短的答復(fù),馬克思也囑咐查蘇利奇說不適合發(fā)表。

馬克思寫《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,甚至連上述的緣由和背景也不存在。在當時俄國圍繞《資本論》的論戰(zhàn)中,米海洛夫斯基作為自由民粹派在整體上是捍衛(wèi)《資本論》的。他寫的《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》,就是專門批判茹柯夫斯基對《資本論》的攻擊的。米海洛夫斯基的錯誤在于對馬克思《資本論》中關(guān)于資本主義起源的那段論述的適用性沒有作出正確的理解。馬克思肯定不贊成米海洛夫斯基的看法。一來,馬克思自1840年代以來就斷定資本主義已經(jīng)到了滅亡的時代,因此才致力于發(fā)動無產(chǎn)階級革命推翻它。怎么能一方面在西方推翻資本主義制度,另一方面又在落后國家發(fā)展資本主義呢?二來,俄國革命者正在進行反對專制制度的斗爭,在馬克思、恩格斯看來,這種革命斗爭對推動西歐社會主義革命的早日勝利是非常重要的,而俄國革命者之所以與專制制度作斗爭,是因為對俄國特殊發(fā)展道路和農(nóng)村公社是社會主義的胚胎的信仰。如果人們從《資本論》中得出馬克思也主張俄國走資本主義發(fā)展道路的結(jié)論,會對俄國革命者造成重大的心理打擊,也混淆了馬克思與自由派的區(qū)別,這是馬克思非常不希望看到的。盡管如此,米海洛夫斯基也不是像巴枯寧和特卡喬夫那樣的民粹派,不是馬克思、恩格斯政治上的敵人,非進行回擊不可。況且也沒有任何人請求或催促馬克思作出回復(fù),對其置之不理并不會造成大的影響。

而從深層原因上看,則是《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》在內(nèi)容上存在著一系列矛盾和不洽。如果作了公開答辯,反而會帶來一系列問題。

首先,馬克思在信中力求說明的是,《資本論》中關(guān)于資本主義起源的理論只是針對西方而言的,并沒有涉及其他國家。對于其他國家是否經(jīng)歷同樣的過程,一切取決于歷史環(huán)境。為此,他還舉了古羅馬人的遭遇作為例子。古羅馬的自由民也被剝奪了財產(chǎn),成為了一無所有的人,但他們卻沒有像后來的西方自由民那樣成為雇傭勞動者,因為當時的西方還不存在資本主義生產(chǎn)方式?！耙磺腥Q于歷史環(huán)境”,這看起來是一種非常中性的說法,只是“破”而沒有“立”。具體到俄國,馬克思既沒有肯定它會走上資本主義發(fā)展道路,也沒有否定它的這種可能性,至于具體走哪條道路,要看它所處的具體歷史環(huán)境。如果俄國所處的是同西歐各國相似的歷史環(huán)境,那么它必然經(jīng)歷西方式的資本主義起源的歷史過程;反之,則不會。那么,俄國當時到底面臨著怎樣的歷史環(huán)境呢?馬克思在信中沒有作出任何分析與說明。

其次,盡管沒有對俄國所處的歷史環(huán)境作出任何的分析與說明,但馬克思在信中卻又表達了這樣的觀點:“如果俄國繼續(xù)走它在1861年所開始走的道路,那它將會失去當時歷史所能提供給一個民族的最好的機會,而遭受資本主義制度所帶來的一切災(zāi)難性的波折?！雹佟恶R克思恩格斯全集》第25卷,人民出版社2001年版,第143頁。這個結(jié)論雖然是以一種假設(shè)的句式提出的,具有不確定性,但從表達的思想傾向看,無疑是非常接近民粹派的。在沒有分析俄國相應(yīng)的歷史環(huán)境的情況下,卻得出了與民粹派相近的結(jié)論,這如何能自洽呢?況且,從根本上說,馬克思、恩格斯還是一貫堅決否定民粹派的理論的。例如,恩格斯在《論俄國的社會問題》一文中反復(fù)強調(diào),俄國農(nóng)村公社和俄國農(nóng)民是極其落后的,它不可能先于西方實現(xiàn)社會主義;要實現(xiàn)向社會主義的過渡,它必須以西方無產(chǎn)階級革命的率先勝利為前提①《馬克思恩格斯文集》第3卷,人民出版社2009年版,第399頁。。馬克思在同一時期寫的《巴枯寧〈國家制度與無政府狀態(tài)〉一書摘要》中,也嚴肅地強調(diào)了這一點②《馬克思恩格斯文集》第3卷,人民出版社2009年版,第404-405頁。。言猶在耳,俄國的國情沒有發(fā)生任何重大的變化,怎么能得出上述的結(jié)論呢?

馬克思之所以在信中加進了上述結(jié)論,只能用“為了在政治上鼓勵民粹派”這一原因來解釋。因為在馬克思看來,“一切取決于歷史環(huán)境”的說法太中性了,不僅對民粹派沒有意義,甚至還可能是一種打擊,會使他們認為馬克思不支持他們?yōu)樽约旱淖鎳鴮ふ乙粭l獨特的發(fā)展道路的努力。這又是馬克思想竭力避免的。然而,按照政治上的考量作出的結(jié)論又難以從理論上作出論證,發(fā)表出去自然會有損馬克思作為科學(xué)社會主義創(chuàng)始人的聲譽,而且對整個世界社會主義運動的健康發(fā)展也是不利的。兩難之下,馬克思最終還是決定不公開發(fā)表《給〈祖國紀事〉雜志編輯部的信》,寧愿將其放在自己的故紙堆里。

后來,正如馬克思所顧慮的那樣,在該信公開發(fā)表后,人們大都認為馬克思表達的觀點傾向于民粹派。米海洛夫斯基就在讀到此信后沾沾自喜,認為馬克思看了他的文章后最終改變了看法,開始贊同民粹派的觀點;而后來成為馬克思主義者的普列漢諾夫也認為馬克思的信有利于民粹派而對恩格斯發(fā)表這封信表示不滿。從這個意義上說,馬克思最終作出不寄出此信的決定是非常明智和富有遠見的。