李路

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開(kāi)封475001)

“陳家老宅”在《考工記》中仿佛一條線，貫穿整部小說(shuō)的始終，串聯(lián)起眾多的人與事，同時(shí)又反映出當(dāng)時(shí)上海的歷史。王安憶將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“陳家老宅”，以主人公陳書(shū)玉平凡而又獨(dú)特的生命體驗(yàn)為線索，生發(fā)出對(duì)個(gè)人、歷史和文化的多重思考。“陳家老宅”這個(gè)獨(dú)特的空間和它周圍的人的命運(yùn)緊緊相連，家人的風(fēng)云流散和老宅無(wú)可避免的衰敗，表明二者共同的命運(yùn)走向。而承載著歷史和文化的老宅無(wú)法幸存，甚至難以得到關(guān)注，又暗示著民族傳統(tǒng)文化的失落。至于在老宅中生活的陳書(shū)玉，一旦作為個(gè)體身份證明的老宅徹底坍塌，他就失去了合理的個(gè)人身份與價(jià)值的認(rèn)證，這也是他不斷通過(guò)各種方法想要保全老宅的原因。通過(guò)一部《考工記》，王安憶把對(duì)歷史文化的反思、個(gè)體身份認(rèn)同的困境徐徐展開(kāi)。

一、人與屋命運(yùn)的相互嵌合

《考工記》中人與屋的關(guān)系是相互嵌合的，王安憶通過(guò)書(shū)寫人、屋相互纏繞的命運(yùn)，由此展開(kāi)對(duì)整個(gè)社會(huì)歷史的思考。小說(shuō)開(kāi)篇就從這座老宅講起，回到上海的陳書(shū)玉在一片廢墟中看到自家的老宅，他對(duì)老宅的印象是萬(wàn)事萬(wàn)物都在變，獨(dú)這座老宅不變不移。在一片廢墟中格外顯出它肅穆的靜美，這是陳書(shū)玉回到上海后見(jiàn)到老宅的第一感覺(jué)。實(shí)際上，受戰(zhàn)亂的影響，這座宅子里居住的人早已風(fēng)云流散，老宅也開(kāi)始頹敗。陳書(shū)玉的一生是孤獨(dú)的，他游離在人潮之外，與親人疏淡，雖有幾個(gè)好友，但也在時(shí)代的裹挾下各自走散，唯一和他相伴的只有這座老宅。然而極為諷刺的是，曾經(jīng)想逃離這座老宅的他，最終還是無(wú)可奈何地回到這里。

人的生存處境暗示著人物的命運(yùn)走向，而人物的生存處境又和他的性格息息相關(guān)。陳書(shū)玉來(lái)自一個(gè)破落的世家大族，這樣的生活經(jīng)驗(yàn)造成了他封閉、怯弱和優(yōu)柔寡斷的性格。他并非沒(méi)有離開(kāi)老宅的機(jī)會(huì)，冉太太寄來(lái)的那張去香港的申請(qǐng)表，就是他逃離老宅的最好機(jī)會(huì)。只是他最終選擇留下來(lái)和老宅共度殘生，這其中必有其性格的原因。這樣的性格氣質(zhì)無(wú)法和他生活的老宅脫離關(guān)系，空曠而陳舊的老宅加劇了陳書(shū)玉的不安，使他難以融入新時(shí)代的生活中，于是陳書(shū)玉和老宅的命運(yùn)走向毫不意外地融合了。

老宅的來(lái)源已經(jīng)不可考，至于他們家的歷史更是久遠(yuǎn)得無(wú)法說(shuō)清。記憶上的模糊性更增添了老宅命運(yùn)的不確定性。就像身處時(shí)代洪流的人們，他們不知道未來(lái)走向如何，不過(guò)是順其自然罷了。閱讀王安憶的小說(shuō)，我們可以發(fā)現(xiàn)，她總是將目光投向身處歷史洪流中的小人物的個(gè)體命運(yùn)。不管是《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，還是《考工記》中的陳書(shū)玉，王安憶總是通過(guò)對(duì)生活在上海的煙火氣息和市民日常生活中的小人物的描摹，以達(dá)到弱化集體創(chuàng)造歷史感而突出個(gè)體參與歷史建構(gòu)的目的。

小說(shuō)中人與屋相互糾纏的命運(yùn)，折射出王安憶樸素的哲學(xué)思考，即二者是一個(gè)命運(yùn)共同體。房屋的存在價(jià)值由居住在其中的人體現(xiàn)；而人又通過(guò)房屋進(jìn)行社會(huì)交往活動(dòng)。所以從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，陳書(shū)玉和老宅的關(guān)系在生命的維度上是相互勾連的?！叭撕臀葜g有著一種雙向建構(gòu)性”[1]，陳書(shū)玉不僅是房子的主人，更為重要的是老宅的結(jié)局隱喻了他的命運(yùn)走向。所以，《考工記》中人與屋的關(guān)系不是彼此割裂的，王安憶巧妙地將眾人置于一個(gè)命運(yùn)共同體中，共同體的核心自然是這座老宅。在王安憶的筆下，人決定了老宅的存在狀態(tài)，而老宅則反映了人的生存際遇。作家有意將二者放在一起敘述，由此勾勒出這一時(shí)期上海的風(fēng)云流轉(zhuǎn)與人事變幻，并試圖反思小人物在時(shí)代潮流中的命運(yùn)走向。

值得注意的是，圍繞著老宅，王安憶書(shū)寫了不同人物的命運(yùn)。表面上看只有陳書(shū)玉和這座老宅的關(guān)系最為緊密，但實(shí)際上除卻陳書(shū)玉，“西廂四小開(kāi)”中的其他三人也與老宅關(guān)系密切。朱朱，這個(gè)看起來(lái)和老宅關(guān)系最淺的人，因?yàn)樗钠拮尤教木壒?，夫妻二人和這座老宅產(chǎn)生了聯(lián)系。冉太太性格強(qiáng)勢(shì)，為人又有俠義之氣，在動(dòng)蕩的歲月里，很需要這樣的人。與其說(shuō)陳書(shū)玉對(duì)冉太太有超出朋友間的情愫，不如說(shuō)陳書(shū)玉需要一個(gè)冉太太這樣的人將他從這座老宅中拯救出去。大虞，是和這座老宅互動(dòng)較多的一個(gè)人物。作為一個(gè)木匠，他十分清楚這座老宅的價(jià)值，對(duì)老宅是如何營(yíng)造的如數(shù)家珍，仿佛他才是這座老宅的主人，通過(guò)他的眼睛，讀者第一次看到了這座老宅的價(jià)值。從小說(shuō)的題目“考工”來(lái)看，大虞首先道出了陳家老宅的營(yíng)造史，通過(guò)他的眼光將老宅的文化價(jià)值與歷史價(jià)值發(fā)掘出來(lái)。奚子，這個(gè)在小說(shuō)中出現(xiàn)次數(shù)最少且每次都很神秘的人物，在老宅的保護(hù)上起到了關(guān)鍵的作用。由奚子引出“弟弟”和小李兩個(gè)人物，陳書(shū)玉在營(yíng)救大虞的父親、朱朱以及老宅的保護(hù)中都是通過(guò)小李這個(gè)媒介完成了和奚子的溝通。至于更加神秘的“弟弟”，他更像是陳書(shū)玉的精神依賴。他的存在讓陳書(shū)玉飄忽不定的心安定下來(lái)，“對(duì)面的人，仿佛動(dòng)蕩事實(shí)中的一個(gè)恒常，萬(wàn)變中的不變，是他的依賴”[2]85。

“西廂四小開(kāi)”的命運(yùn)雖方向不同，但殊途同歸。陳書(shū)玉和大虞信奉著“順其自然”的人生哲學(xué)，在動(dòng)蕩的歲月里，陳書(shū)玉希望擺脫這座宅子以求得生命的安全，然而他無(wú)論怎樣掙扎，也只能按照命運(yùn)的安排“順其自然”地和老宅共生。大虞原本家境殷實(shí)，但因父親入獄，他散盡家產(chǎn)營(yíng)救父親出獄，而他和譚小姐的婚事也因此告吹。朱朱也是因?yàn)檎五e(cuò)誤而經(jīng)受了牢獄之災(zāi)，出獄之后冉太太帶著他們一家移居香港。至于奚子，他本來(lái)好好地做著官，可是因?yàn)檎味窢?zhēng)他只能出門避禍。命運(yùn)的無(wú)常他們無(wú)力改變，在時(shí)代的洪流中除了順其自然似乎沒(méi)有更好的辦法。他們?cè)谡J(rèn)清了生活的本質(zhì)后，只能按照既定的軌道前行。在毫不留情的歲月面前，身處洪流中的人只能被裹挾著前進(jìn)，即便過(guò)著各不相同的生活，但卻有著相同的人生體悟和心境，縱是兵荒馬亂，也只能妥協(xié)順受。從這個(gè)意義上講，人物的命運(yùn)和老宅的命運(yùn)相互嵌合、相互映射，都帶有無(wú)可挽回的悲劇色彩。

老宅和陳書(shū)玉如何在時(shí)代的風(fēng)云變化中“生存”是王安憶寫作的一個(gè)主題。老宅和陳書(shū)玉在上海這個(gè)時(shí)空里見(jiàn)證了時(shí)代的繁華與落寞，經(jīng)歷了生活中的苦痛與磨難，最終人與屋的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)了合流。陳書(shū)玉和老宅成為了時(shí)代洪流中的“?！保谏虾Ｉ鐣?huì)“變”的情況下，老宅和陳書(shū)玉的“?！本惋@得十分不合時(shí)宜。即便陳書(shū)玉為拯救老宅不斷奔走，可是依然無(wú)法避免被拋棄的現(xiàn)實(shí)。王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中表達(dá)了一個(gè)同樣的生存主題，王琦瑤作為上海中的“?！保樒渥匀坏厣?，外部社會(huì)的“變”被她屏蔽，于是她也成為時(shí)代的棄兒。由人與屋的命運(yùn)上升到身處時(shí)代浪潮中的個(gè)人的命運(yùn)，王安憶通過(guò)這種方式反思身處現(xiàn)代社會(huì)的人應(yīng)該如何處理與時(shí)代的關(guān)系。

二、傳統(tǒng)文化斷裂的隱喻

陳書(shū)玉的家族歷史和老宅的歷史共同營(yíng)造了可供世人考證的傳統(tǒng)文化史，于是它在某種程度上就成為傳統(tǒng)文化的象征。老宅在歷史的風(fēng)雨中逐漸凋零破敗，傳統(tǒng)文化在新的時(shí)代中又該如何存續(xù)。于是，王安憶在小說(shuō)中安排了一條修葺老宅的線索，是否應(yīng)該修以及如何修？王安憶借助陳書(shū)玉的行為向讀者傳達(dá)出傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中進(jìn)退失據(jù)的狀況。

這座老宅在小說(shuō)的開(kāi)篇就突兀地出現(xiàn)在讀者面前，在月光下的廢墟中傲然挺立，仿佛時(shí)間獨(dú)獨(dú)在它的身上停止。作者賦予老宅一種遺世獨(dú)立的姿態(tài)，固執(zhí)且不愿流俗。讀者第一次對(duì)這座宅子的歷史有所了解是通過(guò)祖父之口：“一日興起，帶陳書(shū)玉走遍樓上樓下，指示門扉上的雕飾，原來(lái)都有源頭，源頭都是八仙?！娓刚f(shuō)，這宅子的原主當(dāng)是京官，因其宅基正北正南……”[2]33通過(guò)祖父之口，讀者知道了這座老宅的淵源，對(duì)其基本的形制有了基本了解。而讀者真正對(duì)這座老宅有詳細(xì)的認(rèn)知是通過(guò)大虞的視角，王安憶借大虞拜壽這件事，對(duì)老宅進(jìn)行了細(xì)致的描摹刻畫。這座老宅結(jié)合了西洋建筑的技法，又帶有中國(guó)傳統(tǒng)的文化底蘊(yùn)，尤其是門頭上的八仙浮雕?！绊斏弦涣屑公F，形態(tài)各異，琉璃的材質(zhì)；檐口的瓦當(dāng)，瓦當(dāng)上的釘帽，前端的滴水，全是釉陶。前一夜下了雨，今日太陽(yáng)出，于是晶瑩剔透，光彩熠熠。”[2]41-42通過(guò)大虞這個(gè)專業(yè)的木匠向讀者證實(shí)了這座老宅所具有的文化底蘊(yùn)和厚重的歷史。

由人類建造的房屋絕非一個(gè)簡(jiǎn)單的物質(zhì)實(shí)體，在建造的過(guò)程中就已經(jīng)投射了人類的情感，并且由于它參與了人類的歷史活動(dòng)，這些建筑自然就成為具有人類屬性的產(chǎn)物。擁有厚重歷史的老宅就有了象征意義，即它發(fā)揮著符號(hào)指示功能，傳達(dá)著作者的概念、觀念和情感。所以，一方面老宅作為傳統(tǒng)家族禮教的精神內(nèi)核，通過(guò)其精美的外部結(jié)構(gòu)和久遠(yuǎn)的歷史呈現(xiàn)出來(lái)；而老宅又通過(guò)它獨(dú)有的建筑特色和器物浸潤(rùn)著人的精神內(nèi)涵，并將傳統(tǒng)文明傳承下去。另一方面，老宅作為傳統(tǒng)文明的具象載體，對(duì)它的觀照和感知即表明作為現(xiàn)代人的陳書(shū)玉對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)可，他選擇留在老宅或許就是出于這個(gè)原因。但時(shí)代的浪潮撲面而來(lái)，歷史的動(dòng)蕩讓他深感恐懼，這座宅子就像一只“未落地的靴子”懸在他的頭頂，這座有著文化和歷史底蘊(yùn)的宅子與周圍的環(huán)境格格不入。大虞對(duì)陳書(shū)玉說(shuō)擔(dān)心他家的宅子，這句話里不僅有對(duì)陳書(shū)玉處境的擔(dān)憂，更是作者透過(guò)大虞之口傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)文化前路未知的憂慮。

在新的歷史語(yǔ)境下，原始和傳統(tǒng)的文化遭到質(zhì)疑和否定。新的社會(huì)在一體化的建設(shè)中，以階級(jí)話語(yǔ)采用強(qiáng)制性的制度將人與老宅及老宅文化強(qiáng)制剝離，老宅在歷史的車輪下不斷遭到碾壓。最直接的體現(xiàn)是，老宅無(wú)法挽回地變老變舊變得暮氣沉沉。不僅如此，外部的社會(huì)也在擠壓老宅的生存空間。老宅外的廢墟又重新建起了房子，下雨和刮風(fēng)推倒了，再又重起?！懊恳淮沃仄?，屋脊都要高半尺，屋腳則向前跨一步，于是巷道越來(lái)越窄”[2]30，“東墻人家則推進(jìn)蠶食，左右擴(kuò)充，又加蓋房頂，建一座鴿棚，鴿子屎滿地皆是，腥臭不堪，喂食的飼料再引來(lái)鼠類……攘外必顧此失彼，而如今，顧此失彼，幾近全線崩潰”[2]113?？梢钥吹讲徽撌钦颖旧淼拇嬖跔顟B(tài)還是外部環(huán)境給予老宅的生存空間，都清楚地表明老宅頹敗已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

此外，文中兩個(gè)人物的死亡也預(yù)示著老宅的結(jié)局，映射著老宅代表的傳統(tǒng)文化不被重視瀕于斷裂的境況。首先是和老宅同生共存的祖父，他的一生都是在老宅度過(guò)的。陳書(shū)玉說(shuō)祖父從來(lái)都是與世隔絕的，不管世事如何，只講悠然自得。這樣的祖父宛然一個(gè)在桃花源生活的人，這宅子就是祖父的“桃花源”，代表著傳統(tǒng)文化的最后棲息地，祖父的逝去暗示著文化傳承的斷裂。大虞相隔10余年再來(lái)老宅，此時(shí)透過(guò)大虞的目光，讀者看到的老宅是“院墻房屋，呈傾倒之勢(shì)，四合過(guò)來(lái)，壓迫了視野。門樓上的磚雕風(fēng)蝕得厲害，變成一種灰燼的顏色”[2]246。通過(guò)前后兩次的對(duì)比，老宅前途黯淡的命運(yùn)清晰地傳達(dá)給讀者。陳書(shū)玉依然渴望挽救老宅衰頹的命運(yùn)，他和大虞約定，只要修宅子就請(qǐng)大虞出山做大木匠。陳書(shū)玉再三強(qiáng)調(diào)要請(qǐng)大虞做木匠，是因?yàn)槔险爬系慕ㄖ妓嚍l臨失傳，修復(fù)技藝傳承的斷裂也預(yù)示著修復(fù)老宅的前途一片灰暗。這座承載著歷史與文化的老宅，它的命運(yùn)晦暗不明。修復(fù)老宅的事情因?yàn)楦鞣N原因無(wú)限期地延宕下去，而且大虞毫無(wú)征兆的去世更像是一個(gè)預(yù)言——老宅再無(wú)修復(fù)的可能。陳書(shū)玉在靈前哭得像個(gè)孩子，他的痛苦一來(lái)像奚子說(shuō)的那樣，兄弟如牙齒，緊緊相依，缺了一顆就都松動(dòng)了；另外就是因?yàn)榇笥菟懒?，老一輩懂得“攻木之本”的大木匠沒(méi)了，修葺老宅的愿望就此成為幻想。大木匠驟然離去，釜底抽薪似地摧毀了修葺大計(jì)，使得陳書(shū)玉的希望就此告破，徒留象征著傳統(tǒng)文化的老宅日漸破碎卻無(wú)力挽回。

修葺房屋活動(dòng)的失敗，不僅隱喻了故事的悲劇性結(jié)局，而且也表達(dá)出王安憶對(duì)“懷舊”活動(dòng)的質(zhì)疑。“渴望以‘修復(fù)’的方式來(lái)留住歷史或者重現(xiàn)歷史，本身就是不可靠的行為。”[3]《考工記》中這座身兼歷史和文化價(jià)值的老宅只留下斷壁殘?jiān)?，僅有一座刻著“煮書(shū)亭”的石碑立在門前，仿佛一座墓碑祭奠著傳統(tǒng)文化斷裂以及難以承續(xù)的遺憾?！皩じ汲焙?，王安憶小說(shuō)一個(gè)最醒目的審美特征就是一個(gè)舊字，舊的街道、記憶、故事、傳聞和鄉(xiāng)間歷史，紛紛涌入她的小說(shuō)藝術(shù)世界?！盵4]“陳家老宅”就是一個(gè)這樣的存在，作為歷史見(jiàn)證者的老宅最終破落成“上海鍋底”，它的歷史和破敗言說(shuō)著它的陳舊，而這“陳舊”中包含著精神和文化的遺產(chǎn)，所以它的破敗隱藏著王安憶對(duì)傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂。

三、個(gè)體身份認(rèn)同的困境

老宅在風(fēng)暴中坍塌化成齏粉，生活在老宅中的陳書(shū)玉暴露在眾人面前?！拔拿魍蝗惶艘粔K，就可以看到平時(shí)隱藏著的一些縫隙?！盵5]80這縫隙里藏著的就是煢煢孑立的陳書(shū)玉，舊時(shí)代的庇護(hù)轟然倒塌，在新的時(shí)代里他茫然無(wú)措，“他們好像是在一個(gè)文明或者社會(huì)的看不見(jiàn)的夾縫里”[5]82。小說(shuō)的前半段，陳書(shū)玉想極力拋卻自己和宅子的聯(lián)系，除了這座宅子帶給他的孤寂感，還有就是他敏銳地發(fā)現(xiàn)這座宅子可能給他帶來(lái)危險(xiǎn)。而到了小說(shuō)的后半段，陳書(shū)玉各處奔走只希望能修復(fù)老宅，讓宅子保存下來(lái)。為了遠(yuǎn)離危險(xiǎn)他愿意拋棄老宅，而為了保留老宅他愿意放棄老宅。這看似矛盾，實(shí)則不然，放棄老宅不僅出于對(duì)老宅的保護(hù)，更是出于對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同的需要。

在那個(gè)動(dòng)蕩的歲月里，“西廂四小開(kāi)”中的大虞、朱朱、奚子都經(jīng)歷過(guò)不同程度的危險(xiǎn)，唯獨(dú)他，這個(gè)帶著一座如此危險(xiǎn)的宅子的陳書(shū)玉在這場(chǎng)動(dòng)蕩中安然無(wú)恙地生存下來(lái)。各種各樣的方式都除不盡他，但當(dāng)老宅坍塌毀滅的時(shí)候，他再也無(wú)法完成個(gè)人的身份認(rèn)同，就連那個(gè)“城市平民”的身份都無(wú)法保存下來(lái)。他就像是一個(gè)“除不盡的余數(shù)”，一個(gè)我們這個(gè)社會(huì)的公約數(shù)無(wú)法除盡的人。陳書(shū)玉和這座宅子好像異類，對(duì)于他們出生和生活的地方來(lái)說(shuō)是異類，對(duì)于我們這個(gè)正常的社會(huì)來(lái)說(shuō)也是異類，他們仿佛陷落在文明或者社會(huì)深處的裂隙里。

陳書(shū)玉被遺忘在時(shí)間的縫隙里，這是因?yàn)樽髡哂幸庠O(shè)計(jì)了兩個(gè)敘述時(shí)間。首先是老宅里的時(shí)間緩慢流淌幾至停滯，它似乎預(yù)知到了自己的命運(yùn)，所以不愿前行或者磨蹭地賴著不走。其次是外部的時(shí)間仿佛奔流的江水，浩浩蕩蕩一往無(wú)前，社會(huì)前進(jìn)的浪潮沖擊著老宅和身居其中的陳書(shū)玉。而陳書(shū)玉仿佛被困在其間，他想融入發(fā)展的社會(huì)但又懼怕和它接觸，最終的結(jié)果是躲回讓他心安的老宅。在這老宅停滯的時(shí)空中，他看著外面社會(huì)化的浪潮，焦慮和恐慌又隨之而來(lái)。他連同這座老宅就夾在這時(shí)間的縫隙之中，被擠壓、被侵蝕直至化成齏粉。他的情況有點(diǎn)像魯迅筆下的“歷史中間物”，不管在怎樣的歷史語(yǔ)境下，都難以找到一個(gè)被大眾認(rèn)可的合理身份。不管是做老師時(shí)的“城市平民”，還是退休之后的“區(qū)級(jí)政協(xié)委員”，這些身份都不能撫平他內(nèi)心的焦慮。我們必須承認(rèn)，迎面而來(lái)的新時(shí)代勢(shì)必會(huì)將這些舊人物拋棄在時(shí)代的洪流中。一個(gè)從未使用過(guò)的身份讓陳書(shū)玉有踩在空中樓閣上的虛幻感，一不小心就會(huì)跌落。所以他才努力從具體可感的老宅中獲得身份認(rèn)同的安定感，老宅是他從舊時(shí)代走來(lái)的明證，也是他存在的意義。

陳書(shū)玉最根本的特點(diǎn)是“無(wú)”。一方面是指他努力隱身于時(shí)代，另一方面則是說(shuō)他對(duì)時(shí)代總是采取一種游離的態(tài)度。作為“無(wú)”的陳書(shū)玉不單與時(shí)代若即若離，還必須與日常生活保持一段距離，這從他簡(jiǎn)單的人際關(guān)系中可以窺見(jiàn)。60歲的陳書(shū)玉退休，學(xué)校敲鑼打鼓地送他回家?！翱粗谋秤霸谡镏性阶咴竭h(yuǎn)，孑然一身，人們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)共事多年的身邊人，錯(cuò)過(guò)了許多了解的機(jī)會(huì)，誰(shuí)知道他經(jīng)歷過(guò)或者正經(jīng)歷著什么呢？”[2]243宅子給他提供隱藏的庇護(hù)所，他可以自然地拒絕與社會(huì)對(duì)話，他在自覺(jué)地排斥和這個(gè)新時(shí)代融合。他的交際似乎僅限于“西廂四小開(kāi)”群體，一個(gè)缺少人際交流的人如何能夠在社會(huì)中完成身份認(rèn)同呢？于是陳書(shū)玉和他的宅子一起陷入了時(shí)代的裂隙中。

此外，作者模糊了老宅的歷史，最為直觀的表現(xiàn)是家中的長(zhǎng)輩也無(wú)法說(shuō)清老宅和這個(gè)家族的關(guān)系。陳書(shū)玉聽(tīng)著這些模糊的歷史，就像聽(tīng)別人家的故事，毫無(wú)觸動(dòng)。陳書(shū)玉對(duì)老宅的感情是復(fù)雜的，年輕時(shí)想逃離，中年時(shí)他因老宅可能帶來(lái)的危險(xiǎn)想要拋棄老宅，到了晚年他又為修復(fù)老宅四處奔走。修復(fù)老宅并給予它一個(gè)合法身份，陳書(shū)玉想通過(guò)這種方式重新得到認(rèn)可。為了使老宅獲得合法身份，就必須弄清老宅的歷史，那些傳說(shuō)的家族史、老宅史不能夠成為佐證。為此陳書(shū)玉開(kāi)始翻閱舊報(bào)紙，他希望從這些舊報(bào)紙中找到家族一星半點(diǎn)的歷史，從而為老宅獲得合法地位助力，可是在那些發(fā)黃破舊的報(bào)紙堆里找不到那些“相傳”的歷史。上海的正史與陳書(shū)玉的家族史隔著十萬(wàn)八千里，那是別人家的故事，和陳書(shū)玉毫不相干。于是他只能從這座宅子留下來(lái)的一些老物件追尋家族的歷史，房契、祖父甚至曾祖的幾封短簡(jiǎn)、幾頁(yè)豆腐賬、若干舊照片、一張文憑，他通過(guò)這些碎片拼湊他的家族史。

他在追尋著過(guò)去，試圖從過(guò)去的歷史中印證老宅的來(lái)歷，從而證明自己身份的合理性以及身份的來(lái)源，這是他立足的根本。他從未想過(guò)在當(dāng)下為自己安排一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的身份，一個(gè)被歷史漏掉的人，不敢期望在當(dāng)下獲得身份的認(rèn)同。即便他在“弟弟”的安排下獲得了新的身份，但和他一起參加活動(dòng)的都是些什么人呢？多是一些舊人物。他們的“談資不外懷想當(dāng)年，數(shù)點(diǎn)今朝，有許多感慨，又有許多訴求”[2]244。只一個(gè)“舊人物”就限定了陳書(shū)玉難以在新社會(huì)中找到身份，人際關(guān)系的淺淡使他游離在社會(huì)的邊緣，他無(wú)法在這日新月異的社會(huì)中安定下來(lái)。所以他急需一個(gè)身份，而他只能從這座老宅中重新定位自己的身份。在這漫長(zhǎng)的歷史中老宅的身份來(lái)歷都已經(jīng)不可考，所有的信息都是傳說(shuō)和流言，虛假的歷史信息無(wú)法安放陳書(shū)玉這顆迷茫的心，他連同這座老宅都是被社會(huì)拋棄的“邊緣者”。所以當(dāng)老宅在風(fēng)暴中化為齏粉之后，陳書(shū)玉的身份就更加難以確認(rèn)了。

四、結(jié)語(yǔ)

王安憶在《考工記》中設(shè)置了一個(gè)貫穿全文的“陳家老宅”，通過(guò)老宅這個(gè)空間意象傳達(dá)出作者對(duì)身處時(shí)代潮流中的小人物命運(yùn)的思考，以及對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中生存狀況的考察。老宅的命運(yùn)和圍繞在它身邊的人的命運(yùn)相互嵌合，他們無(wú)力抵抗時(shí)代的洪流，只能順其自然地生活。于是他們作為生活中的“?！弊罱K被社會(huì)中的“變”所拋棄，而陳書(shū)玉為修復(fù)老宅所做的努力最終以失敗告終，則更顯其中的悲劇色彩。老宅作為傳統(tǒng)文化的一個(gè)象征，被眾人遺忘在角落，它的頹圮預(yù)示著傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中的失落。正像《小鮑莊》中撈渣的死亡一樣，暗示傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的生存境遇，這正是王安憶對(duì)文化尋根的思考和對(duì)傳統(tǒng)文化斷裂的隱憂。在《考工記》中陳家老宅作為陳書(shū)玉身份認(rèn)同的一個(gè)象征，它的徹底坍塌表明陳書(shū)玉陷入了身份認(rèn)同的困境。在新的社會(huì)語(yǔ)境中，陳舊的難以得到認(rèn)可的老宅和垂垂老矣的陳書(shū)玉終究一起陷入時(shí)代的洪流中。從《長(zhǎng)恨歌》到《考工記》，王安憶都以上海為書(shū)寫背景，且在其中完成了對(duì)人、事、物關(guān)系的考察以及對(duì)命運(yùn)、文化的思考，這體現(xiàn)了她作為作家的責(zé)任意識(shí)。