辛捷璐 楊經(jīng)建

江南才子與金陵文士

據(jù)說(shuō)，蘇童有一次吃草莓，竟然猶如醉酒的人一般躺在白洋淀周邊的旅館內(nèi)喃喃自語(yǔ)，并乘興寫(xiě)下小說(shuō)《白洋淀，紅月亮》。也就是說(shuō)，蘇童一邊吃著草莓，一邊在他的“楓楊樹(shù)”和“香椿樹(shù)”下?lián)]灑文筆，很容易使人聯(lián)想到有李白“斗酒詩(shī)百篇”的風(fēng)度。的確，蘇童是當(dāng)代文壇上公認(rèn)的才子型作家。自古“江南出才子”，如，古代的“江南四大才子”唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐禎卿，“民國(guó)四大才子”郁達(dá)夫、邵洵美、徐志摩、戴望舒也都是江南人氏。

蘇童出身于蘇州一個(gè)普通而清寒的家庭。蘇州既有人間天堂之稱，又是一個(gè)最具江南風(fēng)韻、最富于藝術(shù)氣質(zhì)的城市，古老的姑蘇文化培育了蘇童的靈性和才氣，因此，蘇童的才情、稟賦和資質(zhì)在同時(shí)代作家中出類拔萃。我想，用這幾句話不知是否可以概括蘇童：清貧淡泊落人間，才華超群非等閑；江南自古多才俊，又有蘇童譜新篇。

江南地區(qū)自古人文薈萃，在中國(guó)是一種獨(dú)特的存在。無(wú)數(shù)文人志士流連忘返，醉心于江南風(fēng)情，青石亭臺(tái)、山青水澈……這樣的環(huán)境會(huì)使人產(chǎn)生天然的親和感和歸屬感，最終達(dá)到人事合一的超脫境界?！笆暌挥X(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，江南注定是無(wú)數(shù)風(fēng)流交集地方，是孕育、催生、放養(yǎng)江南才子的適宜土壤。江南才子們置身于江南這個(gè)夢(mèng)和美的想象共同體，他們的創(chuàng)造力和想象力更多地通過(guò)文學(xué)藝術(shù)去表現(xiàn)，將生活藝術(shù)化。因此，蘇童總是沉浸在他所精心構(gòu)建的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”、“香椿樹(shù)街”和歷史幽思中。

蘇童的才情和天賦，屬于先在性的精神資質(zhì)，表達(dá)了一種沒(méi)有任何外在束縛力（如責(zé)任倫理或修、齊、治、平的弘道精神）的自在自為的釋放。在這個(gè)過(guò)程中，他的創(chuàng)作激情得以張揚(yáng)，個(gè)性智慧得以舒展，審美感覺(jué)被開(kāi)發(fā)到極致，現(xiàn)實(shí)世界的紛擾痛苦則被放置于審美距離之外。蘇童在《文學(xué)的另一面就是夢(mèng)》中就提出“一個(gè)作家不能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代前進(jìn)，也不能引導(dǎo)他人的人生，但是一個(gè)作家真正的貢獻(xiàn)是指出他所存在的那個(gè)時(shí)代的失落?！保?］在蘇童的作品中，大都沒(méi)有宏大的歷史使命感和啟蒙拯救感，他在創(chuàng)作中擺脫了這些沉重的思想負(fù)載，使用個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)張揚(yáng)自我的真實(shí)意味，傳達(dá)出最為純粹的創(chuàng)作意欲。蘇童認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)鍵在于作家思想的澆筑，當(dāng)作品被賦予嶄新的靈魂，擁有了生命，充滿了生氣，才能與讀者產(chǎn)生心靈上的有效溝通，這種藝術(shù)效果才是作家創(chuàng)作的畢生追求與最高境界。然而，說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)卻無(wú)從下手，因?yàn)檫@樣的目標(biāo)是沒(méi)有明確方向的，就像徐志摩在《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》的詩(shī)中無(wú)奈地輕吟那樣：“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹”。在蘇童看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)是一種獨(dú)特的生活方式，他迷戀寫(xiě)作的快感，徜徉文字間的精妙奇趣，在文學(xué)虛構(gòu)中體會(huì)生命的愉悅。每一次的文字創(chuàng)作之旅對(duì)蘇童來(lái)說(shuō)都猶如愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境般奇妙多姿、趣味橫生，詩(shī)與遠(yuǎn)方盡顯于他的作品中，并以天才的創(chuàng)作能力召喚讀者一起完成一次探索生命奧秘的旅行。

第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)給蘇童的授獎(jiǎng)辭，很確切地概括了他的才子型作家的特質(zhì)：“蘇童是一個(gè)有夢(mèng)想的人，一個(gè)能在語(yǔ)言中創(chuàng)造世界的作家。他用一種溫和的叛逆、典雅的想象和語(yǔ)詞的感性之美，為自己建構(gòu)了一個(gè)豐盈、浩大的文學(xué)王國(guó)，并由此標(biāo)示出當(dāng)代中國(guó)在文學(xué)虛構(gòu)和精神想象上業(yè)已抵達(dá)的高度。他的小說(shuō)散發(fā)著纖細(xì)的憂傷和一種近乎頹唐的美，那種黯然和心痛，一直令人難以釋?xiě)选膶?xiě)作，是關(guān)于靈魂的敘事，也是一門個(gè)體生命如何自我展開(kāi)的學(xué)問(wèn)?！闭\(chéng)然，當(dāng)一位作家擁有了夢(mèng)想，并以其過(guò)人的語(yǔ)言天賦構(gòu)建出一座華麗的文學(xué)宮殿，以虛構(gòu)與想象將精神內(nèi)涵推升到一個(gè)全新的高度，將靈魂注入單調(diào)的黑白文字間來(lái)描繪繽紛多彩的人生畫(huà)卷，那么其創(chuàng)作也必然是成功的。

與蘇童的才子型不同，葉兆言是文士型作家，體現(xiàn)出儒雅平和的君子之風(fēng)與從容散淡的文人之氣。

葉兆言出身文學(xué)世家，生活在一個(gè)充滿了書(shū)香氣的大家庭里，家族的影響深遠(yuǎn)而鮮明。文化（文學(xué)）世家或世族而不是政治世家、經(jīng)濟(jì)世家的形成，這是從古代到近現(xiàn)代的江南地區(qū)一種較為獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象。以我們最熟悉的錢鍾書(shū)來(lái)說(shuō)，他就是聞名天下的無(wú)錫錢氏世家的一員，包括錢玄同、錢基博、錢穆、錢鍾書(shū)，這個(gè)學(xué)術(shù)世家文運(yùn)昌盛、一脈流傳。至于葉兆言，由葉圣陶→葉至善、葉至誠(chéng)→葉兆言，這一文學(xué)家族的形成有人稱為“斯文的回響”，［2］葉兆言的祖父與父親在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)編輯方面皆頗具成就，文化家族血緣和文學(xué)遺傳基因?qū)θ~兆言的影響是至關(guān)重要的。精神上的“家族”相似性，使得葉兆言對(duì)于文學(xué)的立場(chǎng)態(tài)度和價(jià)值取舍不是由后天習(xí)得，而是心智本源的流貫和精神血脈的溝連。另外，葉氏家族將家訓(xùn)“沒(méi)必要爭(zhēng)名奪利”［3］作為教育后代為人處世的準(zhǔn)則，葉兆言醉心于創(chuàng)作而對(duì)外在物質(zhì)條件毫不關(guān)心，這種淡泊名利的精神品質(zhì)正是家風(fēng)的傳承與影響。當(dāng)這種文學(xué)血統(tǒng)和文化性格潛移默化地傳遞到葉兆言身上后，不僅陶鑄了他的性格氣質(zhì)，也自然而然地會(huì)外化為他的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。換一句話說(shuō)，在大時(shí)代和小環(huán)境中，家世和家風(fēng)直接養(yǎng)育了葉兆言的君子之風(fēng)和文人之氣。

貫通文、史、哲的學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)、素養(yǎng)，是造就葉兆言文士型作家的不可或缺的要素。葉兆言之所以飽讀詩(shī)書(shū)，這同樣也得益于葉家純正濃郁的人文熏陶。他的父親葉至誠(chéng)是著名的藏書(shū)家，在父輩的諄諄教誨中，在書(shū)籍的熏陶感染下，讀書(shū)成為葉氏家族成員約定俗成的人生行為。有人說(shuō)他是“書(shū)齋式的作家”，［4］他自稱是“雜食動(dòng)物”，［5］可謂博覽群書(shū)，涉獵廣泛，尤其是外國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品和中國(guó)歷史文化書(shū)籍。于是，當(dāng)他“純粹享受閱讀的樂(lè)趣”，領(lǐng)會(huì)到閱讀所帶來(lái)的精神上的充盈與滿足，并通過(guò)這樣的性情和方式在作品中呈放自己的學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)、素養(yǎng)時(shí)，他的筆下便會(huì)流溢出充滿書(shū)卷味的君子之風(fēng)和文人之氣，讓人真正品味到“最是書(shū)香能致遠(yuǎn)”。

總之，葉兆言身上似乎有南朝名士的風(fēng)范。入世有為卻無(wú)甚著染，其高深通脫的精神境界，了悟人生世事的超越感，促成其創(chuàng)作超脫心態(tài)，展現(xiàn)出淡泊平和的個(gè)性氣質(zhì)，從而也鑄造了他的為人風(fēng)范和為文風(fēng)格。

綺麗而感傷與清醇而憂悒

作為才子型作家，蘇童超凡脫俗的才華和天賦屬于先天的、內(nèi)在的精神資質(zhì)，這種精神資質(zhì)體現(xiàn)在審美風(fēng)格上，就是精致、綺麗、輕逸、灑脫、感傷，并貫注他小說(shuō)創(chuàng)作的始終。有研究者稱蘇童小說(shuō)是“唯美的敘述”，［6］也就是說(shuō)蘇童小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格具有抒情的、唯美的傾向。

在中國(guó)文學(xué)史上，江南文化本身就含有獨(dú)具一格的詩(shī)性基質(zhì)，頗具柔美、浪漫氣息，也成就了江南才子輕逸、灑脫、耽美的文化性格。蘇童創(chuàng)造的文學(xué)世界是對(duì)江南詩(shī)性文化的繼承和發(fā)展，無(wú)論是“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”的地方志式傳奇、“香椿樹(shù)街”的1960年代風(fēng)云少年的傳說(shuō)，還是家國(guó)頹敗的歷史寓言、“紅粉”女性的群芳譜，蘇童都以獨(dú)特的風(fēng)格進(jìn)行想象性建構(gòu)，用沒(méi)有具體時(shí)間概念的記憶方式，和能夠捕捉感覺(jué)本身的敘述來(lái)經(jīng)營(yíng)他的藝術(shù)世界，以此“營(yíng)造陰森瑰麗的世界，敘說(shuō)，靡感傷的傳奇”。［7］

“香樟樹(shù)街”是橫亙?cè)谔K童文學(xué)記憶中的一條“南方”（蘇州）街道，他的筆樂(lè)此不疲地逗留、守候著這條“街道”，講述或是童年生活的某段頑劣時(shí)光，或是街道少年們的一些散亂、惆悵的思緒。在這些作品中，人物被置于想入非非又無(wú)所事事的世界，最充滿理想又最缺少生機(jī)的時(shí)代。少年時(shí)期的生活經(jīng)歷成為蘇童寫(xiě)作的不竭源泉與動(dòng)力，他將自己的思想意識(shí)融于童年的狂歡中。時(shí)光匆匆，盡管這個(gè)時(shí)代已經(jīng)消逝，但“香樟樹(shù)街”少年們的似水年華、自由放飛的夢(mèng)想，包括他們萌動(dòng)的情欲，在一種神思恍若的情調(diào)中，被蘇童寫(xiě)得憂傷而凄婉。其間蘊(yùn)含著一種無(wú)法言喻的惆悵之情，無(wú)可名狀卻又難以釋?xiě)?，蒼涼不已又令人神傷。

有人指出，蘇童小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格接通了南朝以來(lái)江南文學(xué)中的末世美學(xué)，婉約而精致、柔美而細(xì)膩、感傷而頹廢，六朝時(shí)期的煙雨飄搖成了江南文化自身的哀傷與悲痛?！斑@種末世美學(xué)和精致典雅的詩(shī)學(xué)是蘇童小說(shuō)對(duì)古典美學(xué)和南方精神的繼承和發(fā)展。”［8］

比如《妻妾成群》，蘇童以獨(dú)特方式對(duì)女性世界進(jìn)行“窺視”和玄想，主人公頌蓮的命運(yùn)悲劇通過(guò)她敏感而纖細(xì)的感受表達(dá)出來(lái)，蘇童用綺麗、雅致的語(yǔ)言來(lái)緩解由于女性悲劇性生存帶來(lái)的閱讀壓抑感，使得小說(shuō)敘事表露出一種傷感、頹唐的抒情心態(tài)。而那種年輕女性的生命體驗(yàn)和命運(yùn)摧折，賦予整個(gè)作品以拂之不去的末世情調(diào)。是以，《妻妾成群》這部作品“它是古代、江南、天堂和地獄的結(jié)合體?！保?］所謂無(wú)限美好卻也丑陋不堪，最終只余下一聲輕輕的喟嘆。

葉兆言的創(chuàng)作風(fēng)格概括起來(lái)就是典雅、清雋、醇厚、散淡、憂悒。在這一風(fēng)格支配下，即使是他的頗具先鋒意味的寫(xiě)作，也被人稱作是“不動(dòng)聲色的探索”。［10］在“不動(dòng)聲色的探索”中，葉兆言從容地凝視、辨認(rèn)人生的經(jīng)緯，平靜地化解著“人”的或悲或喜的感慨，有時(shí)也以不乏幽默的、戲仿的方式講述著生存的兩難。葉兆言的小說(shuō)雖然也涉及了性、暴力、死亡等大量的極致化元素，然而他的敘事方式卻從來(lái)不顯荒誕傳奇，猶如雨中樓閣、湖上亭臺(tái)一般靜默矗立在風(fēng)雨間，自在隨適，娓娓道來(lái)，悠閑坦然。

在葉兆言備受稱贊的歷史敘事作品中，他好像一個(gè)立足于六朝古都、見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)大小變故的學(xué)究，或是一位經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的老者，執(zhí)著于過(guò)往歲月的陳年舊事，將世事沉浮娓娓道來(lái)。如“夜泊秦淮”系列（《追月樓》《狀元境》《十字鋪》《半邊營(yíng)》等中篇）小說(shuō)，維系著以往的歷史事件，將故事精心編制，彈奏出秦淮河畔風(fēng)雨飄搖的驚心動(dòng)魄，流露出風(fēng)花雪月間的恩怨情仇。葉兆言不動(dòng)神色地控制著敘事步調(diào)，好像在品茗閑談中將人間世事盡收眼底，用沉穩(wěn)靜觀的態(tài)度，去打量歷史的更替與人世的演變，以平和清淡的話語(yǔ)來(lái)尋找人生故事的旨趣。《狀元境》的結(jié)尾更是神來(lái)之筆，二胡聲曲調(diào)悠揚(yáng)的二胡聲與那流淌的秦淮水，一同見(jiàn)證著歷史變遷。世人步履匆匆，有些人聽(tīng)見(jiàn)了卻不曾駐足，有些人被旋律撩撥了心弦四下張望，而有些人卻是聞所未聞……就像張二胡的二胡旋律的那種大音希聲的沖淡，紛亂的世象被有意地虛化，自然本真的生活趣味被張揚(yáng)，人的世俗化得以浮現(xiàn)其歷史本真的價(jià)值?！蹲吩聵恰啡獓@“氣節(jié)”，丁老先生在守節(jié)中透溢出的是“無(wú)可奈何花落去”的無(wú)奈，從這種無(wú)奈中人們可以感受到徹骨的憂郁。在這里，葉兆言小說(shuō)那種平和而清雋、簡(jiǎn)約而散淡、憂悒而擬舊的風(fēng)格氣質(zhì)，最適宜與那些深厚而幽遠(yuǎn)的東西發(fā)生關(guān)系，雖然從中也不免流露出一些迷惘和悲郁，但內(nèi)心深處潛藏著文人的歷史情懷與君子的文化鄉(xiāng)愁。

與蘇童一樣，葉兆言對(duì)“死亡”的書(shū)寫(xiě)不在少數(shù)。他的小說(shuō)世界始終穿插著死亡的敘述，并不斷加以變換。如“挽歌”系列之《殉情》寫(xiě)李欣兩次為情自殺；“挽歌”系列之《殤逝的英雄》寫(xiě)一個(gè)兒子早逝的老人與他過(guò)去的生命對(duì)話，最終在美好的向往中走向死亡，“幾十年的磨難終于變成了短暫的一瞬間。”《奔喪》中年老祖母的突然身亡；《五月的黃昏》中叔叔自殺前后的種種……一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)對(duì)“死亡”的書(shū)寫(xiě)往往會(huì)帶有極端化、強(qiáng)烈化的敘事力度，葉兆言卻用溫和的寫(xiě)作方式來(lái)揭示“死亡”的殘酷，以委婉細(xì)膩的筆法和收放自如的講述去沖淡“死亡”的苦澀意味，把“死亡”還原給生命體驗(yàn)自身，使讀者從中品味到不可名狀的人生況味和審美憂悒。當(dāng)生的渴望與死的哀婉成為一對(duì)矛盾糾葛，人對(duì)于生命的體驗(yàn)才得以完美展現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，葉兆言描寫(xiě)“死亡”如此深入人心，其成功點(diǎn)在于那份平淡的從容，雖然說(shuō)死亡是生命難以承受之重，在死亡來(lái)臨時(shí)卻變得無(wú)足輕重。實(shí)際上不止是寫(xiě)“死亡”，在“夜泊秦淮”和“挽歌”等系列中宿命論也盡顯其中，縱使千般努力也無(wú)濟(jì)于事，一切都在冥冥中歸于氣數(shù)。葉兆言將一種徹骨的憂悒貫穿于作品，發(fā)揮到極致。

葉兆言曾表明：“我看問(wèn)題就是這樣，總是處于混沌的游移的狀態(tài)之中，難以非常準(zhǔn)確地確定什么，不相信絕對(duì)和唯一；這也就是我看世界的態(tài)度。”［11］正是因?yàn)樽髡邞延幸环N“相對(duì)主義”的人生態(tài)度，使其在思考問(wèn)題時(shí)永遠(yuǎn)站在矛盾的中心，不偏不倚。顯然，這也是葉兆言創(chuàng)作風(fēng)格形成的思想基礎(chǔ)。

擬女性化視角與中性視角

蘇童自稱：“我喜歡以女性形象結(jié)構(gòu)小說(shuō)，女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素。”［12］無(wú)獨(dú)有偶，葉兆言小說(shuō)也呈露了對(duì)女性描寫(xiě)的細(xì)膩筆調(diào)，勾勒出獨(dú)具特色的女性群體，女性成為他小說(shuō)主題意蘊(yùn)最具說(shuō)服力的形象載體。

“江南佳麗地，金陵帝王州”，這塊人杰地靈的土地造就了眾多的溫婉多情的女子，也培養(yǎng)了才華出眾的文人。江南女子多情似水、人淡如菊，煙雨長(zhǎng)巷中那個(gè)撐著油紙傘，散發(fā)著丁香般愁怨的姑娘早已銘刻進(jìn)了人們的心中?！澳戏降慕?jīng)濟(jì)富庶使女性較早且較大規(guī)模地進(jìn)入了消費(fèi)生活，另一方面是由于傳統(tǒng)文化，少亡國(guó)之恨常常通過(guò)女性話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，再一個(gè)方面則是香草美人的象喻，文中的君國(guó)心事往往循此婉曲呈現(xiàn)?！保?3］在這種文化氛圍的影響下，江南風(fēng)物多少都摻雜了一絲特別的陰柔感，呈現(xiàn)出女性化的美質(zhì)。乃至可以說(shuō)，蘇童、葉兆言這一類作家是江南地區(qū)“最后的文人”，他們深受地域環(huán)境潛移默化的影響，他們把女性作為江南詩(shī)性文化特定的歷史文化象喻，并在這些女性既浮出歷史地表又淪入歷史深淵的形象刻畫(huà)中，表達(dá)出作者的歷史憬悟和人文關(guān)懷。

不同的是，蘇童寫(xiě)女性不是基于“五四”以來(lái)主流文學(xué)對(duì)女性形象的現(xiàn)代性追問(wèn)，賦予女性形象以啟蒙理性的意義，而是以擬女性化的視角去刻畫(huà)女性形象，

在《婚姻即景》中蘇童坦率表明了自己對(duì)展現(xiàn)女性命運(yùn)的決心與信心：“我有的只是白紙上好好畫(huà)畫(huà)的信心和描繪舊時(shí)代的古怪的激情。我向來(lái)以為女性內(nèi)心世界極其豐富多彩，特別是被舊道德禁錮的婦女……況且離現(xiàn)實(shí)有一段距離后，分寸感更易把握?！?《妻妾成群》的女主人公、19 歲的頌蓮曾受到“五四”新思潮的影響，和任何一個(gè)剛出校門的少女一樣，她也有對(duì)愛(ài)情的憧憬和浪漫感覺(jué)。但她在父親去世家道中落后無(wú)奈嫁入陳家大院，這種理想和愿望從踏進(jìn)陳家大院第一天起就面臨毀滅。在那口葬送了女子鮮活生命的深井中，頌蓮仿佛看到了自己和梅姍的未來(lái)，井水中好似早已漂蕩著她的身影，她意識(shí)到如要追逐未來(lái)的生存權(quán)利，陳佐千便是她唯一的希望。面對(duì)深宅大院內(nèi)的勾心斗角、爾虞我詐，蘇童筆下的女性展現(xiàn)出了極強(qiáng)的適應(yīng)能力與應(yīng)變對(duì)策。頌蓮與梅珊、卓云以及丫鬟雁兒在周旋、暗算中爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，以“床上的機(jī)敏”博取陳佐千的歡心。實(shí)際上，陳家大院的女人們?cè)谛惺律嫌衅鋫€(gè)性特點(diǎn)，但她們的生存智慧和才能，以及相互之間的復(fù)雜關(guān)系，統(tǒng)統(tǒng)以維護(hù)自己與陳佐千的性愛(ài)關(guān)系為施展的前提。《妻妾成群》把女性的欲望描寫(xiě)得唯美抒情，如細(xì)雨般綿柔灑落；擬女性化敘述也盡顯古典雅致，好似一幅古樸畫(huà)卷緩緩攤開(kāi)，顯露出一方山水，憂傷哀愁的情調(diào)撲面襲來(lái)，灑落心間。

《婦女生活》中的嫻、芝、簫三代女性，雖然她們的生活內(nèi)容不相同，但她們的人生更迭都帶有宿命意味，她們的命運(yùn)走向都具有悲劇性色彩。對(duì)這些女性，蘇童沒(méi)有去迎合主流色彩的啟蒙話語(yǔ)，只是以自己的眼光關(guān)注她們的生存，描述了女性本身對(duì)現(xiàn)實(shí)欲望、內(nèi)心沖動(dòng)、人性掙扎的感知，以及靈魂浮出歷史地表的不安與彷徨。在這樣的“婦女生活”中，女性的悲劇性結(jié)局不再是“美人遲暮”式的紅顏逝去、殘燭燃盡，而是由于歷史的擠壓、生存的變異而引起的人生落魄、命運(yùn)淪落，其中散發(fā)出的是歷史頹敗的氣息

與蘇童的擬女性化視角不同，葉兆言以中性（隱蔽而客觀的性別）的視角寫(xiě)女性的情愛(ài)追求，用獨(dú)特的寫(xiě)作方式超越個(gè)人情感的狹窄空間，去表現(xiàn)愛(ài)情與人生社會(huì)以及歷史時(shí)代的深廣聯(lián)系。雖然他小說(shuō)中的女性并沒(méi)有圓滿的情愛(ài)和完善的人生，但是他以獨(dú)特的視角對(duì)女性情愛(ài)進(jìn)行描摹和透析，讓人們體味到了世道人心中的溫情。葉兆言歷史題材小說(shuō)也十分注重對(duì)女性形象的塑造，他的筆端集中于冷僻而瑣屑的歷史底層，以細(xì)膩的描寫(xiě)去呈現(xiàn)女性的生存狀況和精神面貌，借女性形象展示冷暖無(wú)常、變幻莫測(cè)的世態(tài)人情，通過(guò)一些微不足道的生命個(gè)體來(lái)演繹女性悲劇命運(yùn)。

像《棗樹(shù)的故事》里的岫云，《花影》里的妤小姐、《狀元境》里的三姐、《半邊營(yíng)》里的華太太……都是在時(shí)代洪流下無(wú)法左右自己命運(yùn)的底層女子，只能像浮萍那樣被不斷變幻、錯(cuò)亂的歷史撥弄來(lái)?yè)芘ァＫ齻兏鼰o(wú)法攪動(dòng)歷史的風(fēng)云，只能以逆來(lái)順受的方式，憑借底層女性固有的狡黠和心智，忍受著生存的艱難。

在《棗樹(shù)的故事》中，小說(shuō)的敘述圍繞岫云展開(kāi)，一方面通過(guò)不同的視角（“我”和四十年的一個(gè)小報(bào)作家），敘述者依憑與主人公岫云的關(guān)系進(jìn)入故事內(nèi)部，岫云的人生經(jīng)歷被不同的敘述話語(yǔ)所講述、所分解，傳統(tǒng)小說(shuō)所遵循的統(tǒng)一的敘事秩序和完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)被拆解，在敘述視角和敘述節(jié)奏的不斷變化中，岫云的故事充滿了人生的宿命感和歷史的偶然性。另一方面文本敘述打亂了自然時(shí)空順序：先是隱形敘述者的客觀敘述，再是作家介入文本與爾勇一起追敘，然后是“我”在一種敘述的焦慮中和岫云一道還原、再現(xiàn)其人生情狀。在葉兆言筆下，岫云一輩子都在被拋棄和被凌辱中艱難度過(guò)，這個(gè)平凡女性被“流放”的一生始終在同命運(yùn)作抗?fàn)?。她?duì)任何對(duì)她稍微好一點(diǎn)的男人都能傾心相待，傳統(tǒng)意義上的道德對(duì)岫云來(lái)說(shuō)已是無(wú)關(guān)緊要或是虛偽至極，她渴求的是一種心靈的充實(shí)與滿足感。讀者可能會(huì)站在道德制高點(diǎn)對(duì)她的行為不齒，但是從更深的層面來(lái)看，岫云的經(jīng)歷其實(shí)代表了在傳統(tǒng)世俗約束下女性的彷徨與迷茫，女性無(wú)法走出時(shí)代迷宮做出明智的選擇，道德與欲望之間的抉擇變得尤其困難，岫云苦苦掙扎的情狀更是這一時(shí)期眾多女性的真實(shí)寫(xiě)照。這似乎是源于人性之深處的軟弱和卑怯，她也做過(guò)劇烈的反抗，甚至走過(guò)極端，但是這些行為在世俗倫理面前顯得一文不值，充其量只是無(wú)奈而無(wú)力的抗?fàn)?。她的人生軌跡就像她所身處歷史的運(yùn)行規(guī)律那樣，無(wú)非就是無(wú)數(shù)偶然事件的總和。

葉兆言認(rèn)為岫云們永遠(yuǎn)身在人生困境中，就像徘徊在秦淮河的歷史迷霧里。于是，人生困境和歷史迷霧成為她們想去突破、穿越的誘惑，但走出這個(gè)“境”（《狀元境》）“營(yíng)”（《半月?tīng)I(yíng)》），卻又進(jìn)入那個(gè)“樓”（《追月樓》）和“鋪”（《十字鋪》），這就注定了她們一生都在困境和迷霧中徘徊。葉兆言將女性形象放置于動(dòng)蕩的歷史，在他看來(lái)，將女性放在亂世處境，賦予她們真切的歷史身份，才能以女性的悲劇命運(yùn)諷喻歷史的悲劇性。對(duì)于這樣的女性書(shū)寫(xiě)，葉兆言的筆觸始終充滿倫理溫情和悲憫基調(diào)，這也使得他的小說(shuō)敘事并不顯得激烈、奇譎，而是獲得從容、和緩的寫(xiě)作氣度。

［注釋］

［1］蘇童：《文學(xué)的另一面就是夢(mèng)》，《書(shū)屋》，2016年第4期。

［2］趙普光、牛亞南：《斯文的回響：蘇州葉氏家族文化評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2015年版。

［3］李亦明：《作家葉兆言訪談錄》，《中華讀書(shū)報(bào)》，2004年8月4日。

［4］［11］林舟：《寫(xiě)作：生命的擺渡——葉兆言訪談錄》，《花城》，1997年第2期。

［5］李倩：《葉兆言：最是書(shū)香能致遠(yuǎn)》，《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察》，2015年第10期。

［6］張學(xué)昕：《唯美的敘述——蘇童短篇小說(shuō)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2004年第3期。

［7］［美］王德威：《南方的墮落與誘惑》，《讀書(shū)》，1998年第4期。

［8］吳雪麗：《從“詩(shī)性江南”到“日常江南”——論蘇童小說(shuō)中的“江南”書(shū)寫(xiě)》，西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第8期。

［9］張清華：《天堂的哀歌——蘇童論》，《鐘山》，2001年第1期。

［10］陳思和、楊斌華：《不動(dòng)聲色的探索——評(píng)〈懸掛的綠蘋(píng)果〉》，《鐘山》，1986年第2期。

［11］蘇童：《尋找燈繩》，江蘇文藝出版社1995年版，第129頁(yè)。

［12］汪政、曉華：《多少樓臺(tái)煙雨中——江蘇小說(shuō)詩(shī)性論綱》，《小說(shuō)評(píng)論》，2007年第3期。