夏 靜 張 超

在氣學(xué)闡釋史上,以辭氣為代表的文本之氣,歷來占有一席之地。相對于聲勢更為浩大的主體之氣和本體之氣,文本之氣在批評史上的地位顯得略輕。但文學(xué)活動終究還是要訴諸視聽的外在顯現(xiàn)方式,因而古人看重辭氣一類文本之氣的闡發(fā),講究文章在文本的語言、技巧、章法以及結(jié)構(gòu)展開方面的特點。從發(fā)生意義上看,辭氣源自造藝者的主體之氣,與作品的整體風(fēng)格氣象息息相關(guān)。其中的一些著名觀念,譬如春秋末曾子關(guān)于君子容貌、顏色和辭氣標(biāo)準(zhǔn)的論述,中唐韓愈關(guān)于“氣盛言宜”的闡發(fā),以及桐城姚鼐對于文辭之美的強(qiáng)調(diào),在經(jīng)典的傳承與衍生中熠熠生輝、歷久彌新,在文本之氣的闡釋史上發(fā)揮過極其重要的作用,值得更加深入細(xì)致地探究。

一

對于辭氣的理解,古今不同。近世以來學(xué)者,多持中西合璧的觀點,認(rèn)為辭氣指的是言語的語氣。譬如馬建忠先生“仿葛郎瑪(grammer)”著《馬氏文通》。在他看來,“華文義例”是漢語的獨特性所在,辭氣的研究正是這種獨特性的表現(xiàn)。以辭氣為中心的句讀論是馬氏語法體系的一個重要組成部分,所謂“口氣決而意達(dá),意達(dá)而句讀成矣”①參見呂叔湘、王海棻編:《馬氏文通讀本》,上海教育出版社1986年版,第222頁。,這種句讀論的出發(fā)點是基于對言語辭氣的認(rèn)識,類似于廣義的“語氣”。在《中國文法要略》中,呂叔湘先生指出:“‘語氣’可有廣狹兩解。廣義的‘語氣’包括‘語意’和‘語勢’。所謂‘語意’,指正和反,定和不定,虛和實等等區(qū)別。所謂‘語勢’,指說話的輕或重,緩或急。除去這兩樣,剩下的是狹義的‘語氣’:假如要給他一個定義,可以說是‘概念內(nèi)容相同的語句,因使用的目的不同所生的分別’?！雹趨问逑?《呂叔湘文集》第1卷,商務(wù)印書館1990年版,第257頁。今人讀古書,最重要的是通辭氣,也即古人說話的語法與語氣,辭氣通了,也就文從字順了。《馬氏文通》所論“辭氣”,承襲傳統(tǒng)語文學(xué),通過對言辭聲氣的體悟來認(rèn)知言語句法和語義,其所指內(nèi)涵與呂先生所說的廣義“語氣”,大致是相當(dāng)?shù)?。近人朱自清先生《論書生的酸氣?“說話注重音調(diào)和辭氣,以朗暢為好?！雹壑熳郧?《論書生的酸氣》,《朱自清古典文學(xué)論文集》(上),上海古籍出版社1981年版,第164頁。蘇曼殊先生《與高天梅論文學(xué)書》:“甚矣譯事之難也,前見辜氏《癡漢騎馬歌》,可謂辭氣相副。”④蘇曼殊:《與高天梅論文學(xué)書》,《南社叢刻》第1冊,江蘇廣陵古籍刻印社1996年版,第269頁。大抵都是在語氣、口氣層面使用的。當(dāng)代學(xué)者朱榮智先生認(rèn)為,文氣包括作品辭氣和作者才氣兩方面,“作者的才氣,包括作者的性情和才學(xué),而作品的辭氣,是指作品的氣勢和情韻”⑤朱榮智:《文氣論研究》,臺灣學(xué)生書局1986年版,第78頁。。所謂的文氣,一方面是指作者的性情,透過文字的表達(dá),所顯現(xiàn)出來的藝術(shù)形貌,另一方面也是指作品所能反映出來的作者生命形象。

從上古文獻(xiàn)來看,古人理解辭氣,多從言辭的聲氣口吻、文勢神情等方面來詮釋。譬如《春秋榖梁傳·宣公八年》:“而,緩辭也,足乎日之辭也?！庇帧抖ü迥辍?“乃,急辭也,不足乎日之辭也?！雹奕钤？?《十三經(jīng)注疏本》,中華書局1980年版,第2413頁、第2446頁。所謂“緩辭”“急辭”的說法,顯示出古人對于辭氣的舒促及語義的輕重開始有意識加以關(guān)注。關(guān)于辭氣,更為人熟知的一層含義,是將其與容顏舉止并舉,視為理想君子精神意志和人格品行的外在彰顯。譬如見于《戰(zhàn)國策》《史記》,有曹沫劫齊恒公“顏色不變,辭氣不?！雹咚抉R遷:《魯仲連鄒陽列傳》,裴骃集解,司馬貞索隱,張守節(jié)正義:《史記》卷83,中華書局1982年版,第2468頁。的記載,褒揚其超人的勇氣。當(dāng)然,影響更為廣泛的,是孔門弟子曾子的臨終之言。

根據(jù)《論語》的記載,曾子病之不起,臨終告以君子修身之道?！短┎?“君子所貴乎道者三:動容貌,斯遠(yuǎn)暴慢矣;正顏色,斯近信矣;出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣?！雹嗳钤？?《十三經(jīng)注疏本》,中華書局1980年版,第2486頁。依曾子之言,君子要特別注意三點:其一,能常注意“動容貌”,己身便可遠(yuǎn)離“暴慢”;其二,能常注意“正顏色”,己身便可日近忠信;其三,能常注意吐辭、發(fā)音清晰明確,己身便可遠(yuǎn)于“鄙倍”。對此,鄭玄認(rèn)為:“此道謂禮也。動容貌,能濟(jì)濟(jì)蹌蹌,則人不敢暴慢之;正顏色,能矜莊嚴(yán)栗,則人不敢欺詐之;出辭氣,能順而說之,則無惡戾之言入于耳?！雹崛钤？?《十三經(jīng)注疏本》,中華書局1980年版,第2486頁。朱子認(rèn)為:“辭,言語。氣,聲氣也。鄙,凡陋也。倍,與背同,謂之背理也?！盵10]朱熹:《四書章句集注》,中華書局1983年版,第104頁。在曾子看來,君子德行修養(yǎng)要注意三個方面的規(guī)范,即嚴(yán)肅容貌、端正臉色、規(guī)范言辭,唯有如此,方能贏得他人的尊敬和信任。關(guān)于這個問題,錢穆先生認(rèn)為,曾子之學(xué),蓋主謹(jǐn)于外而完于內(nèi),“心彌小而德彌恢,行彌謹(jǐn)而守彌固。以臨深履薄為基,以仁為己任為量”;孟子主由中以達(dá)外,以修身為本,乃學(xué)脈相承。相較于《中庸》“喜怒哀樂未發(fā)之謂中,發(fā)而皆中節(jié)之謂和”的原則,所謂“容貌”“顏色”“辭氣”,均喜怒哀樂之所由表達(dá)。“鄙之與雅,倍之與順,正之與邪,信之與偽,暴之與和,慢之與莊,即中節(jié)不中節(jié)之分。曾子此章,工夫平實,病危而猶云云,足見其平日修養(yǎng)之誠且固”[11]錢穆:《論語新解》,《錢賓四先生全集》第3卷,臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1998年版,第284頁、第288頁。。

源自儒學(xué)一系對辭氣的推崇,在爾后理學(xué)家的眼里,這種動容貌、修辭氣,旨在培養(yǎng)莊整齊肅的“主敬”境界,故而圣人辭氣,也就等同于圣人氣象。譬如二程曾經(jīng)有過一番討論“問:‘出辭氣,莫是于言語上用工夫否?’曰:‘須是養(yǎng)乎中,自然言語順理。今人熟底事,說得便分明;若是生事,便說得蹇澀。須是涵養(yǎng)久,便得自然。若是慎言語不妄發(fā),此卻可著力?！雹俪填?、程頤:《二程遺書》卷18,上海古籍出版社2000年版,第258頁。在理學(xué)家以“養(yǎng)”為核心的身心修養(yǎng)論中,強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)乎中”“涵養(yǎng)久”。在他們看來,通往本體之路,需要一番“養(yǎng)”的工夫,方能“言語順理”“慎言語不妄發(fā)”。換言之,人欲立本體,求得本心的超凡脫俗,在風(fēng)云際會中始終保持內(nèi)心的平靜與自由,就必須在這個世界上做一番圣賢功夫,人格才能由此得以完成,精神境界亦可由此得以充實。圣人全身內(nèi)外均為流行的道德心氣所貫通,圣人氣象就是內(nèi)在所養(yǎng)之氣外顯的結(jié)果,而言語辭氣和行為舉止便是圣人氣象的重要彰顯方式。

在更為寬闊的文化視野中,古人所言辭氣,大體上等同于言辭、語氣、口氣、談吐,并且衍生出文章的辭鋒、辭采、風(fēng)格諸義。譬如《韓詩外傳》載:“傳曰:孔子過康子,子張子夏從?？鬃尤胱?二子相與論,終日不決。子夏辭氣甚隘,顏色甚變。子張曰:‘子亦聞夫子之議論邪?徐言訚訚,威儀翼翼,后言先默,得之推讓,巍巍乎,蕩蕩乎,道有歸矣!小人之論也,專意自是,言人之非,瞋目扼腕,疾言噴噴,口沸目赤。一幸得勝,疾笑嗌嗌。威儀固陋,辭氣鄙俗,是以君子賤之也。’”②許維遹:《韓詩外傳集釋》卷9,中華書局1980年版,第333頁。此處謂子夏“辭氣甚隘,顏色甚變”,帶有貶義。子張以夫子與小人之辭氣顏色進(jìn)行比較,雖然是就二子爭論而言的,但所指顯然并不在辭氣、顏色本身,而是其背后的精神狀態(tài)與人格品行。又如南朝宋劉義慶《世說新語·文學(xué)》記載北來道人與林公辯答,如云:“此道人語,屢設(shè)疑難,林公辯答清析,辭氣俱爽?！雹坌煺饒?《世說新語校箋》,中華書局2001年版,第119頁。此處“辭氣”,是指語言文辭的機(jī)敏。又如《文心雕龍·諸子》:“斯則得百氏之華采,而辭氣之大略也?！薄犊傂g(shù)》:“按部整伍,以待情會,因時順機(jī),動不失正。數(shù)逢其極,機(jī)入其巧,則義味騰躍而生,辭氣叢雜而至?！薄斗舛U》:“秦皇銘岱,文自李斯。法家辭氣,體乏弘潤?！雹苷查A:《文心雕龍義證》,上海古籍出版社1989年版,第653頁、第1645頁、第803頁。在劉勰看來,掌握文章的寫作方法,是通才的基本要求,為文若能以術(shù)馭篇,那文章的義理韻味便會油然而生,文辭便會源源涌出,風(fēng)格氣勢自然不同。稍后的《南齊書·謝超宗傳》:“超宗既坐,飲酒數(shù)甌,辭氣橫出,太祖對之甚歡?！雹菔捵语@:《南齊書》卷36,中華書局1972年版,第636頁?！侗笔贰で駛鳌?“道賜善騎射,機(jī)辯有辭氣,太武甚器之?！雹蘩钛訅?《北史》卷27,中華書局1974年版,第972頁。均指言談中的辭鋒、辭采。再如唐人皎然曾評價“建安七子”的劉楨,認(rèn)為他的辭氣、氣格與《古詩十九首》同屬一流?！对娛健?“鄴中七子,陳王最高。劉楨辭氣,偏正得其中,不拘對屬,偶或有之,語與興驅(qū),勢逐情起,不由作意,氣格自高,與《十九首》其流一也?！雹唣ㄈ?《詩式》,何文煥輯:《歷代詩話》(上),中華書局1981年版,第29頁。此處“辭氣”,表現(xiàn)為“語與興驅(qū)”“勢逐情起”,所指則偏于文章的氣格、氣勢乃至興味、情趣等義。

二

有關(guān)辭氣與文章整體風(fēng)貌、精神氣象關(guān)系的論述,是歷代辭氣論者所關(guān)注的一個話題。譬如曾鞏的學(xué)生劉弇,曾歷數(shù)孔子以降尤其是漢唐諸家的詩文風(fēng)格?！渡线\判王司封書》:“孔子之氣,周天地,該萬變,故六經(jīng)無余辭焉,而其小者猶足以叱夾谷之強(qiáng)齊。孟子芥視萬鐘,小晏嬰管仲,而其自養(yǎng)則有所謂浩然者,故其書卒貽后世。語賦者莫如相如,相如似不從人間來者,以其慕藺也。語史者莫如子長,瑰瑋豪爽,視古無上者,以其上會稽,探禹穴,窺九疑,浮沅湘,以作其氣也。唐之文章固無出退之者,其入王庭湊軍也,視若軒渠乳兒,則足以知其氣矣。若夫持正褊中,禹錫浮躁,元稹緣官人取寵,呂溫茹便僻規(guī)進(jìn),而宗元戚嗟于放廢之湘南,皆其氣之不完者,故其文章終餒于理,亦其勢然也。”⑧劉弇:《上運判王司封書》,《龍云集》卷18,《文淵閣四庫全書》本。他在論及“氣完”“氣盛”“氣壯”“氣貫”諸種狀況后,強(qiáng)調(diào)辭氣相副,反之“氣之不完者”,則“餒于理”。在他眼里,凡詩賦、史論,莫不恃氣而行。再如金人王若虛曾盛贊蘇軾才情橫溢,他認(rèn)為:“公雄文大手,樂府乃其游戲,顧豈與流俗爭勝哉!蓋其天資不凡,辭氣邁往,故落筆皆絕塵耳?！雹偻跞籼?《滹南詩話》卷2,丁福保輯:《歷代詩話續(xù)編》(上),中華書局1983年版,第517頁。東坡“辭氣邁往”源于“天資不凡”,常常于不經(jīng)意間,寫出與眾不同的作品來。古代文論家談?wù)撧o氣問題時,并沒有就辭氣而論辭氣,也不僅僅局限于作品文本本身,而是更加喜好于探究文本背后的因由,這種知人而論世、知言而知氣的言說亦是頗為常見的論證策略。

推而廣之,古人亦將辭氣的不同特質(zhì)與文學(xué)思想各個時期的階段特征乃至作者的壽夭、身份品行等,一一比附起來。其中極致的做法,如明代陳謨《答或人》:“朱子論風(fēng)雅頌部分,蓋曰辭氣不同,音節(jié)亦異……時異事異,故辭氣亦異,然而以聲相附者,聲猶后世所云調(diào)若腔也。盛唐中唐晚唐律同則音同,謂其辭氣不同可,謂其音不同不可,況盛唐亦有辭氣類晚唐者,晚唐復(fù)有類盛唐者乎?嘗欲取盛唐諸家,和平正大高明俊偉者,不分古體律絕類為盛唐詩,其辭氣頗類晚唐者類為晚唐之祖,合為一卷。中唐晚唐各為一卷,其辭氣頗類盛唐者則類為各卷之首,中唐晚唐盛唐所謂系一人之本者,詩之正變,則詩人之性情,而辭氣不同耳,使學(xué)習(xí)之審如是,晚唐可入盛唐,不如是,盛唐則至晚唐,靡靡而后已,亦少補(bǔ)也?！雹陉愔?《海桑集》卷10,《文淵閣四庫全書》本。陳氏以辭氣為準(zhǔn),區(qū)分盛唐、中唐、晚唐的詩歌風(fēng)格,在文學(xué)批評史上是比較獨特的評價標(biāo)準(zhǔn)。究其根源,在古人的文化視野中,從大處看,社會歷史文化的變遷影響辭氣的變化;從小處看,個體年齡體貌的變化乃至身份職業(yè)也會影響辭氣的特質(zhì)。譬如明代李時勉認(rèn)為:“常聞前輩言,文章亦可以卜人之壽夭,何也?夫人年少之時,辭氣清俊,如朝霞映日光彩流麗;及其壯也,辭氣崢嶸,如龍騰霄漢雨意滿空;其既老也,辭氣蒼古,如歲寒松柏不改其操,此皆壽征也?！雹劾顣r勉:《題夏氏所收詩字后》,《古廉文集》卷8,《文淵閣四庫全書》本。文中所列三類“辭氣”,少之清俊、壯之崢嶸、老之蒼古,皆長壽之兆。爾后的徐禎卿,將辭氣特質(zhì)與個人身份品行一一比附,并就辭與氣之間的對應(yīng)關(guān)系進(jìn)行了若干分類,其論獨樹一幟,頗多激憤之辭。他認(rèn)為:“詩之詞氣,雖由政教,然支分條布,略有徑庭。良由人士品殊,藝隨遷易。故宗工巨匠,詞淳氣平;豪賢碩俠,辭雄氣武;遷臣孽子,辭厲氣促;逸民遺老,辭玄氣沉;賢良文學(xué),辭雅氣俊;輔臣弼士,辭尊氣嚴(yán);閹童壺女,辭弱氣柔;媚夫倖士,辭靡氣蕩;荒才嬌麗,辭淫氣傷。”④徐禎卿:《談藝錄》,何文煥輯:《歷代詩話》(下),中華書局1981年版,第768頁。古人認(rèn)同文如其人,辭和氣是一一對應(yīng)的關(guān)系。所謂的辭氣,也就兼有血氣、志氣、文氣、氣象、氣勢等多重意蘊了。

從儒學(xué)一以貫之的譜系來看,中唐韓愈“氣盛言宜”的提出,將對辭氣問題的重視提升到一個全新的層面,開創(chuàng)了傳統(tǒng)辭氣論的一個理論新高度。韓愈重辭。在他看來,辭之所以重要,在于可以貫道。對于辭,昌黎先生不僅在創(chuàng)作實踐中身體力行,而且在理論上倍加推崇?！洞鹄钚悴艜?“愈之所志于古者,不惟其辭之好,好其道焉爾?！雹蓠R其昶:《韓昌黎文集校注》卷3,上海古籍出版社1986年版,第176頁。又《題歐陽生哀辭后》:“學(xué)古道則欲兼通其辭,通其辭者,本志乎古道者也?！雹揆R其昶:《韓昌黎文集校注》卷5,上海古籍出版社1986年版,第305頁。又《答尉遲生書》:“體不備不可以為成人,辭不足不可以為成文。”⑦馬其昶:《韓昌黎文集校注》卷2,上海古籍出版社1986年版,第145頁。雖然這種經(jīng)由文達(dá)于道的理想,囿于偏重“文學(xué)、言語、聲響之工”,缺乏修為工夫與實現(xiàn)方法而被朱子批評⑧參見黎靖德編:《朱子語類》卷121、137,中華書局l986年版,第2918頁、第3255頁、第3276頁。,但在古文家濃厚的“文以載道”氛圍中,辭氣是其中的一個重要言說范疇,是聯(lián)結(jié)道與文的中介,缺少此一中介,文與道便無法貫通,“文以載道”也就無所傍依了。

對于辭氣,昌黎先生極為重視?！洞饛埣畷?“及聆其音聲,接其辭氣,則有愿交之志?！雹狁R其昶:《韓昌黎文集校注》卷2,上海古籍出版社1986年版,第131頁。又《與汝州盧郎中論薦侯喜狀》:“辭氣激揚,面有矜色。”[10]馬其昶:《韓昌黎文集校注》卷8,上海古籍出版社1986年版,第585頁。韓愈以恢復(fù)道統(tǒng)、文統(tǒng)為己任,挽狂瀾于既倒。他的氣學(xué)思想,雖源自孟學(xué)一脈,但更偏于文本之氣,按照真德秀的說法,韓愈“平生用力深處,終不離乎文字言語之工”①真德秀:《韓子之學(xué)》,《西山讀書記》卷30,《文淵閣四庫全書》本。,尤為關(guān)注文章寫作中文氣隨言辭、形式的具體展開及其傳達(dá)效果,因而特別看重文章句式與語言聲響。有關(guān)“氣盛言宜”的說法,見于《答李翊書》。韓愈認(rèn)為:“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮,氣之與言猶是也,氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”②馬其昶:《韓昌黎文集校注》卷3,上海古籍出版社1986年版,第171頁。他以水喻氣,將氣與言的關(guān)系等同于水與浮物的關(guān)系。在他看來,文章之精神氣質(zhì),在于文氣充沛、氣勢浩蕩。在他看來,創(chuàng)作主體的德行,不僅內(nèi)化于道德操守、精神追求,且由內(nèi)而外,神化而不自知,外顯為文章的風(fēng)格氣象。氣盛者之道德境界、人格氣象流露于筆端,文章自然生氣盎然、氣象萬千,無論用詞之長短,抑或聲調(diào)之高下,皆能得宜。

所謂的“氣盛言宜”,不過是借助于氣之流行往復(fù),內(nèi)養(yǎng)為主體之氣,外化為文本之氣,在主客之間形成一個完整的辭氣運行過程。如此,運氣以馭辭,鑄辭以凝氣,也是有唐一代古文運動的傳統(tǒng)。關(guān)于這一點,古文運動的先驅(qū)梁肅認(rèn)為:“故文本于道,失道則博之以氣,氣不足則飾之以辭。蓋道能兼氣,氣能兼辭,辭不當(dāng)則文斯敗矣……若乃其氣全、其辭辨,馳騖古今之際,高步天地之間,則有左補(bǔ)闕李君。”③梁肅:《補(bǔ)闕李君前集序》,周祖詵編選:《隋唐五代文論選》,人民文學(xué)出版社1999年版,第179頁、第180頁。梁氏秉持“文道合一”的觀點,將“道”“氣”“辭”“文”的逐層推衍關(guān)系,分辨得頗為清晰。致力于辭氣的辨析,也成為韓門的傳統(tǒng)。對此,李翱也曾有過極為細(xì)致地推衍,如《答朱載言書》:“故義深則意遠(yuǎn),意遠(yuǎn)則理辯,理辯則氣直,氣直則辭盛,辭盛則文工?！雹芾畎?《答朱載言書》,《隋唐五代文論選》,第223頁。文公此論,運思縝密、層級清晰,逐層推導(dǎo)義深、意遠(yuǎn)、理辯、氣直、辭盛、文工之間的關(guān)系,是對韓愈辭氣論的進(jìn)一步細(xì)化和推衍。李翱曾從韓愈學(xué)古文并推進(jìn)古文運動,理論上高屋建瓴,文章亦平實流暢。清人章學(xué)誠在批評皇甫湜時,就曾將李氏之文作為正面例子加以褒揚?！痘矢Τ终募瘯蟆?“真氣不足,于學(xué)蓋無所得。襲于形貌以為瑰奇,不免外強(qiáng)中干,不及李翱氏文遠(yuǎn)矣?！雹菡聦W(xué)誠:《章學(xué)誠遺書》卷8,文物出版社1985年版,第69頁。在章實齋看來,皇甫之文“真氣不足”,僅僅流連于形貌之“瑰奇”,于學(xué)無所得、只是“外強(qiáng)中干”。這種輕氣重辭,乃為文一大弊病。

三

在辭氣的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和張力上,歷代論者大多在辭和氣之間保持一種折中的立場,這也成為明清以后文論家的一般價值取向。譬如明代宋濂認(rèn)為:“所謂相師者,或有異焉。其上焉者師其意,辭固不似而氣象無不同;其下焉者師其辭,辭則似矣,求其精神之所寓,固未嘗近也?！雹匏五?《答董秀才論詩書》,《文憲集》卷28,《文淵閣四庫全書》本。言辭與氣象之間,有形似與神似的高下之別,僅有言辭而無意義,則無法求得“精神之所寓”。爾后周忱認(rèn)為:“文以理為主,而氣以發(fā)之。理明矣,而氣或不充,則意雖精,辭雖達(dá),而萎苶不振之病有所不免。”⑦周忱:《高太史鳧藻集序》,《高太史鳧藻集》卷首,《四部叢刊》本。既主理,又強(qiáng)調(diào)“氣之充”對于辭、意的意義。爾后的李夢陽,曾論及辭氣的審美標(biāo)準(zhǔn),如云:“辭之暢者,其氣也。中和者,氣之最也。夫然,又華之以色,永之以味,溢之以香,是以古之文者,一揮而眾善具也?！雹嗬顗絷?《駁何氏論文書》,《明代文論選》,人民文學(xué)出版社1993年,第100頁。李氏論文,重氣、重辭,其風(fēng)格“多北方之音,以氣骨稱雄”⑨李維楨:《彭伯子詩跋》,《大泌山房集》卷131,《四庫全書存目叢書》。,這一特征與其詩學(xué)主張是一致的。謝榛認(rèn)為作詩要免去陳套,需要處理好辭與氣之間的關(guān)系,孰輕孰重,靈活運用,不可偏執(zhí)一端?！端匿樵娫挕?“學(xué)選詩不免乎套子,去套子則語新而句奇。務(wù)新奇則太工,辭不流動,氣乏渾厚。如辭勝氣、氣勝辭、套子用否之間,善作者不墮于一隅也?！盵10]謝榛撰,宛平校點:《四溟詩話》卷3,人民文學(xué)出版社1998年版,第93頁。稍后的歸有光重視辭氣在文章中的作用,是明代辭氣論的重要論述者?！掇o氣委婉則》:“秦漢以下,去圣人漸遠(yuǎn),故其辭氣往往有迫切之病。惟左氏所載諸國往來之辭與君臣相告謀之語,辭不迫切而意有獨至。今錄呂相絕秦論,兼取其文也。樂毅《報燕王書》,味其辭氣,亦庶幾者,故并錄之?！雹贇w有光:《歸震川先生論文章體則》,王水照編:《歷代文話》第2冊,復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版,第1720頁。將辭氣迫切與文意獨到結(jié)合起來,獨推崇《左氏春秋》辭氣優(yōu)游不迫,故而獨具意味。他視辭氣迫切為文病,歸之于去圣漸遠(yuǎn),是頗為典型的征圣路數(shù)。

古人對于辭氣的理解,與強(qiáng)調(diào)文辭之美以及關(guān)注文章要素細(xì)分的內(nèi)在研究路徑,密不可分。桐城之學(xué)重文、重理,講究義理、法度,故而重視辭氣、聲氣在文章中的作用?！巴┏侨妗敝坏囊ω?強(qiáng)調(diào)文辭、格律、聲色之美,如《答翁學(xué)士書》:“文字者,猶人之言語也,有氣以充之……意與氣相御而為辭,然后有聲音節(jié)奏高下抗墜之度,反復(fù)進(jìn)退之態(tài),采色之華。故聲色之美,因乎意與氣而時變者也。”②姚鼐:《惜抱軒詩文集》卷6,上海古籍出版社1992年版,第84頁、第85頁。在他看來,文字、言辭皆源于氣之充盈。文章有氣,則栩栩如生,如見其人。爾后“桐城中興”的張裕釗,強(qiáng)調(diào)為文要意、辭、氣、法渾然一體?！洞饏菗锤?“文以意為主,而辭欲能副其意,氣欲能舉其辭。譬之車然,意為之御,辭為之載,而氣則所以行也?！彼J(rèn)為要學(xué)習(xí)古人的文章,始于因聲而求氣,得氣則意、辭因之而顯。又云:“吾所求于古人者,由氣而通其意以及其辭與法,而喻乎其深。及吾所自為文,則一以意為主,而辭氣與法胥從之矣?！雹蹚堅ａ?《答吳摯甫書》,《近代文論選》(上),人民文學(xué)出版社1959年版,第297頁、第298頁。正是基于對辭氣的重視,張氏提出“因聲求氣”的說法,視之為桐城義法的重要內(nèi)容。這是桐城古文家論文之要義,對辭氣與聲氣關(guān)系的認(rèn)識,對于當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作和批評鑒賞的轉(zhuǎn)向有一定的引導(dǎo)作用,并對近代語言學(xué)產(chǎn)生了一定的影響。

歷史地看,古人圍繞辭氣的論述,脈絡(luò)清晰、內(nèi)蘊豐厚,構(gòu)成了氣學(xué)話語形態(tài)的重要一翼。就主體之氣而言,既有“內(nèi)游”“外游”“主敬”等構(gòu)成的養(yǎng)氣、煉氣理論,也有靈感、虛靜、應(yīng)感、神思、意會等具體的方式方法;就文本之氣而言,有“辭根于氣”“氣形于言”“氣暢辭達(dá)”“氣盛言宜”“隨物賦形”“氣殊格異”“陰陽剛?cè)帷敝T說法;就文章氣象而言,亦不乏氣骨、氣勢、氣象、氣脈、氣韻、風(fēng)骨等范疇論及藝術(shù)生命品相與整體精神風(fēng)貌,由此構(gòu)成了極具民族特質(zhì)的、蔚為壯觀的文氣話語體系景觀。

值得注意的是,還有“氣骨”一說。關(guān)于(氣)骨,在早期的論述中,既有指向作者才氣的,也有指向文本辭氣的,典型的例子如《詩品》。鐘嶸評詩,頗為重氣,在《詩品》中,氣多指氣骨、風(fēng)力。譬如列為上品的曹植,評云:“其源出于《國風(fēng)》。骨氣奇高,詞彩華茂,情兼雅怨,體備文質(zhì),粲溢今古,卓爾不群。嗟乎!陳思之于文章也,譬人倫之有周孔,鱗羽之有龍鳳,音樂之有琴笙,女工之有黼黻。俾爾懷鉛吮墨者,抱篇章而景慕,映余暉以自燭?！庇秩缭u劉禎云:“其源出于《古詩》。仗氣愛奇,動多振絕。真骨凌霜,高風(fēng)跨俗。但氣過其文,雕潤恨少。然自陳思已下,楨稱獨步?！雹茜妿V:《詩品》,何文煥輯:《歷代詩話》(上),中華書局1981年版,第7頁。曹、劉均以氣骨取勝,鐘嶸這里說的“氣”,是指作家的才氣。再如評張華云:“其源出于王粲。其體華艷,興托不奇,巧用文字,務(wù)為妍冶。雖名高曩代,而疏亮之士,猶恨其兒女情多,風(fēng)云氣少?！痹u劉琨、盧諶云:“其源出于王粲。善為凄戾之詞,自有清拔之氣?！痹u郭泰機(jī)、顧愷之、謝世基、顧邁、戴凱五人:“觀此五子,文雖不多,氣調(diào)警拔。”⑤鐘嶸:《詩品》,何文煥輯:《歷代詩話》(上),中華書局1981年版,第11頁、第12頁、第13頁。這里所謂“氣”,兼有骨意,是指作品的風(fēng)格、氣象。

在古代批評家的價值取向上,氣和骨之間的理想狀態(tài),應(yīng)該是保持著一種中和適度,秦漢之文的“斂氣于骨”和唐宋之文的“運骨于氣”,是古人倍加推崇的。對于兩者的關(guān)系,胡應(yīng)麟的看法頗為辯證。他認(rèn)為:“肉不可使勝骨,而骨又不可太露;詞不可使勝氣,而氣又不可太揚?！雹藓鷳?yīng)麟:《詩藪》卷5,上海古籍出版社1979年版,第82頁。無論“勝氣”,或是“勝骨”,都不是上佳的選擇,“太露”“太揚”也不是最佳的取向。“清初三大家”的侯方域,對氣骨問題頗為關(guān)注,明確辨析了秦漢文章的“斂氣于骨”和唐宋文章“運骨于氣”的不同特質(zhì)。方氏強(qiáng)調(diào)氣對于文章的重要性,《答孫生書》:“文之所貴者,氣也。”⑦王樹林:《侯方域集校箋》卷3,中州古籍出版社1992年版,第125頁。他以“主氣”“主骨”為分類標(biāo)準(zhǔn),辨析先秦之文與漢代以后文章的不同?！杜c任王谷論文書》:“大約秦以前之文主骨,漢以后之文主氣。秦以前之文,若六經(jīng),非可以文論也,其他如《老》《韓》諸子、《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《國語》,皆斂氣于骨者也;漢以后之文,若《史》、若《漢》、若八家,最擅其勝,皆運骨于氣者也?！雹偻鯓淞?《侯方域集校箋》卷3,中州古籍出版社1992年版,第126頁。我們知道,秦漢之文和唐宋之文的區(qū)別,歷來是古文家關(guān)注的話題。在侯氏看來,先秦之文,乃“斂氣于骨”,漢以后文章,包括唐宋八大家,乃“運骨于氣”;前者“主骨”,后者“主氣”,故而論文,主張由“唐宋八大家”入手,而后《史》《漢》,以達(dá)先秦“斂氣于骨”的境界?！耙﹂T四子”的方東樹,論文也頗為強(qiáng)調(diào)氣骨?！锻ㄕ撐骞拧?“古人皆于本領(lǐng)上用工夫,故文字有氣骨。今人只于枝葉上粉飾,下梢又并枝葉亦沒了。文字成,不見作者面目,則其文可有可無。詩亦然?！雹诜綎|樹:《昭昧詹言》卷1,人民文學(xué)出版社1961年版,第2頁。這里所謂的“氣骨”,已經(jīng)并不僅僅局限在文本的辭氣層面,而是兼有作者之氣、文本氣象的意味了。

就文本之氣的理解及其蘊含的問題而言,受制于文學(xué)自覺及文體成熟,從辭氣的維度考察文氣話語生成,成為古代經(jīng)典解釋中內(nèi)在路徑的一個重要面向,也是當(dāng)代學(xué)者研究文氣的一個重要問題。作為文本之氣的統(tǒng)一體,辭氣的闡釋及其衍生諸問題,在不同時代闡釋者眼里,分別呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。值得關(guān)注的是,在經(jīng)典闡釋傳統(tǒng)中,闡釋者對于作者之氣、本體之氣的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本文之氣。文本之氣不同于血氣、浩然之氣、正氣、陰柔之氣等造藝者的主體之氣,也不同于沖氣、精氣、真氣、卦氣等形上的本體之氣,而是指語言法則之體勢聲調(diào)、字句章法,包括文本之辭、字、句、音、韻、聲、調(diào),等等。其中涉及的原因很復(fù)雜,既與古人的文學(xué)實踐活動有關(guān),同時也與先秦以來重質(zhì)輕文的傳統(tǒng)有關(guān)。歷代闡釋者多從言辭、語氣、文勢、辭采等角度闡發(fā),并形成將辭氣的不同特質(zhì)與文學(xué)思想史的階段性特征相比附的解釋模式。源于儒學(xué)一系的推崇,圣人辭氣與圣人氣象均指向言行舉止中流露出的精神氣質(zhì)與人格力量。韓愈的“氣盛言宜”,將辭氣視為文與道貫通的中介,運氣以馭辭,鑄辭以凝氣,形成一個完整的辭氣運行過程。有關(guān)辭氣的論述,在古代文學(xué)批評理論中確屬別開生面,自成一系,值得更加深入的研討。