顏煉軍

在散文詩(shī)集《野草》里,魯迅兩處寫(xiě)到娼妓。先是1925年元旦寫(xiě)的《希望》中,他引用匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句:“希望是甚么?是娼妓:/她對(duì)誰(shuí)都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給;/待你犧牲了極多的寶貝——/你的青春——她就棄掉你。”①魯迅:《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第182頁(yè)。魯迅引這四行詩(shī),顯然是取它“希望”的比喻:“希望”被喻為娼妓,而無(wú)數(shù)被“希望”蠱惑的“你”,則被比為恩客,他們因“妓女”/“希望”犧牲了寶貝和青春。換言之,如魯迅這樣的啟蒙者與啟蒙愿景之間的糾葛,被喻為恩客與妓女之間起于蠱惑卻終于無(wú)情甚至悲劇的關(guān)系。讀者習(xí)慣提取所引詩(shī)句的意旨,卻容易忽略作為喻體的“娼妓”。在裴多菲這幾行詩(shī)里,恩客/啟蒙者很明顯是被同情的對(duì)象,而希望/娼妓則是被抱怨的一方,而非被同情的弱者或被侮辱者。在該年6月29日寫(xiě)成的《頹敗線的顫動(dòng)》中,情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。全文由兩個(gè)夢(mèng)境敷衍連綴而成:一是年輕的母親為了養(yǎng)活女兒,被迫賣淫;二是女兒長(zhǎng)大成家后,闔家責(zé)難母親的妓女身份帶來(lái)的恥辱。兩個(gè)“夢(mèng)”彼此參照,這位母親/妓女,作為受害者和被同情者而被濃墨重彩地表現(xiàn)。關(guān)于《頹敗線的顫動(dòng)》之奧義,研究者已有豐富論述,筆者無(wú)意繼續(xù)討論。本文嘗試探究《頹敗線的顫動(dòng)》中妓女形象可能的經(jīng)驗(yàn)與素材淵源,以及技藝“前因”,盡力“還原”鑄成文本的“隱蔽”材質(zhì)。具體將從兩方面展開(kāi):一是以魯迅相關(guān)論說(shuō)為視點(diǎn),回溯清末以降小說(shuō)中的妓女形象以及相關(guān)社會(huì)實(shí)況;二是梳理魯迅接觸的相關(guān)外國(guó)文藝資源及可能的寫(xiě)作路徑。在此基礎(chǔ)上,勘察《頹敗線的顫動(dòng)》的文本鑄成。

一、作為背景的“狹邪小說(shuō)”

“娼妓”是近代漢語(yǔ)小說(shuō)的重要主題之一,相關(guān)作品里的妓女主人公多是供男性品賞狎昵的“佳人”,甚至是“嫖界指南”的道具。在19世紀(jì)中期租界出現(xiàn)后,中國(guó)沿海娼妓行業(yè)產(chǎn)生了畸形的新變,更成為大量相關(guān)題材小說(shuō)產(chǎn)生的沃土。在1923年面世的《中國(guó)小說(shuō)史略》里,魯迅將這類小說(shuō)統(tǒng)稱為“狹邪小說(shuō)”。娼妓行業(yè)的小說(shuō)化形態(tài),十分耐人尋味。在相關(guān)專章討論里,魯迅曾有一段頗有深意的論斷:

《紅樓夢(mèng)》方板行,續(xù)作及翻案者即奮起,各竭智巧,使之團(tuán)圓,久之,乃漸興盡,蓋至道光末而始不甚作此等書(shū)。然其余波,則所被尚廣遠(yuǎn),惟常人之家,人數(shù)鮮少,事故無(wú)多,縱有波瀾,亦不適于《紅樓夢(mèng)》筆意,故遂一變,即由敘男女雜沓之狹邪以發(fā)泄之?！匾哉勨O黛而生厭,因改求佳人于倡優(yōu),知大觀園者已多,則另辟情場(chǎng)于北里而已。①魯迅:《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第271頁(yè)。

魯迅這段話的要義之一是,晚清以來(lái)大量狹邪小說(shuō),紛紛仿《紅樓夢(mèng)》的“筆意”寫(xiě)倡優(yōu)之事。比起日常瑣碎,“男女雜沓之狹邪”不但更能滿足時(shí)人“聊遣綺懷”之需,也構(gòu)成了近代都市想象的一部分。上述狹邪小說(shuō)與《紅樓夢(mèng)》的奇異關(guān)系背后,有特定歷史語(yǔ)境。

據(jù)美國(guó)漢學(xué)家葉凱蒂的研究揭示,在近代上海租界,名妓、文人和商賈中間,掀起了一股特別的“紅樓夢(mèng)”熱。“從19世紀(jì)60年代起直到20世紀(jì),上海名妓都喜歡采用《紅樓夢(mèng)》里的人物名字”,“那個(gè)時(shí)代上海的租界名妓中,有四分之一到一半的人表明了和《紅樓夢(mèng)》里的人物有某種關(guān)聯(lián)”,“因?yàn)槊撕涂腿送瑯邮煜み@部小說(shuō),雙方都可以放心地引用其中的語(yǔ)言、做法和俏皮話而不用擔(dān)心會(huì)被誤解”。②葉凱蒂:《上?！?ài):名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化(1850—1910)》,楊可譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第141頁(yè)、第144頁(yè)。經(jīng)過(guò)小說(shuō)家們(他們?cè)S多人就是租界青樓妓館的常客)添油加醋的“浪漫化”,租界被暗喻為恩客和妓女的“大觀園”,租界妓女與恩客之間的故事,則變成了各種“青樓夢(mèng)”。魯迅1931年的演講《上海文藝之一瞥》里,談及20世紀(jì)初年上?！安抛印钡纳钆c寫(xiě)作情形:

才子原是多愁多病,要聞雞生氣,見(jiàn)月傷心的。一到上海,又遇見(jiàn)了婊子。去嫖的時(shí)候,可以叫十個(gè)二十個(gè)的年青姑娘聚集在一處,樣子很有些像《紅樓夢(mèng)》,于是他就覺(jué)得自己好像賈寶玉;自己是才子,那么婊子當(dāng)然是佳人,于是才子佳人的書(shū)就產(chǎn)生了。內(nèi)容多半是,惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人,惟佳人能識(shí)坎軻不遇的才子,受盡千辛萬(wàn)苦之后,終于成了佳偶,或者是都成了神仙。

……

佳人才子的書(shū)盛行的好幾年,后一輩的才子的心思就漸漸改變了。他們發(fā)見(jiàn)了佳人并非因?yàn)椤皭?ài)才若渴”而做婊子的,佳人只為的是錢(qián)。然而佳人要才子的錢(qián),是不應(yīng)該的,才子于是想了種種制伏婊子的妙法,不但不上當(dāng),還占了她們的便宜,敘述這各種手段的小說(shuō)就出現(xiàn)了,社會(huì)上也很風(fēng)行,因?yàn)榭梢宰鲦螌W(xué)教科書(shū)去讀。③魯迅:《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第298-299頁(yè)。

據(jù)上可知,魯迅對(duì)晚清以來(lái)的娼妓行業(yè)及其文學(xué)化形態(tài),有過(guò)深入思考。他甚至總結(jié)過(guò)狹邪小說(shuō)作者對(duì)妓女的寫(xiě)法:“作者對(duì)于妓家的寫(xiě)法凡三變,先是溢美,中是近真,臨末又是溢惡,并且故意夸張,謾罵起來(lái);有幾種還是污蔑,訛詐的器具。”①魯迅:《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第349頁(yè)。

在魯迅《希望》所引的裴多菲詩(shī)句里,妓女作為充滿誘惑和消耗的希望之比喻,其含義顯然更接近狹邪小說(shuō)中“只為的是錢(qián)”的、被“溢惡”的妓女形象,她們具有某種傳說(shuō)中的“誘惑力”。葉凱蒂曾分析過(guò)19世紀(jì)90年代租界名妓照片中表現(xiàn)出的“誘惑力”:“這位名妓蹺著二郎腿,手托著頭,散發(fā)出一種自信,與傳統(tǒng)照片里婦女的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)大不相同。在另一張照片中,通過(guò)名妓腳踝上的帶子來(lái)看,可能是一位天津名妓在模仿上海的時(shí)尚。她斜倚在沙發(fā)上,蹺著二郎腿,望著鏡頭自信地淺笑,形成一種毫不掩飾的挑逗。Timothy J.Clark曾說(shuō)馬奈(Edouard

Manet)塑造的名妓形象奧林匹婭身體誘人但拒絕服從,是一個(gè)現(xiàn)代性的人物;上海名妓的照片也顯示出了類似的特點(diǎn)?！雹谌~凱蒂:《上海·愛(ài):名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化(1850—1910)》,楊可譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第89頁(yè)。與上述“誘惑力”相對(duì)應(yīng),被稱作“嫖界指南”的清末狹邪小說(shuō)的作者或出版商,常常會(huì)提醒讀者,怎樣才能免于受騙:上海1901年4月28日的《新聞報(bào)》上關(guān)于《海上百花趣樂(lè)演義》的廣告里就這樣寫(xiě)道:“此書(shū)是海上花也憐儂所作,……專講風(fēng)流子弟愛(ài)色貪花,屢被海上名妓迷惑,輕家而喪身者指不屈勝,是乃受愚已極,良可悲也。故將萬(wàn)種迷惑柔軟情形逐節(jié)細(xì)表,編成演義,使人皆知妓迷術(shù),應(yīng)對(duì)有方,不為所困。”③轉(zhuǎn)引自陳大康:《晚清〈新聞報(bào)〉與小說(shuō)相關(guān)編年(1896-1902)》,《明清小說(shuō)研究》2007年第1期。當(dāng)然,這種提醒本身,很可能變成“誘惑力”的一部分。海上的繁華,妓女的時(shí)髦,不只對(duì)男性有誘惑力,對(duì)女性也會(huì)產(chǎn)生“誘惑”。魯迅在1933年《關(guān)于女人》一文中注意到其中蘊(yùn)含的某種世風(fēng)之變:

民國(guó)初年我就聽(tīng)說(shuō),上海的時(shí)髦是從長(zhǎng)三幺二傳到姨太太之流,從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。這些“人家人”,多數(shù)是不自覺(jué)地在和娼妓競(jìng)爭(zhēng),——自然,她們就要竭力修飾自己的身體,修飾到拉得住男子的心的一切。④魯迅:《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第532頁(yè)。

“長(zhǎng)三”“幺二”,都是對(duì)上海租界妓女的稱謂,她們居然成為“良家婦女”學(xué)習(xí)時(shí)髦的楷模。然而,妓女的主體性與近代女性覺(jué)醒的微妙關(guān)系,并非魯迅思考的焦點(diǎn)。魯迅早期關(guān)于妓女的思考,首先跟批判舊式婚姻、女性解放相關(guān)。在1919年的隨感錄中,他寫(xiě)道:

然而無(wú)愛(ài)情結(jié)婚的惡結(jié)果,卻連續(xù)不斷的進(jìn)行。形式上的夫婦,既然都全不相關(guān),少的另去姘人宿娼,老的再來(lái)買妾:麻痹了良心,各有妙法。⑤魯迅:《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第338頁(yè)。

魯迅認(rèn)為,男人嫖妓之所以常見(jiàn),是因?yàn)槎鄶?shù)傳統(tǒng)婚姻的無(wú)愛(ài)。在他著名的“吃人”論中,女人與小孩,是最低端的被吃者。⑥魯迅《燈下漫筆》:“于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵席,即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在,人民就在這會(huì)場(chǎng)中吃人,被吃,以兇人的愚妄的歡呼,將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩,更不消說(shuō)女人和小兒?！薄遏斞溉返?卷,第229頁(yè)。被“吃”的方式,自然也包括女性因各種不幸而淪落為妓。即使是覺(jué)醒的現(xiàn)代女性,可能也因亂世生計(jì)艱難而淪為妓女。魯迅曾指出,這是娜拉可能的結(jié)局之一。⑦魯迅:《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第166頁(yè)。魯迅這些思考當(dāng)然有時(shí)代語(yǔ)境:廢娼運(yùn)動(dòng)曾是新文化運(yùn)動(dòng)的一部分,在20世紀(jì)一二十年代曾引起許多討論。⑧程為坤:《勞作的女人:20世紀(jì)初北京的城市空間和底層女性的日常生活》,楊可譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版,第193-198頁(yè)。比如蔡元培1918年在北大成立北大進(jìn)德會(huì),呼吁社會(huì)精英不要“嫖賭娶妾”。⑨蔡元培:《北大進(jìn)德會(huì)旨趣書(shū)》,《蔡元培全集》第3卷,中華書(shū)局1984年版,第127頁(yè)。1921年,周作人也曾呼吁救濟(jì)因生計(jì)而淪落為妓的女性。①舒蕪編錄:《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》,文化藝術(shù)出版社1990年版,第238-239頁(yè)。

在清末至民國(guó)的沿海大城市里,妓女的存在是一種普遍現(xiàn)象。在1929年的一次演講里,魯迅感嘆過(guò)上?！皾M街都是綁票匪和妓女”②魯迅:《在北京第二師范學(xué)院的講演》,李新宇、周海嬰主編:《魯迅大全集》第10卷,長(zhǎng)江文藝出版社2011年版,第341頁(yè)。。在1931年的演講《上海文藝之一瞥》中,也有類似感慨。與這種感慨相印證,他在1932年2月16日的日記中曾有這樣的記錄:“復(fù)往青蓮閣飲茗,邀一妓略來(lái)坐,與以一元?！弊x同年12月31日日記:“為知人寫(xiě)字五幅,皆自作詩(shī)。為內(nèi)山夫人寫(xiě)云:華燈照宴敞豪門(mén),嬌女嚴(yán)裝侍玉樽。忽憶情親焦土下,佯看羅襪掩啼痕?！雹埕斞?《魯迅全集》第16卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第299頁(yè)、第341頁(yè)。魯迅詩(shī)里抱以深切同情的“嬌女”,顯然是服侍人的青年女子。對(duì)比這兩條信息可推測(cè),魯迅的“招妓”,應(yīng)是憐憫而為“與之一元”。從晚清到20世紀(jì)二三十年代,像上海北京這樣的大城市,妓女?dāng)?shù)量很大,其中不幸的悲劇與殘忍的故事,令人觸目驚心。據(jù)美國(guó)學(xué)者賀蕭研究,1927年的上海妓女?dāng)?shù)量不低于12萬(wàn)人,隨著20世紀(jì)20年代末世界性經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響,以及隨后日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng),導(dǎo)致這一數(shù)字大大增加。到1937年,上海租界每14名女性中就有一名妓女。④賀蕭:《危險(xiǎn)的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》,韓敏中、盛寧譯,江蘇人民出版社2003年版,第47頁(yè)。如果上述數(shù)字是可信的,那么,大城市里像《頹敗線的顫動(dòng)》中的主人公那樣,因年老或其他原因落魄破產(chǎn)的妓女應(yīng)很常見(jiàn)。據(jù)賀蕭的考證,世紀(jì)之交的名妓翁梅倩三十多年后在街頭賣唱度日;另一租界名妓胡寶玉晚景凄涼,窮愁潦倒。⑤賀蕭:《危險(xiǎn)的愉悅:20世紀(jì)上海的娼妓問(wèn)題與現(xiàn)代性》,韓敏中、盛寧譯,江蘇人民出版社2003年版,第191頁(yè)。名妓尚且如此,下層妓女的境遇更可想而知。

或許因生活中比較常見(jiàn),所以魯迅1933年在《大觀園的人才》一文里,才以老鴇來(lái)比喻日本侵略之下漢奸們的情態(tài):

……娼妓說(shuō)她自己落在火坑里,還是想人家去救她出來(lái);而老鴇婆哭火坑,卻未必有人相信她,何況她已經(jīng)申明:她是敞開(kāi)了懷抱,準(zhǔn)備把一切人都拖進(jìn)火坑的。⑥魯迅:《魯迅全集》第5卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第126頁(yè)。

“大觀園”之說(shuō),借用了狹邪小說(shuō)中習(xí)見(jiàn)的“紅樓夢(mèng)”話語(yǔ);對(duì)娼妓和老鴇的描寫(xiě),也呼應(yīng)了狹邪小說(shuō)里的常見(jiàn)橋段。1935年《論諷刺》中,魯迅又提及上海妓女:

……假如你到四馬路去,看見(jiàn)雉妓在拖住人,倘大聲說(shuō):“野雞在拉客”,那就會(huì)被她罵你是“罵人”。罵人是惡德,于是你先就被判定在壞的一方面了;你壞,對(duì)方可就好。但事實(shí)呢,卻的確是“野雞在拉客”,不過(guò)只可心里知道,說(shuō)不得,在萬(wàn)不得已時(shí),也只能說(shuō)“姑娘勒浪做生意”,恰如對(duì)于那些彎腰拱手之輩,做起文章來(lái),是要改作“謙以待人,虛以接物”的。⑦魯迅:《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第287頁(yè)。

這里以“野雞”與“姑娘”之效果異同,來(lái)諷刺某些人的“虛偽”,與用裴多菲詩(shī)句里的借“娼妓”來(lái)形容“希望”一樣,延續(xù)了“狹邪”的話語(yǔ)慣性。

參照近代以來(lái)強(qiáng)大的“狹邪”話語(yǔ)慣性,來(lái)重讀《頹敗線的顫動(dòng)》,可以見(jiàn)出其中妓女形象在近代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ);同時(shí),也可以更醒目地見(jiàn)出魯迅的反“狹邪”立場(chǎng)?！额j敗線的顫動(dòng)》之后,現(xiàn)代作家一些相似題材的作品,也可以作如是觀:曹禺1935年的話劇《日出》,老舍1935年的短篇名作《月牙兒》等。而女作家的類似題材作品,如丁玲1928年的《慶云里中的一間小房里》,除了上述特征外,還有對(duì)女性主體與經(jīng)驗(yàn)的自覺(jué)伸張。

二、“石像”的“鑄成”

竹內(nèi)好有一個(gè)精當(dāng)描繪:“魯迅是一個(gè)強(qiáng)烈的生活者,是一個(gè)徹底到骨髓的文學(xué)者?！雹僦駜?nèi)好:《近代的超克》,李冬木、趙京華、孫歌譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版,第113頁(yè)。上述魯迅對(duì)“狹邪小說(shuō)”及相關(guān)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考,顯示出他“生活者”的一面,應(yīng)作為理解《頹敗線的顫動(dòng)》妓女形象的背景。還有個(gè)體層面的問(wèn)題:魯迅如何獲得了超越“狹邪”主題的具體寫(xiě)作能量?解釋這個(gè)問(wèn)題,或利于理解作為“徹底到骨髓的文學(xué)者”的魯迅。在大量晚清小說(shuō)中,妓女并沒(méi)有作為文化批判或人道同情的對(duì)象,她們既是舊式文人風(fēng)流冶游生活的一部分,也是西方殖民主義和商業(yè)形態(tài)中國(guó)化的結(jié)果。魯迅文字里的“狹邪”話語(yǔ)慣性,與對(duì)此的自覺(jué)“超越”,除了基于五四運(yùn)動(dòng)的整體觀念變革之外,也有強(qiáng)烈的個(gè)人特征,在其文藝歷程中能尋摸到更為具體的線索。下面,筆者擬將《頹敗線的顫動(dòng)》作為“終端”,尋溯可能的“前文本”,進(jìn)而合理構(gòu)想文本孕育的痕跡。

魯迅留日期間開(kāi)始大量接觸西方文藝。伊藤虎丸曾指出,魯迅留日期間,與日本明治三十年代文學(xué)具有某種“同時(shí)代性”。②伊藤虎丸:《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》,李冬木譯,河北教育出版社2001年版,第11頁(yè)。周作人1936年《關(guān)于魯迅之二》一文曾論及魯迅在日本搜集“瑞克閱姆”版德文文藝書(shū)籍的情況。據(jù)竹內(nèi)好介紹,這套書(shū)在當(dāng)時(shí)日本青年知識(shí)界影響很大。參見(jiàn)竹內(nèi)好:《近代的超克》,李冬木、趙京華、孫歌譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版,第117頁(yè)。魯迅接觸西方文藝,既有借由日本作家受到的影響,也有通過(guò)外語(yǔ)的直接學(xué)習(xí)。首先,最可作《頹敗線的顫動(dòng)》之典型“前文本”的,是魯迅1920年翻譯發(fā)表的俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的短篇小說(shuō)《幸?！贰ｊP(guān)于阿爾志跋綏夫,在魯迅所喜愛(ài)的日本近代作家森鷗外的短篇小說(shuō)《沉默之塔》(魯迅譯)中,兩個(gè)文藝青年主人公的交談里,曾出現(xiàn)他的名字,說(shuō)他“做了許多用革命家來(lái)做主人公的小說(shuō)……況且因?yàn)榉尾Я松眢w連精神都異樣了”③北京魯迅博物館編:《魯迅譯文全集》第2卷,福建教育出版社2008年版,第26頁(yè)。。由此可見(jiàn)阿爾志跋綏夫在日本接受之一斑。

《幸?！肥且黄坏轿迩ё值淖髌?年老色衰的妓女賽式加已經(jīng)五日沒(méi)有生意了,被趕出了住所。嚴(yán)冬雪天,饑寒交迫的她僅為吃上一頓飽飯,不得已同意在路上脫光衣服,讓一位愿意付錢(qián)的男人鞭打一頓。被暴打后,她果然得到五個(gè)盧布的酬金,男人卻揚(yáng)長(zhǎng)而去。妓女慘烈受辱的這一幕,不由得讓人想起《頹敗線的顫動(dòng)》中為養(yǎng)育子女而出賣肉體的女主人公:“在光明中,在破榻上,在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下,有瘦弱渺小的身軀,為饑餓,苦痛,驚異,羞辱,歡欣而顫動(dòng)?！卑栔景辖椃蛉绱诵稳葙愂郊託垟〉娜怏w:“餓與凍磨滅伊的羸弱的身體,這上面只掛著兩個(gè)打皺的乳房與骨出的手腳,仿佛一匹半死的畜生。”④北京魯迅博物館編:《魯迅譯文全集》第1卷,福建教育出版社2008年版,第253頁(yè)。這也可與《頹敗線的顫動(dòng)》后半段里對(duì)女主人公身體的描寫(xiě)比照。

以上只是一方面的文本關(guān)系聯(lián)想。在《幸福》末尾的譯者附記中,魯迅對(duì)小說(shuō)有如下描述:“寫(xiě)雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人,幾乎美丑泯絕。如看羅丹(Rodin)的雕刻。”⑤北京魯迅博物館編:《魯迅譯文全集》第1卷,福建教育出版社2008年版,第258頁(yè)。這里有個(gè)十分重要的信息:羅丹關(guān)于妓女的雕刻。眾所周知,魯迅熱愛(ài)美術(shù),對(duì)現(xiàn)代美術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)圖像藝術(shù)都有濃厚興趣。魯迅1928年譯的《近代美術(shù)思潮論》(日本學(xué)者板垣鷹穗著)一書(shū)里,有專章講羅丹;他一度計(jì)劃編輯羅丹藝術(shù)作品選集,雖最后沒(méi)成,但足見(jiàn)其對(duì)羅丹作品的持續(xù)喜愛(ài)。魯迅多處零星提及羅丹,已有研究者注意到魯迅的創(chuàng)作與羅丹之間的關(guān)系⑥崔云偉、劉增人:《人在世界中——關(guān)于魯迅與羅丹的生命論思考》,《魯迅研究月刊》2013年第4期。,但魯迅之前在哪里讀過(guò)羅丹或看到他的藝術(shù)作品?兩者之間的具體文本關(guān)聯(lián)如何?似有進(jìn)一步探討的空間。

日本學(xué)者神林恒道曾指出:“日本的雕塑邁入近代,是從羅丹開(kāi)始的?！雹呱窳趾愕?《“美學(xué)”事始——近代日本“美學(xué)”的誕生》,楊冰譯,武漢大學(xué)出版社2011年版,第90頁(yè)。羅丹在20世紀(jì)初的日本作家中,也頗受歡迎。據(jù)韓國(guó)學(xué)者尹相仁的觀察,受歐洲世紀(jì)末文藝思潮影響,從明治時(shí)代后期直到末尾,日本文學(xué)與美術(shù)之間交流十分親密。他就魯迅喜愛(ài)的日本作家夏目漱石與歐洲近代美術(shù)之間關(guān)系作過(guò)細(xì)論。①參見(jiàn)尹相仁:《世紀(jì)末的漱石》,劉立善譯,新星出版社2017年版,第27頁(yè)、第102-179頁(yè)。魯迅關(guān)注的許多日本作家,都曾對(duì)羅丹有興趣。比如森鷗外的短篇小說(shuō)《花子》,就以《羅丹藝術(shù)論》中一段以日本女伶作模特的回憶作為演繹的素材:“我也研究過(guò)日本女伶花子(Hanako)。她絕無(wú)過(guò)剩的脂肪,她的肌肉結(jié)實(shí)如狐犬(Fox terrier)的筋一樣。她的腿筋極粗,以致她的骨節(jié)亦和四肢一樣的粗。她是那么強(qiáng)壯,可以一足舉起成直角,一足長(zhǎng)久地站在地上,如一棵生根在泥土中的大樹(shù)。她的解剖全然和歐洲人的不同,但在奇特的力量中是至美的。”②羅丹述,葛賽爾記:《羅丹藝術(shù)論》,傅雷譯,山東畫(huà)報(bào)出版社2017年版,第60頁(yè)。森鷗外這篇小說(shuō)中,充滿對(duì)雕塑藝術(shù)家羅丹的崇仰。

另?yè)?jù)劉立善的研究,對(duì)魯迅產(chǎn)生很大影響的日本白樺派作家,是羅丹在日本最有力的傳播者,他們也是魯迅通向西方美術(shù)的重要橋梁。20世紀(jì)10年代的《白樺》雜志,曾多次刊登“羅丹專號(hào)”?！傲_丹之名所以在日本廣為人知,人們對(duì)羅丹之所以特別關(guān)注,無(wú)不有賴于‘羅丹專號(hào)’的出現(xiàn)”③劉立善:《日本白樺派與中國(guó)作家》,遼寧大學(xué)出版社1995年版,第37頁(yè)。。白樺派作家與現(xiàn)代美術(shù)關(guān)系密切,他們小說(shuō)里也屢屢出現(xiàn)西方近代畫(huà)家的作品或名字。白樺派代表作家之一的有島武郎還有關(guān)于羅丹的專論《叛逆者——關(guān)于羅丹的考察》④此文漢譯發(fā)表在魯迅編的《奔流》雜志1928年第1卷第4期,譯者為金溟若。魯迅在《〈奔流〉編校后記·四》中說(shuō),自己曾有翻譯此文的想法,但“后來(lái)漸覺(jué)得作者的文體,移譯頗難,又念中國(guó)留心藝術(shù)史的人還很少,印出來(lái)也無(wú)用,于是沒(méi)有完工,放下了”。魯迅:《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第174頁(yè)。為配合有島武郎的文章,該期雜志刊載了一幅羅丹肖像和《亞當(dāng)》《思想者》《塌鼻男子》《圣約翰》等四幅羅丹雕塑照。。在這樣的氛圍里,羅丹相關(guān)的文字和作品在日本譯介與傳播,并引起熱愛(ài)美術(shù)的魯迅關(guān)注,可謂順理成章。留日詩(shī)人郭沫若在其1921年出版的詩(shī)集《女神》中曾提及羅丹,此亦可作旁證。⑤郭沫若:《女神》(初版本),人民文學(xué)出版社2020年,第66頁(yè)。

還有一條重要線索,此前的研究者有提及,卻未曾深究。魯迅1925年2月3日的日記里,曾有購(gòu)買英文版《羅丹之藝術(shù)》一書(shū)的記錄,別處亦曾薦讀之。經(jīng)筆者查證,該書(shū)系畫(huà)冊(cè),圖20和圖21以不同的角度展示了羅丹的著名雕塑The Old Courtesan(《老娼婦》)⑥The Art of Rodin,Introduction by Louis Weinberg,New York boni and Liveright.1918.,這正是此前《幸福》譯者附記中提及的“羅丹的雕刻”。四個(gè)多月后,《頹敗線的顫動(dòng)》面世。

在《羅丹藝術(shù)論》第二章,羅丹曾與葛賽爾專門(mén)討論了這一青銅雕塑。據(jù)葛賽爾轉(zhuǎn)述,羅丹這具雕塑作品取材自詩(shī)人維庸的《美麗的老宮女》一詩(shī)。詩(shī)中的“她俯身望視著胸口,可憐的干枯的乳房,皺紋滿布的腹部,比葡萄根還要干枯的四肢”。羅丹對(duì)葛賽爾解釋說(shuō):“一個(gè)病態(tài)的緊張的面容,一個(gè)罪人的局促的情態(tài),或是破相,或是蒙垢的臉上,比著正則而健全的形象更容易顯露它內(nèi)在的真。”⑦羅丹述,葛賽爾記:《羅丹藝術(shù)論》,傅雷譯,山東畫(huà)報(bào)出版社2017年版,第17頁(yè)。筆者揣測(cè)《頹敗線的顫動(dòng)》有來(lái)自羅丹雕塑的直接啟發(fā),是因?yàn)樵诤蟀氩糠掷?魯迅連續(xù)三次用“石像”,來(lái)形容這位痛苦的老妓女:

那垂老的女人口角正在痙攣,登時(shí)一怔,接著便都平靜,不多時(shí)候,她冷靜地,骨立的石像似的站起來(lái)了。她開(kāi)開(kāi)板門(mén),邁步在深夜中走出,遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

她在深夜中盡走,一直走到無(wú)邊的荒野;四面都是荒野,頭上只有高天,并無(wú)一個(gè)蟲(chóng)鳥(niǎo)飛過(guò)。她赤身露體地,石像似的站在荒野的中央,于一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切:饑餓,苦痛,驚異,羞辱,歡欣,于是發(fā)抖;害苦,委屈,帶累,于是痙攣;殺,于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合:眷念與決絕,愛(ài)撫與復(fù)仇,養(yǎng)育與殲除,祝福與咒詛……。她于是舉兩手盡量向天,口唇間漏出人與獸的,非人間所有,所以無(wú)詞的言語(yǔ)。

當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí),她那偉大如石像,然而已經(jīng)荒廢的,頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振顫,仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

她于是抬起眼睛向著天空,并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕,惟有顫動(dòng),輻射若太陽(yáng)光,使空中的波濤立刻回旋,如遭颶風(fēng),洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野。

三處“石像”之喻,對(duì)主人公異常復(fù)雜的心緒和痛苦有一種雕塑般的凝聚之效:“石像”“一剎那間照見(jiàn)過(guò)往的一切”,“又于一剎那間將一切并合”。魯迅的標(biāo)題來(lái)自第三處“石像”之喻:“她那偉大如石像,然而已經(jīng)荒廢的,頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了?！睋Q言之,“石像”這一比喻,堪稱上述幾百字描寫(xiě)的核心。如果將這些文字仔細(xì)對(duì)照羅丹的雕塑,二者的確有神似感。由線條、色彩、光影和凹凸合力而成的雕塑,常常給人一種“顫動(dòng)”的錯(cuò)覺(jué)。葛賽爾如此描述羅丹《老娼婦》:“皮膚緊附在瘦骨嶙峋的軀殼上,似乎全體的枯骨在震撼、戰(zhàn)栗、枯索下去。”①羅丹述,葛賽爾記:《羅丹藝術(shù)論》,傅雷譯,山東畫(huà)報(bào)出版社2017年版,第12-13頁(yè)。魯迅用“無(wú)詞的言語(yǔ)”“沉默盡絕”等詞描述陷入極端情緒中的女主人公,也有這種雕塑感。羅丹這般給葛賽爾描述凱旋門(mén)腳柱的一個(gè)女性雕像:“我們真像聽(tīng)到她的狂熱的呼喊,如欲震破我們的耳鼓一般。”②羅丹述,葛賽爾記:《羅丹藝術(shù)論》,傅雷譯,山東畫(huà)報(bào)出版社2017年版,第40頁(yè)。這不就是“無(wú)詞的言語(yǔ)”嗎?逐字細(xì)看《頹敗線的顫動(dòng)》,愈發(fā)見(jiàn)出魯迅此間的表達(dá),深得羅丹雕塑藝術(shù)感的啟發(fā)。板垣鷹穗著《近代美術(shù)思潮論》(魯迅譯)一書(shū)里論及羅丹時(shí)說(shuō):“當(dāng)施行極大膽的象征底表現(xiàn)之際,一定更是伴隨著繪畫(huà)底技巧的高強(qiáng)。”③北京魯迅博物館編:《魯迅譯文全集》第3卷,福建教育出版社2008年版,第368頁(yè)。這句話同樣可以當(dāng)作《頹敗線的顫動(dòng)》的基本特征:文本的象征性高度依賴于語(yǔ)言的精細(xì)雕塑。

三、余論

以上兩方面論述,想說(shuō)明魯迅《頹敗線的顫動(dòng)》這樣的文本,如何脫胎換骨地成立,進(jìn)而把近代的“狹邪”主題革新為關(guān)于“人”的啟蒙主題。當(dāng)然,中國(guó)人講到妓女,難逃“狹邪”腔調(diào),敏銳自省如魯迅者,也偶爾受這種“慣性”影響。由此亦可見(jiàn)近現(xiàn)代之間的某種“延續(xù)”。

雖然受到阿爾志跋綏夫的小說(shuō)和羅丹雕塑的啟發(fā),但《頹敗線的顫動(dòng)》對(duì)它們有明顯的揚(yáng)棄。魯迅作品中的妓女,同時(shí)也是母親。出賣肉體的妓女、天然寄愛(ài)于子女的母親、忘卻母愛(ài)的子女,三種角色之間的撕扯,讓這篇散文詩(shī)具有了不一樣的語(yǔ)義空間。在阿爾志跋綏夫的《幸福》中,妓女的對(duì)過(guò)路男人的乞求,是近乎動(dòng)物本能的,得到錢(qián)后的“幸?！币踩绱?男人付錢(qián)毒打一位孱弱的老妓女,也僅獲得一種邪惡的快感,而不是“幸?！?。文學(xué)史家米爾斯基認(rèn)為:“阿爾志跋綏夫的小說(shuō)無(wú)論長(zhǎng)短均為傾向小說(shuō),其傾向始終不變,即展示人類生活之枉然,人為文明之不真實(shí)……”④德·斯·米爾斯基:《俄國(guó)文學(xué)史》,劉文飛譯,商務(wù)印書(shū)館2020年版,第528頁(yè)?！额j敗線的顫動(dòng)》中也有“枉然”(妓女母親付出的枉然),也有“人為文明之不真實(shí)”(子女對(duì)母親的痛苦與犧牲的漠然),但本能式母愛(ài)的“枉然”,導(dǎo)致的女主人公之痛苦,卻是一種“文明”的痛苦,背后是關(guān)于母愛(ài)、人倫的反思。按魯迅的話說(shuō),女主人公是扛著“黑暗的閘門(mén)”的犧牲者,有某種崇高感,這迥然異于《幸福》中主人公人性的全然“頹敗”。

關(guān)于羅丹的青銅雕塑《老娼婦》,在葛賽爾與羅丹對(duì)話中,提及一具藏于佛羅倫薩的中世紀(jì)雕塑:墮落女子St.Madeleine受基督感化,拖著丑陋的、毀壞的身體,希望通過(guò)苦修獲神救贖。羅丹給葛賽爾舉了許多相似類型的文學(xué)或繪畫(huà)形象:從委拉斯開(kāi)茲畫(huà)里的侏儒,米勒畫(huà)里痛苦的農(nóng)人,波德萊爾筆下的腐尸,莎士比亞筆下的伊阿古或查理三世,到萊辛劇中的Neron與Narcisse。⑤羅丹述,葛賽爾記:《羅丹藝術(shù)論》,傅雷譯,山東畫(huà)報(bào)出版社2017年版,第15-16頁(yè)。換言之,羅丹思考的,是人的丑陋、頹廢、墮落、腐朽與藝術(shù)真實(shí)及其無(wú)限趨近的神性之間的關(guān)系,這是西方式的藝術(shù)主題。在魯迅這里,卻是另一種情形。魯迅譯過(guò)有島武郎的一篇散文《與幼小者》,其中有一段話與《頹敗線的顫動(dòng)》暗合:

時(shí)光是骎骎的馳過(guò)去。為你們之父的我,那時(shí)怎樣的映在你們的眼里,這是無(wú)從推測(cè)的?？峙乱踩缥椰F(xiàn)在,嗤笑憐憫那過(guò)去的時(shí)代一般,你們或許也要嗤笑憐憫我的陳腐的心情。我為你們計(jì);惟愿其如此。你們倘不是毫不顧忌的將我做了踏臺(tái),超過(guò)了我,進(jìn)到高的遠(yuǎn)的地方去,那是錯(cuò)的。①北京魯迅博物館編:《魯迅譯文全集》第2卷,福建教育出版社2008年版,第29頁(yè)。

《頹敗線的顫動(dòng)》中有兩個(gè)小孩形象:那個(gè)叫餓的女孩和那個(gè)對(duì)著老嫗喊“殺”的小孩,老嫗被他們當(dāng)作“踏臺(tái)”。就此角度看,全文前半部的主題是母親自我犧牲去“救孩子”,后半部分主題則是孩子對(duì)老人的“殺”。魯迅對(duì)“孩子”主題的思考,或許與有島武郎等日本現(xiàn)代作家筆下的兒童主題(魯迅譯過(guò)他的《與幼小者》和《阿末之死》,也譯過(guò)其他一些作家論兒童的文章)有關(guān)聯(lián)。關(guān)于“對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)”與日本近代國(guó)家制度變革之間的關(guān)系,日本批評(píng)家柄谷行人的精彩闡發(fā)足可參照。②柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版,第106-128頁(yè)。當(dāng)然,文學(xué)對(duì)“兒童的發(fā)現(xiàn)”是近代以來(lái)西方各國(guó)的普遍現(xiàn)象,魯迅的相關(guān)閱讀,應(yīng)該是比較廣泛的。比如魯迅關(guān)注的安特萊夫(魯迅譯了他的作品《默》,就是少女主題)、愛(ài)羅先珂等俄國(guó)作家,都有兒童主題作品。質(zhì)言之,魯迅的追問(wèn),是借雕塑語(yǔ)言,來(lái)深化人倫思考,而非對(duì)美丑問(wèn)題的思辨。

綜上所述,《頹敗線的顫動(dòng)》的寫(xiě)成,可用魯迅自己的一句話來(lái)描述:“他把世上一切不一致的事物聚在一堆,以他自己的模型來(lái)使他們織成一致?！雹埕斞?《〈比亞茲來(lái)畫(huà)集〉小引》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第356-357頁(yè)。文章多重熔鑄而成的過(guò)程十分迷人,作家本人通過(guò)作品凝定的視野與趣味,也值得深思。由前面的論述,還可以聯(lián)系《頹敗線的顫動(dòng)》之后魯迅的一些工作。母親與孩子的痛苦無(wú)助,老婦人的“無(wú)聲”呼號(hào)等,令人想到魯迅后期熱衷選編出版的珂勒惠支的版畫(huà)。魯迅選編的珂勒惠支版畫(huà)集里,好幾幅作品是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困中的母親與孩子的表現(xiàn),比如《窮苦》《面包》等作品;也有一個(gè)女人在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中絕望地舉起雙手的形象(《反抗》)——《頹敗線的顫動(dòng)》中,痛苦絕望中的老嫗,也曾“舉兩手盡量向天”。目前似無(wú)證據(jù)表明魯迅在寫(xiě)《頹敗線的顫動(dòng)》前,曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)珂勒惠支的畫(huà)(魯迅1930年開(kāi)始搜集購(gòu)買珂勒惠支畫(huà)冊(cè),編成《珂勒惠支版畫(huà)選集》是1936年),④魯迅博物館編:《魯迅編印版畫(huà)全集》第2卷,譯林出版社2019年版,第96頁(yè)、第72頁(yè)、第108頁(yè)。我們卻可以通過(guò)《頹敗線的顫動(dòng)》的主題和描寫(xiě),來(lái)理解魯迅與珂勒惠支版畫(huà)里的共鳴。