王 今

“譴責(zé)小說”往往被視為清末小說最為重要的類型。然而，“譴責(zé)”是否能夠形成一種小說類型，又是否能夠準(zhǔn)確概括這一時(shí)期小說的整體特征，仍存在爭議。在重新評(píng)價(jià)這個(gè)概念之前，首先需要從文學(xué)研究史的角度分析這個(gè)概念是如何產(chǎn)生的，又為何在誕生之后迅速得到接受并且產(chǎn)生影響的，不同的研究者在不同時(shí)代語境下對(duì)于“譴責(zé)小說”有著怎樣迥異的闡釋?！白l責(zé)”概念的提出，有著特殊的時(shí)代訴求，要想還原清末小說本來的風(fēng)貌，則需打破以往研究中的重重遮蔽和錯(cuò)位，其中最具有代表性的是魯迅作為文學(xué)史家與五四新文學(xué)作家雙重視角之下的“譴責(zé)小說”觀，阿英在革命文學(xué)與階級(jí)論視野下的斗爭武器論及王德威在“后現(xiàn)代”思潮下的“丑怪現(xiàn)實(shí)主義”論。本文擬通過這三個(gè)具有代表性的例子，分析“譴責(zé)小說”概念的構(gòu)建和流變。

一、魯迅：文學(xué)史家與五四新文學(xué)作家雙重視角下的“譴責(zé)小說”觀

魯迅最早提出“譴責(zé)小說”的概念，是在為北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校講授中國小說史課時(shí)所編寫的油印本小說史講義中。①“講義現(xiàn)存兩件。一為北京魯迅博物館收藏，由?；菥栀?zèng)，題名《中國小說史》，北大國文門教授印發(fā)；一為單演義收藏，題名《小說史大略》，后經(jīng)收藏者標(biāo)點(diǎn)出版。兩件題名不一，但文字相同，后者尚無法確認(rèn)是由北大抑或高等師范印發(fā)?！?詳細(xì)考證參見鮑國華：《魯迅〈中國小說史略〉的版本及其修改》，《文學(xué)史家魯迅——史料與闡釋》，天津：百花文藝出版社，2021年，第3-16頁。魯迅寫道：“文人于當(dāng)時(shí)政治狀態(tài)或社會(huì)現(xiàn)象有不滿，摹繪以文章，且專著其缺失，則所成就者，常含有攻擊政俗之精神，今名之曰‘譴責(zé)小說’。此類著作，早有成書，如《儒林外史》作于乾隆初。而中間忽無嗣響。《綠野仙蹤》《鏡花緣》雖于人事間有譏彈，然不過偶爾牽連，主旨固不在此。逮光緒末，積弱呈露，人心漸不平，抉剔弊竇之風(fēng)頓起，于是譴責(zé)小說亦忽而日盛矣。然中國之譴責(zé)小說有通病，即作者雖亦時(shí)人之一，而本身決不在譴責(zé)之中。倘置身局內(nèi)，則大抵為善士，猶他書中之英雄；若在書外，則當(dāng)然為旁觀者，更與所敘弊惡不相涉，于是‘嘻笑怒罵’之情多，而共同懺悔之心少，文意不真摯，感人之力亦遂微矣。”①魯迅：《魯迅小說史大略》，西安：陜西人民出版社，1981年，第111頁。在油印本的基礎(chǔ)上，魯迅進(jìn)行了增補(bǔ)和修改，編成鉛印本講義《中國小說史大略》，共26篇。魯迅關(guān)于“譴責(zé)小說”論述的最大變動(dòng)，正是在油印本到鉛印本的修改過程之中。他將《儒林外史》從“譴責(zé)小說”中抽離，作為《清之諷刺小說》獨(dú)立成篇；而油印本中歸入“狹邪小說”的《孽?；ā穭t轉(zhuǎn)入“譴責(zé)小說”。②參見陳平原：《論魯迅的小說類型研究》，《魯迅研究月刊》1991年第9期。在這一版的論述中，魯迅將重點(diǎn)放在了“譴責(zé)小說”產(chǎn)生的社會(huì)背景上，并由此延伸出這個(gè)類型與“諷刺小說”的區(qū)別：“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說?！雹埕斞福骸吨袊≌f史略》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第291頁?！白l責(zé)小說”概念提出后，迅速為同時(shí)代批評(píng)界及其他小說研究者所接受。④1925年鄭振鐸在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表了《譴責(zé)小說》一文，胡適1927年為亞東圖書館出版的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所寫的序言中，贊同應(yīng)該將兩種小說類型進(jìn)行區(qū)分，并將“譴責(zé)小說”視為“諷刺小說”的降級(jí)。參見西諦：《譴責(zé)小說》，《文學(xué)周報(bào)》1925年第176期；胡適：《〈官場(chǎng)現(xiàn)形記〉序》，《胡適文存三集》第6卷（第2版），上海：亞東圖書館，1930年，第789頁。

近年來，學(xué)者們開始反思“譴責(zé)小說”概念可能引起的誤解和局限，希望重新挖掘被“譴責(zé)小說”這個(gè)龐大概念所遮蔽的晚清小說的多樣性。首要的工作，便是回到當(dāng)時(shí)具體的社會(huì)歷史語境，分析魯迅是如何構(gòu)建這個(gè)概念的。歷史地來看，“譴責(zé)小說”是作為《中國小說史略》中的一個(gè)小說類型提出的，需要服從全書的體例和布局。值得思考的是，如果僅僅出于小說史寫作需要類型設(shè)計(jì)的考慮，為何在已有“諷刺小說”這個(gè)類型之后，還要特意分出“譴責(zé)小說”這一新的類型？從類型研究本身來看，假如使用同一種類型進(jìn)行歷時(shí)性分析，其實(shí)更能突顯其在不同時(shí)期的演變和特征。有研究者認(rèn)為這兩個(gè)類型的區(qū)分可能是基于對(duì)作品藝術(shù)水準(zhǔn)及價(jià)值的評(píng)判。江曙曾提出魯迅是“從小說的度量技術(shù)層面，也就是藝術(shù)成就方面，將諷刺社會(huì)的小說分為三個(gè)層次：諷刺小說、譴責(zé)小說和黑幕小說”，這個(gè)分類和評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)可能來自魯迅曾經(jīng)參與的通俗教育研究會(huì)小說股，也可能與教學(xué)有關(guān)。⑤江曙：《魯迅“譴責(zé)小說”概念的構(gòu)建及其局限》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2016年第9期。鮑國華也曾指出：“魯迅針對(duì)‘譴責(zé)小說’在小說觀念和創(chuàng)作趨向上的缺失，批評(píng)其‘揭發(fā)伏藏’‘筆無藏鋒’而使諷刺流于謾罵，喪失了‘諷刺小說’公心諷世的精神，損害了作品的價(jià)值……正是與《儒林外史》這部‘足稱諷刺之書’的優(yōu)秀作品的對(duì)照，才使魯迅對(duì)‘譴責(zé)小說’做出了貶大于褒的評(píng)價(jià)。這樣，鉛印本中‘譴責(zé)小說’成為一種與‘諷刺小說’相關(guān)聯(lián)并相對(duì)照的小說類型的理論界定，在類型的設(shè)計(jì)與命名中隱含著對(duì)作品的價(jià)值判斷?！雹搋U國華：《魯迅〈中國小說史略〉的版本及其修改》，《文學(xué)史家魯迅——史料與闡釋》，第14-15頁。這樣的說法有一定道理，魯迅對(duì)小說類型的劃分，自然有他的藝術(shù)感覺和判斷在，然而，若僅從這個(gè)角度考慮，劃分同一類型，使用“末流”等說法來區(qū)分，似乎更能突顯價(jià)值判斷，而不需要特意劃分另一類型。在面向公眾的講演《中國小說的歷史的變遷》（下文簡稱講演版）中，魯迅就沒有分設(shè)“譴責(zé)小說”類型，而是將《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》與《儒林外史》同歸入“諷刺小說”，只是用“末流”來區(qū)分，并指出“《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近于謾罵”。⑦魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，第344-345頁。而在后來出版的《中國小說史略》各種版本中，魯迅仍沿用的是鉛印本及北大新潮社初版的論述，而非講演版的這種分類方法。由此可見，魯迅劃分兩個(gè)類型主要考慮的可能并非藝術(shù)手法的差別，也非教育層面的意義。

另一些研究者則注意到魯迅的“譴責(zé)小說”概念突出的是清末的時(shí)代思潮及風(fēng)格。陳平原認(rèn)為“強(qiáng)調(diào)文化思潮是魯迅的文學(xué)史著述的一大特色”，具體到“譴責(zé)小說”的概念，則有“把小說類型混同于時(shí)期風(fēng)格的缺陷”，“用‘譴責(zé)’來概括清末小說的基調(diào)頗為準(zhǔn)確，可用‘譴責(zé)小說’來代表清末小說類型則不大妥當(dāng)”。①陳平原：《論魯迅的小說類型研究》，《魯迅研究月刊》1991年第9期。“譴責(zé)”確實(shí)可視為魯迅對(duì)清末時(shí)代風(fēng)潮及小說基調(diào)的整體評(píng)價(jià)，一方面，魯迅的文學(xué)史觀使其更傾向于關(guān)注時(shí)代的思想氛圍與士人心態(tài)；另一方面，涉及魯迅的兩重身份：一是作為文學(xué)史家，如何書寫時(shí)間上相距不遠(yuǎn)尚可屬于“當(dāng)代”的清末文學(xué)，二是作為新文學(xué)的代表作家，如何將清末文學(xué)和新文學(xué)進(jìn)行切割，如何看待上一個(gè)代際的清末小說家，兩重身份賦予了他獨(dú)特的視角。魯迅用“譴責(zé)”為清末小說定位，立足點(diǎn)是啟蒙主義的文學(xué)觀。魯迅創(chuàng)作小說的目的是啟蒙大眾，改造國民性，從而改良社會(huì)，因此魯迅創(chuàng)作的小說中，人物在啟蒙視角的觀照下，總是呈現(xiàn)出覺醒或者愚昧的狀態(tài)，兩種狀態(tài)和角色構(gòu)成矛盾沖突。而他在評(píng)價(jià)清末小說的時(shí)候，運(yùn)用的是自己創(chuàng)作小說的標(biāo)準(zhǔn)和目的，所以才會(huì)將清末的社會(huì)小說視為對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)弊病的揭露及對(duì)時(shí)政的批判，也才會(huì)將小說創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)歸為對(duì)政治狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)象的不滿，即“意在匡世”。②魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，第291頁。

而實(shí)際上，清末小說家的特殊處境與心境，是站在“五四”新文化人立場(chǎng)的魯迅較難體悟的。魯迅從啟蒙的立場(chǎng)出發(fā)，希望小說家們理性客觀地進(jìn)行批判，以“戚而能諧，婉而多諷”為標(biāo)準(zhǔn)，主張批判時(shí)感情需要節(jié)制，而這恰是身處局中的晚清一代知識(shí)分子難以做到的。清末社會(huì)小說的作者最初也確實(shí)希望通過小說來改良社會(huì)，但是在寫作的過程和現(xiàn)實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)中，他們逐漸意識(shí)到自己無法參與歷史，而只能成為一個(gè)觀察者，小說中的主角與他們一樣，無法超越時(shí)代。吳趼人筆下“天真”的主角自然做不到，而哪怕聰明老練如老殘，也逃不過“棋局已殘，吾人將老”的局中人命運(yùn)，無法參與改變歷史，也無法客觀地進(jìn)行反省和思考。而在觀察的過程中，他們也無法做到像魯迅這樣，從啟蒙者的角度揭露和剖析被啟蒙者身上的弊病和國民劣根性，相反，他們將自己視為與小說中其他人物一樣的局中人，沉浸在個(gè)人的悲哀和感傷之中，為看不到希望的社會(huì)以及自己被拋棄在歷史之外的命運(yùn)而哭泣，無力進(jìn)行揭露和批判，所以不可能成為魯迅所說的“善士”和英雄，更加不可能在更高的層次進(jìn)行反省和懺悔。而也正是因?yàn)檫^度沉溺于這種悲傷中，感情不知節(jié)制，才會(huì)有“辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭”的弊病，而非故意“合時(shí)人嗜好”。③魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，第291頁。他們對(duì)于自己的身份和選擇總是處于一種矛盾和懷疑的狀態(tài)，這些困惑和哀傷也深刻影響了他們的小說創(chuàng)作。

魯迅關(guān)于“譴責(zé)小說”和“諷刺小說”的討論，針對(duì)的不僅是《儒林外史》和清末小說，也可能考慮到了如何為他自己的作品歸類，乃至他的小說未來如何在文學(xué)史定位的問題。所以，還應(yīng)該注意魯迅提出“譴責(zé)小說”概念時(shí)所處的社會(huì)歷史語境，當(dāng)時(shí)批評(píng)界的氛圍及潛在的對(duì)話對(duì)象。“諷刺”在當(dāng)時(shí)的語境中是頗為模糊和龐雜的概念，在這樣的批評(píng)界氛圍之中，如何將自己的作品從這些“誤讀”和爭端中脫離出來，如何為其重新定位和歸類，如何確立新的丈量標(biāo)準(zhǔn)和閱讀方式，可能成為此時(shí)魯迅需要考慮的問題，而這也正好是魯迅將油印本講義增補(bǔ)修訂成鉛印本的時(shí)期，其中便涉及“諷刺小說”和“譴責(zé)小說”兩個(gè)類型的重新歸類和演變。

魯迅將《儒林外史》從“譴責(zé)小說”中分離出來，單列“清之諷刺小說”，并賦予“秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷”的評(píng)價(jià)，④魯迅：《中國小說史大略》，北京魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅研究資料》第17輯，天津：天津人民出版社，1986年，第135頁。或許亦是在嘗試將“諷刺”從當(dāng)時(shí)語境中的消極意涵中解救出來，重新確立他心目中“諷刺”應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)，而本屬于“諷刺”的那些負(fù)面意義則被歸入了“譴責(zé)小說”的概念之中。通過類型的重新劃分，《阿Q正傳》等魯迅自己的作品，也得以與同時(shí)代那些標(biāo)目為“諷刺”，實(shí)則以滑稽消遣、揭發(fā)陰私為主的小說切割開來，那些小說被劃分為“黑幕小說”，歸入“譴責(zé)小說”的脈絡(luò)，而“諷刺”這一脈，承接的應(yīng)是《儒林外史》這樣的傳統(tǒng)。魯迅對(duì)《儒林外史》有著極高的肯定，在鉛印本中稱：“是后亦少有以公心諷世之書如《儒林外史》者”，①魯迅：《中國小說史大略》，北京魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅研究資料》第17輯，第140頁。在《中國小說的歷史的變遷》中又寫道：“諷刺小說從《儒林外史》而后，就可以謂之絕響”。②魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，第345頁。魯迅試圖將《儒林外史》與清末的“譴責(zé)小說”及當(dāng)時(shí)的那些“諷刺小說”相區(qū)別，但這不意味著他“并未將《阿Q正傳》視為此種期待視野中的‘諷刺小說’”。③劉瀟雨：《從“諷刺”到“諷刺”——〈阿Q正傳〉的文類閱讀與觀念建構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。魯迅將《儒林外史》樹立為“諷刺小說”的典范，可能恰恰是在為自己的作品在本土資源中確立源頭和梳理脈絡(luò)。在1935年的《論諷刺》一文中，魯迅將《金瓶梅》《儒林外史》與果戈理的作品并提，④魯迅：《論諷刺》，《文學(xué)》1935年第4卷第4號(hào)。亦體現(xiàn)了他試圖融匯中西文學(xué)脈絡(luò)，重構(gòu)“諷刺”概念的努力。這不僅是魯迅作為文學(xué)史家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也是他自己創(chuàng)作中所遵循的準(zhǔn)則，還是他期待讀者和批評(píng)界運(yùn)用的丈量尺度。1925年，在為《阿Q正傳》的俄文譯本所寫的序言中，魯迅談到了《阿Q正傳》面臨的各種爭議，特意將“諷刺”與“滑稽”“冷嘲”等概念區(qū)分：“我的小說出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)；后來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至于使我自己也要疑心自己的心里真藏著可怕的冰塊”，他也期待著“毫無‘我們的傳統(tǒng)思想’”，不受當(dāng)時(shí)中國批評(píng)界語境影響的俄國讀者，能用另一種視角來看待這部作品：“照見別樣的情景”。⑤魯迅：《俄文譯本〈阿 Q 正傳〉序及著者自敘傳略》，《語絲》1925年第31期。正是因?yàn)樗麑⒆约旱淖髌芬暈榕c《儒林外史》同類的“諷刺小說”，才需要如此用心地厘清“諷刺”的概念。

而這樣的概念重構(gòu)，在當(dāng)時(shí)的批評(píng)界已有反響，同在1925年，鄭振鐸已經(jīng)將“揭發(fā)或佈露人間黑幕——至于揭發(fā)某某人的私事”的小說歸為“譴責(zé)小說”的特征，而非先前批評(píng)界慣用的“諷刺”標(biāo)目。這種概念辨析、切割和重構(gòu)的做法，魯迅在30年代談?wù)摗?諷刺”的系列文章中仍在繼續(xù)：在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》這封給《文學(xué)月報(bào)》的公開信中，他強(qiáng)調(diào)“辱罵”“恐嚇”及“無聊的攻擊”皆不可等同于“諷刺”，“諷刺”“最甚的也不過是笑罵”，“而且要‘喜笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢”；⑥魯迅：《通信：辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，《文學(xué)月報(bào)》1932年第1卷第5/6期。在技術(shù)層面之外，魯迅還從態(tài)度上區(qū)分了“諷刺”和“冷嘲”：“諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里”；“如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，只使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就并非諷刺了，這便是所謂‘冷嘲’”。⑦魯迅：《什么是諷刺》，《雜文》1935年第3期。從后世批評(píng)史和文學(xué)史的角度來看，魯迅的這種努力是成功的，“譴責(zé)小說”這個(gè)概念不僅得到同代人的認(rèn)可，在后來的學(xué)術(shù)史也影響深遠(yuǎn)，如楊聯(lián)芬所言：“逐漸獲得了一種整體性質(zhì)而幾乎成為‘晚清小說’的代稱?！雹鄺盥?lián)芬：《譴責(zé)小說：一個(gè)值得商榷的概念》，《孫犁：革命中的“多余人”——二十世紀(jì)中國文學(xué)論》，北京：中國文聯(lián)出版社，2004年。民初的那些揭露陰私的小說很少再被視為“諷刺”，更不會(huì)與魯迅的作品并提。

二、阿英：革命文學(xué)與階級(jí)論視野下的斗爭武器論

1935年，阿英陸續(xù)發(fā)表了一系列關(guān)于晚清小說的論文。1937年，阿英的《晚清小說史》由上海商務(wù)印書館出版，這是第一本系統(tǒng)研究清末小說的著作，“譴責(zé)小說”占據(jù)了很大的篇幅。他在書中概括了“譴責(zé)小說”的兩大特征：“第一，充分反映了當(dāng)時(shí)政治社會(huì)情況，廣泛地從各方面刻畫出社會(huì)每一個(gè)角度。第二，當(dāng)時(shí)作家有意識(shí)地以小說作為了武器，不斷對(duì)政府和一切社會(huì)惡現(xiàn)象抨擊，這也就是魯迅《中國小說史略》所謂‘譴責(zé)’?！雹岚⒂ⅲ骸锻砬逍≌f史》，上海：商務(wù)印書館，1937年，第5頁。

阿英將清末的社會(huì)小說視作對(duì)晚清社會(huì)生活的反映，并以是否全面真實(shí)地反映了社會(huì)作為評(píng)價(jià)小說的重要標(biāo)準(zhǔn)。他選取李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鐵云《老殘游記》和曾孟樸《孽?；ā纷鳛榇?，并覺得“蘧園《負(fù)曝閑談》、旅生《癡人說夢(mèng)記》、八寶王郎《冷眼觀》、吳趼人《上海游驂錄》”也“值得著錄”，是因?yàn)椤斑@幾部小說，一樣是很有力的在暴露當(dāng)時(shí)政治社會(huì)黑暗”。①阿英：《晚清小說史》，第34頁。在陳平原看來，“《晚清小說史》不同于魯迅、胡適之處，主要不在具體作品分析，而是這個(gè)建立在反映論基礎(chǔ)上注重‘經(jīng)濟(jì)組織變動(dòng)’的整體框架”。②陳平原：《社會(huì)概觀與小說藝術(shù)——關(guān)于〈晚清小說史〉及其化》，《文藝爭鳴》2020年第6期。

“反映論”固然是阿英評(píng)價(jià)晚清小說非常重要的準(zhǔn)則，但也并非唯一標(biāo)準(zhǔn)。③同樣是再現(xiàn)清末社會(huì)狀況的小說，阿英對(duì)《文明小史》和《上海游驂錄》的評(píng)價(jià)截然不同，阿英對(duì)《文明小史》的評(píng)價(jià)很高，但將《上海游驂錄》視為吳趼人的失敗之作，具體評(píng)價(jià)參見寒峰：《〈文明小史〉—— 名著研究之一》，《新小說》1935年第1卷第5期；阿莫：《上海游驂錄》，《人間世》1935年第32期。阿英另一條重要的理念是小說應(yīng)該具有斗爭武器的功能，注重作者的思想傾向。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步將“譴責(zé)”闡釋為對(duì)政府和社會(huì)黑暗面的抨擊。基 于這點(diǎn)，他重新評(píng)價(jià)了魯迅的“譴責(zé)小說”概念，認(rèn)為“雖極中肯，然亦非全面論斷”，還進(jìn)行了修改和補(bǔ)充：“晚清小說誠有此種缺點(diǎn)，然亦自有其發(fā)展。如受西洋小說及新聞雜志體例影響而產(chǎn)生的新的形式，受科學(xué)影響而產(chǎn)生的新的描寫，強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活以壓殺才子佳人傾向，意識(shí)的用小說作為武器，反清，反官，反帝，反一切社會(huì)惡現(xiàn)象，有意無意的為革命起了消極或積極的作用，無一不導(dǎo)中國小說走向新的道路，獲得更進(jìn)一步的發(fā)展?！雹馨⒂ⅲ骸锻砬逍≌f史》，第10頁。

阿英的“譴責(zé)小說”研究主要受馬克思主義唯物史觀的影響，從革命功利主義的目的來建構(gòu)。需要注意的是，阿英在1927年大革命失敗之后，是以革命者與左翼批評(píng)家的身份進(jìn)入文壇的，在此之前，他從事的是具體實(shí)際的革命工作。1928年，他與蔣公慈等人成立的太陽社，也不是一個(gè)單純的文學(xué)社團(tuán)，太陽社接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，并成立了基層黨組織——春野支部。⑤參見錢厚祥：《阿英年譜（上）》，《新文學(xué)史料》2005年第4期。太陽社主張的是文學(xué)要為革命服務(wù)，要求將作品視為作家階級(jí)的體現(xiàn)，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該以“被壓迫的群眾為出發(fā)點(diǎn)”，不僅要表現(xiàn)社會(huì)生活中“新舊勢(shì)力互相沖突的現(xiàn)象”，還要“能夠在忙亂的斗爭的生活中，創(chuàng)造新生活的原素”。⑥蔣光慈：《關(guān)于革命文學(xué)》，《太陽月刊》1928年第2期。作為太陽社重要成員的阿英，也是基于現(xiàn)實(shí)革命的需要來建構(gòu)他的文學(xué)批評(píng)和研究體系的。在他看來，“文藝批評(píng)家的職任就是一個(gè)革命家的職任”，⑦錢杏邨：《批評(píng)的建設(shè)》，《太陽月刊》1928年第5期。文學(xué)批評(píng)家“最重要的是估定作品的價(jià)值，為讀者指示解釋作品的思想和技巧，以及改正作品的思想和技巧的錯(cuò)誤，以促進(jìn)文化的發(fā)展”，⑧錢杏邨：《批評(píng)的建設(shè)》，《太陽月刊》1928年第5期。而批評(píng)的目的則應(yīng)該是“促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步”。⑨錢杏邨：《批評(píng)的建設(shè)》，《太陽月刊》1928年第5期。在文學(xué)批評(píng)和研究的實(shí)踐中，阿英一方面認(rèn)為“文學(xué)是生活的表現(xiàn)”，所以特別注重“譴責(zé)小說”與晚清時(shí)代精神及社會(huì)生活的聯(lián)系；另一方面，他又認(rèn)為僅僅做到這一點(diǎn)是不夠的，“暴露黑暗并不就是革命文學(xué)”，⑩錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《太陽月刊》1928年第3期。他還要求文學(xué)“不但只說明世界，而且是有意識(shí)的服務(wù)世界的變革的工作”。?錢杏邨：《批評(píng)與抄書》，《太陽月刊》1928年第4期。他提出了“力的文藝”的口號(hào)，將文學(xué)視為“戰(zhàn)斗的鼓號(hào)”“戰(zhàn)斗的武器”和“戰(zhàn)斗的檄文”，?錢杏邨：《前田何廣一郎的戲劇》，《作品論》，上海：滬濱書店，1929年。因此他在晚清小說的研究中，將魯迅提出的“譴責(zé)”概念進(jìn)一步闡釋為革命的工具和武器。

值得注意的是，阿英的闡釋并非純粹客觀的學(xué)術(shù)研究，而有著濃厚的時(shí)代特色和獨(dú)特的關(guān)懷，這一點(diǎn)應(yīng)回到當(dāng)時(shí)的語境中考察。郭道平曾指出：“晚清”成為學(xué)術(shù)史概念和專門的研究對(duì)象，由阿英在文學(xué)研究中率先發(fā)起，1930年代中期，以他和鄭振鐸為中心，“在學(xué)界和文壇掀起了一股‘晚清’熱潮”。這不僅源于學(xué)術(shù)史內(nèi)在邏輯的驅(qū)動(dòng)，“國難”的時(shí)代現(xiàn)實(shí)才是“倡導(dǎo)近代/晚清研究最有力的理論感召”。?郭道平：《“發(fā)現(xiàn)晚清”：1930年代中期晚清文學(xué)研究的興起》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第2期。隨著國族危機(jī)加深，文藝的武器作用越發(fā)得到重視。而在阿英看來，不僅文藝自身要成為武器，文學(xué)史的寫作也應(yīng)該參與斗爭，為救亡圖存服務(wù)。在《〈近百年中國國防文學(xué)史〉自序》中，阿英梳理了中國受帝國主義侵略壓迫的簡史，并指出：“一百年來我們有無數(shù)的作家，用著文學(xué)的各種各樣形式，在不斷的表現(xiàn)自己的憤怒，喊叫，促醒廣大民眾的覺悟，直接間接的傳達(dá)出強(qiáng)烈的反抗帝國主義的聲音！”然而，作家們的這些努力卻為文學(xué)史家所忽視和遮蔽，絕大多數(shù)傳統(tǒng)的文學(xué)史家 “一向只會(huì)評(píng)文章的優(yōu)劣，爭辨誰是正統(tǒng)誰是非正統(tǒng)，早都有‘國家事，管他娘’的成見在胸，誰還愿意注意這些勞什子的‘無當(dāng)史眼’的 ‘瑣事’”。在國族存亡這樣的特殊時(shí)刻，阿英希望將這套文學(xué)史的寫作模式徹底變革，通過書寫“反對(duì)帝國主義文學(xué)的史跡”，來挖掘“真正的潛藏著的中華民族的‘魂’”，“從他們的經(jīng)驗(yàn)里，學(xué)習(xí)往后的‘國防文學(xué)’應(yīng)該走怎樣的路”，從而汲取力量，投入反抗帝國主義壓迫的斗爭。①阿英：《〈近百年中國國防文學(xué)史〉自序》，《阿英全集》附卷，合肥：安徽教育出版社，2006年，第137-140頁，原載上?！洞笸韴?bào)》副刊《火炬》1936年6月17日。阿英也正是從這樣的視角出發(fā)來觀照和研究晚清小說，特別重視作家與作品的思想傾向，比如，他認(rèn)為《孽?；ā贰氨硎玖艘环N很強(qiáng)的革命傾向”，②阿英：《晚清小說史》，第25頁。這使得它在思想性方面比吳趼人和李伯元的作品更進(jìn)步，因?yàn)椤袄畈c吳趼人之思想，雖代表了一種進(jìn)步的傾向，但始終不能跳出‘老新黨’范疇，擁護(hù)清廷，反對(duì)革命”。③阿英：《晚清小說史》，第25頁。其中，阿英也尤為強(qiáng)調(diào)晚清小說中的反帝國主義主題，專列兩章討論庚子事變與反華工禁約運(yùn)動(dòng)。在國土淪喪，國族危機(jī)日益加重的時(shí)代，需要挖掘和團(tuán)結(jié)一切力量來為救亡圖存服務(wù)，阿英在這樣的時(shí)刻將譴責(zé)解讀為武器，強(qiáng)調(diào)晚清小說的斗爭性，有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。這樣的文藝觀在抗戰(zhàn)爆發(fā)后更是成為主流，為抗日救亡的斗爭做出了貢獻(xiàn)。

可惜的是，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，阿英仍為這樣的觀念所束縛，甚至進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)階級(jí)立場(chǎng)。他的階級(jí)論深受毛澤東《新民主主義論》的影響，《略談晚清小說》（1963）就是根據(jù)毛澤東的文章來重新闡釋的。他將晚清小說定位為“毛主席所說舊民主主義時(shí)期的小說”，將小說的作者定位為“從各種愛國主義角度反對(duì)帝國主義和對(duì)封建統(tǒng)治者不滿的知識(shí)階級(jí)”，認(rèn)為小說所描寫的主要內(nèi)容“就是為著暴露，為著尋找出路而出現(xiàn)的新與舊的矛盾斗爭關(guān)系”，指出晚清主流的文藝觀念是將小說視為“戰(zhàn)斗武器”，“主要是抨擊、諷刺、暴露”。④阿英：《略談晚清小說》，《阿英文集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981年，第905、906頁。而為了強(qiáng)調(diào)這種階級(jí)觀點(diǎn)，他在評(píng)價(jià)具體的小說時(shí)，很難看到作品中人的復(fù)雜性，總是放大和肯定其中的批判和斗爭成分，而批判甚至忽略其他成分。阿英這種用階級(jí)論來建構(gòu)和分析“譴責(zé)小說”的方法，對(duì)于近代小說的研究產(chǎn)生了很大的影響。一直到20世紀(jì)80年代的晚清小說研究，大多采用這種闡釋體系。

阿英的斗爭武器論，一定程度上注意到了清末小說與特殊時(shí)代背景及作者思想之間的聯(lián)系，在救亡圖存的特殊語境中有著獨(dú)特的作用和價(jià)值。然而，他是從預(yù)設(shè)的革命和階級(jí)立場(chǎng)上來對(duì)晚清小說進(jìn)行主觀闡釋，剝離了小說產(chǎn)生的社會(huì)歷史語境及作者特殊的處境，甚至強(qiáng)行對(duì)晚清小說進(jìn)行階級(jí)分析和闡釋。尤為值得注意的是，阿英在魯迅所提出的概念基礎(chǔ)上加以修改的“譴責(zé)”概念，將小說視為斗爭的武器，在很長的一段時(shí)間內(nèi)取代了原有的涵義，影響重大。

三、王德威：“后現(xiàn)代”思潮下的“丑怪現(xiàn)實(shí)主義”論

20世紀(jì)90年代，后現(xiàn)代主義思潮盛行，在這股顛覆確定性、消解既定宏大敘事的思潮影響之下，中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題成為海外漢學(xué)的焦點(diǎn)?！拔逅摹弊鳛楝F(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的論述受到了挑戰(zhàn)，不少研究者將目光投向了晚清文學(xué)，試圖通過重新定位晚清文學(xué)來挖掘中國文學(xué)現(xiàn)代性的更多面向。其中，海外學(xué)者王德威的研究最具代表性。他對(duì)于晚清小說的重新挖掘和解讀，也是在與魯迅小說史研究的對(duì)話中展開的，他“所碰觸的四個(gè)類型，有三個(gè)都是在魯迅影響下做進(jìn)一步的延伸，做更細(xì)膩的辨正”，⑤[美]王德威、許子?xùn)|、陳平原：《想象中國的方法——以小說史研究為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007第3期。重新闡釋“譴責(zé)小說”是其中重要的組成部分。

在王德威看來，“晚清‘譴責(zé)小說’最具突破性之處，并不在于作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的口誅筆伐，而在于隨著強(qiáng)烈諷刺目的而衍生的鬧劇模式”，①[美]王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第71頁。里面隱藏著“戲劇性的沖動(dòng)：一種嘉年華會(huì)狂歡式的舉措”，“彈冠相慶那些本該譴責(zé)的，沉溺夸示那些本該控訴的”。他受巴赫金的啟發(fā)，將晚清的譴責(zé)小說視為“中國牌的丑怪（grotesque）現(xiàn)（寫）實(shí)主義”，其核心是“一種價(jià)值論（axiological）的放縱狂歡（carnival）”。這種獨(dú)特的敘事學(xué)，是因?yàn)樵谕砬暹@個(gè)價(jià)值觀分崩離析的時(shí)代，只有用這種扭曲的方式，才能再現(xiàn)各種價(jià)值和體制的沖突?！白l責(zé)小說”中“最重要的情感標(biāo)記是笑——嘲笑、苦笑、冷笑、訕笑”。他認(rèn)為“魯迅著眼甚多的譴責(zé)姿態(tài)，已成為晚清作家質(zhì)疑的對(duì)象”，顯示了晚清作家和五四作家不同的心態(tài)。在此基礎(chǔ)上，他還提出魯迅使用“譴責(zé)”的概念，是“以一老牌道學(xué)的口氣，來看待一批末代玩世文人”，“泄露出正統(tǒng)儒家心態(tài)”。而魯迅“辭氣浮露，筆無藏鋒”的批評(píng)也是不準(zhǔn)確的，因?yàn)橥砬宓摹白l責(zé)小說”正是將“毫無節(jié)制的荒誕形式本身”視作“諷刺與嘲諷之手段”。②[美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第14、215-216、220、273 頁。他又以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為例，將晚清“譴責(zé)”小說的源頭追溯到明末清初的“喜劇式丑怪小說（comic ghost fiction）”，探討魅幻價(jià)值觀。

王德威對(duì)晚清“譴責(zé)小說”的重新闡釋，可視為他對(duì)中國文學(xué)“現(xiàn)代性”問題探討的一部分。他借助的是?？碌闹R(shí)考古學(xué)方法，將晚清文學(xué)“重新放回歷史的語境之中”，“去想象歷史偶然的脈絡(luò)中，所可能卻未發(fā)展的方向”，“重理世紀(jì)初的文學(xué)譜系，發(fā)掘多年隱而不彰的現(xiàn)代性線索”。③[美]王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，第7、10頁。王德威對(duì)晚清小說現(xiàn)代性的挖掘，并非只是將中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)簡單地向前推，也并不是要建構(gòu)一個(gè)新的權(quán)威性話語來取代原來的那套“五四”的經(jīng)典話語。他希望挑戰(zhàn)的是這套基于線性史觀的現(xiàn)代性論述，從而呈現(xiàn)文學(xué)和歷史本來的復(fù)雜面相。他所遵循的是福柯的歷史觀，希望打破這種單一不可逆的權(quán)威敘述，呈現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方互相糾葛碰撞的復(fù)雜歷史，關(guān)注歷史話語中被主流敘述所壓抑的各種斷層、縫隙和分裂，正是在這些地方，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的多元可能性得以被想象和重構(gòu)。

還值得注意的是，王德威關(guān)注晚清小說，真正的意趣并不在文本本身，也不在晚清的歷史語境，而是“借著探查晚清小說被壓抑的現(xiàn)代性，以及它們?cè)?20 世紀(jì)末的小說這一文類中所留下的印痕，來擴(kuò)展中國現(xiàn)代文學(xué)的視野”。王德威的研究“兼及史學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)批判”，“喜歡從晚清說起，一直關(guān)注到當(dāng)下的文學(xué)、文化及政治，而且涉及海峽兩岸及港澳（還有海外中文寫作）”。④陳平原：《想象中國與現(xiàn)代性的多副面孔——關(guān)于〈被壓抑的現(xiàn)代性〉及其他》，《文藝爭鳴》2020年第12期。王德威更多的是從晚清小說出發(fā)，去尋找當(dāng)時(shí)歷史可能不同的敘述方式，來建構(gòu)一種假設(shè)的“現(xiàn)代性”的可能，他自己也承認(rèn)常常使用的是假設(shè)性的敘事：“我的討論總是基于假設(shè)語氣，因?yàn)樗幚淼氖窃編缀跻l(fā)生的，而不是已經(jīng)發(fā)生的?！雹輀美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，第29頁。“譴責(zé)小說”于他而言，并非傳統(tǒng)的文類概念，而是“轉(zhuǎn)型期間的一種知識(shí)體系的想象的表達(dá)方式”，“每一個(gè)所謂的類型，其實(shí)是和他所關(guān)注的二十世紀(jì)的大型論述，不論是知識(shí)、正義、欲望，還是價(jià)值等等，相互連鎖的”。所以，王德威是從當(dāng)下出發(fā)，立足于整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)的整體視角來觀照“譴責(zé)小說”。在他看來，晚清小說家創(chuàng)造出了現(xiàn)代文學(xué)中“涕淚交零”之外的另一支“嬉笑怒罵”的譜系，可作為“五四”以來“‘感時(shí)憂國’情結(jié)的解毒劑”。⑥[美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，第282頁。張?zhí)煲?、吳組緗和老舍的創(chuàng)作都可以視為這一派的繼承和延續(xù)，乃至當(dāng)代作家中的莫言、王朔、劉震云和余華等人作品，也可以視為“丑怪現(xiàn)實(shí)主義卷土重來”。⑦[美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，第282頁。“丑怪現(xiàn)實(shí)主義”一定程度上確實(shí)捕捉到了晚清小說荒誕和喧鬧的特點(diǎn)，指向的是等級(jí)和價(jià)值系統(tǒng)逐漸崩塌，處在劇烈變化之中的晚清社會(huì)。這樣的解讀，提供了一套截然不同的闡釋“譴責(zé)小說”的方式，也使得其他研究者能夠注意到晚清“譴責(zé)小說”文本中充滿矛盾沖突的地方。

但是，王德威這種立足當(dāng)下的研究方式，也是一種后置的視角，而往往很難真正回到特定的社會(huì)歷史語境，去思考晚清“譴責(zé)小說”作者真正的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)以及小說主要的基調(diào)，也很難體悟到那一代人的情感結(jié)構(gòu)。在王德威看來，“對(duì)李伯元、吳趼人等大行其道的譴責(zé)小說家而言，與其說是哭泣或憂憤，倒不如說是笑聲，為其筆下世界提供了最強(qiáng)有力的情感指標(biāo)”。①[美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，第220頁。這種對(duì)于笑聲和喜劇效果的強(qiáng)調(diào)，是后現(xiàn)代解構(gòu)主義視角觀照下的結(jié)果，王德威看重的，實(shí)則是這些笑聲所具有的瓦解權(quán)威和挑戰(zhàn)既定秩序的潛力。身處局中的晚清小說家，面對(duì)種種亂象時(shí)，無法像王德威所描述的那樣順暢地接受價(jià)值體制的崩塌，從容地“將混亂的社會(huì)狀況戲劇化，使之成為一場(chǎng)價(jià)值顛倒的嘉年華會(huì)”。②[美]王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》，宋偉杰譯，第271頁?！白l責(zé)小說”描摹亂象，在表層喜劇氛圍之下，可能蘊(yùn)含著深沉的愁苦與悲痛。如陳平原所言：“譴責(zé)小說中不曾夾雜淚花的輕快笑聲反而不多見，大部分作家同樣感受到這‘悲涼之霧’?！雹坳惼皆骸吨袊F(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第277頁。在為李伯元寫的傳記中，吳趼人便曾指出他是“以痛哭流涕之筆，寫嬉笑怒罵之文”。④吳趼人：《李伯元傳》，海風(fēng)主編：《吳趼人全集》第8卷，哈爾濱：北方文藝出版社，1998年，第207頁。林紓評(píng)價(jià)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《文明小史》時(shí)也曾寫道：“天下至刻毒之筆，非至忠懇者不能出?！^者嬉笑，不知作此者揾幾許傷心之淚而成耳”。⑤林紓：《〈紅礁畫槳錄〉譯余剩語》，《紅礁畫槳錄》，上海：商務(wù)印書館，1906年。轉(zhuǎn)引自陳平原、夏曉虹編：《清末民初小說理論資料》，北京：北京大學(xué)出版社，2021年，第187頁。在林紓看來，讀者所感受到的歡笑，凝結(jié)的可能是作者深沉的悲痛。

這種局中人特有的復(fù)雜情緒也與晚清小說家在社會(huì)轉(zhuǎn)型期特殊的境遇有關(guān)。在劇烈的世變之中，在不同價(jià)值體系的碰撞之下，在從傳統(tǒng)的“士”向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)變的過程中，晚清的這些小說家內(nèi)心充滿了矛盾和沖突。自梁啟超提倡“小說界革命”后，小說的地位迅速提升，是近代知識(shí)分子參與政治與文化實(shí)踐最為重要的途徑，他們?cè)噲D將“小說救國”作為新的信仰和價(jià)值。這樣的選擇也并非完全自愿和主動(dòng)，這些知識(shí)分子雖然不再是士大夫，但是他們是在傳統(tǒng)文學(xué)訓(xùn)練中成長的，仍然受儒家士大夫心憂天下價(jià)值觀的影響，“立言”實(shí)則是入世無門時(shí)退而求其次的選擇，進(jìn)入報(bào)界和創(chuàng)作小說也是謀生的手段和需要。李伯元去世后，吳趼人曾在為他所作的傳記中哀嘆：“君之才，何必以小說傳哉？而競以小說傳，君之不幸，小說界之大幸也?！雹迏酋氯耍骸独畈獋鳌?，海風(fēng)主編：《吳趼人全集》第8卷，第207頁。他們將小說視為與傳統(tǒng)文章一樣的大道，創(chuàng)作的態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，不可能是單純的游戲心態(tài)。

四、結(jié)語

“譴責(zé)小說”不管是作為一種小說類型，還是用來概括清末文學(xué)的整體特征，都是不太合適的。這個(gè)概念更多是后置的視角，是魯迅與時(shí)代對(duì)話的產(chǎn)物，有著他個(gè)人獨(dú)特的關(guān)懷，而沒有回到晚清具體的社會(huì)歷史語境，沒有設(shè)身處地體悟晚清一代人身處局中的無力和悲痛。“譴責(zé)”概念的獨(dú)大，一定程度上也遮蔽了晚清小說的豐富性。今日的晚清小說研究，確實(shí)需要破除這個(gè)概念的壟斷，重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，體悟那一代人的情感結(jié)構(gòu)，挖掘文本的多樣性與復(fù)雜性。然而，“譴責(zé)小說”這個(gè)概念早已成為了學(xué)術(shù)史的一部分，有著不可替代的重要意義和價(jià)值：一方面，不同時(shí)期研究者正是在與這個(gè)概念的對(duì)話之中，碰撞出了新的火花，為晚清小說研究提供了新的視角，持續(xù)激發(fā)活力；另一方面，“譴責(zé)小說”概念演變的背后，體現(xiàn)的是研究者遵循不同的闡釋體系，這可能受時(shí)代氛圍變化的影響，即使身處同一個(gè)時(shí)代，不同的研究者也可能有著自己獨(dú)特的文藝觀和趣味，通過對(duì)“譴責(zé)小說”概念的歷史性考察，可以進(jìn)一步把握不同時(shí)代的價(jià)值體系，主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)及知識(shí)分子的情感結(jié)構(gòu)。