云 岫

陳嘉映是國內(nèi)知名的人文學(xué)者、首都師范大學(xué)特聘教授，在存在哲學(xué)、語言哲學(xué)和倫理學(xué)等領(lǐng)域均卓有建樹，也是20世紀(jì)西方哲學(xué)經(jīng)典 《存在與時(shí)間》 《哲學(xué)研究》的譯者。對(duì)行外之人來說，存在哲學(xué)、語言哲學(xué)不免深?yuàn)W難解，不過，陳嘉映和許多學(xué)術(shù)“大咖”不同，他很少受學(xué)術(shù)體制和專業(yè)壁壘的限制，除了精深的專業(yè)論文，他還寫了不少跨學(xué)科的人文學(xué)著作，探討與人的生存處境息息相關(guān)的問題，并盡可能用日常語言講清楚一些深?yuàn)W的思想和概念，甚至他會(huì)考慮普通讀者的知識(shí)視野。 《走出唯一真理觀》即是其中之一。此書能入選“南都2020年度十大好書”，可見他在面向公眾發(fā)言上的成功。

就內(nèi)容來說，此書可分為三部分，一是關(guān)于讀書的漫談、對(duì)話及名著導(dǎo)讀，二是以“說理和對(duì)話”的方式討論“說理文化”，三是思考時(shí)代熱點(diǎn)問題（文化傳承、價(jià)值多元化、人工智能、圖像時(shí)代的語言等）?？偨Y(jié)起來，就是讀書，說理，反思。

開篇的文章 《走出唯一真理觀》與書同名，是陳嘉映的學(xué)術(shù)自述，也是他的閱讀史、精神史和生活史。陳嘉映1977年參加高考，被北大西語系錄取，機(jī)緣巧合之下去了外國哲學(xué)所。他們這一代學(xué)者，并非簡單沿襲義務(wù)教育、高中教育、大學(xué)教育的過程而成長起來的，在讀大學(xué)之前，有的曾上山下鄉(xiāng)，有的當(dāng)過兵，有的當(dāng)過工人，但無一例外都讀過很多書，人生經(jīng)驗(yàn)幅度深廣，視野開闊。陳嘉映是其中的佼佼者，他的讀書經(jīng)歷，包括從一開始的 《十萬個(gè)為什么》《趣味數(shù)學(xué)》，到中學(xué)時(shí)代讀《杜工部全集》 《李太白全集》 《資治通鑒》 《安娜·卡列尼娜》 《靜靜的頓河》 《魯迅全集》等文史名著，到十七歲“初識(shí)哲學(xué)”，讀馬克思、恩格斯、黑格爾、康德、柏拉圖、亞里士多德，隨后為讀懂哲學(xué)原著而自學(xué)俄語、德語，大學(xué)時(shí)期跟隨熊瑋先生攻讀海德格爾，赴美留學(xué)之后攻讀維特根斯坦等等。幾十年的生命歷程、恢弘的社會(huì)歷史變革、個(gè)人學(xué)術(shù)上的日漸成熟與價(jià)值系統(tǒng)的變化，通過讀書經(jīng)歷都串聯(lián)了起來。

在他的敘述中可以找到一條主線，就是從理念世界過渡到生活世界、歷史世界， “把學(xué)術(shù)上的問題跟自己人生的問題、跟時(shí)代的問題連到一起”。他所說的“走出唯一真理觀”，即不再相信“一套終極的真理或唯一的理念”，不再去尋找唯一的“道”，而是去理解諸多不同的，彼此呼應(yīng)、交流乃至斗爭的“道”，而思想的作用則在于反思各種理念、觀念、價(jià)值背后的預(yù)設(shè)，真切地理解我們的生活處境，“在具體的思考和行動(dòng)中跟其他的生活理想對(duì)話、互動(dòng)”。

我想，也是因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，他的思考很少抽離感性。他對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)和感受的看重，至少不低于專業(yè)背景，讀他的文字，你經(jīng)常能感到人文學(xué)應(yīng)有的溫度和思想的活力。比如與藝術(shù)家向京對(duì)談中的這一段感觸——

我在1970年的時(shí)候曾經(jīng)坐船從蘇州坐到杭州，蘇杭水路，除了候船室門口有一個(gè)電燈，否則那一水路你覺得跟唐宋更近，跟當(dāng)代更遠(yuǎn)，那船一出小碼頭就進(jìn)了蘆葦蕩，在蘆葦蕩里穿行進(jìn)入主水道，四周沒有一點(diǎn)燈光，仰頭看星星、云。船工和乘船人都是當(dāng)?shù)厝?。這個(gè)變得太快了。我們這個(gè)年齡的人，真的好像活了兩三輩子似的。（《我們不再那樣感受世界》）

“星垂平野闊，月涌大江流”“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”，古典詩詞的世界與我們隔著遙遠(yuǎn)的歲月，但陳嘉映說，在1970年的民間，古典的世界并不遙遠(yuǎn)，只是幾十年來“歷史的加速度”已深深改變了我們的日常生活，我們已不可能再像古典詩人那樣感受世界。這樣的段落在書中還有不少。情理交融，在當(dāng)今學(xué)者中非常少見，這意味著他同時(shí)掌握兩種理解世界的方式——體驗(yàn)和反思，盡管更側(cè)重于反思。

如今人文學(xué)科的許多學(xué)者，習(xí)慣在學(xué)術(shù)體制劃定的范圍之內(nèi)自產(chǎn)自銷，寫一些“從概念到概念的空洞運(yùn)轉(zhuǎn)”， “充滿了古怪的干燥的模糊的語詞，彎彎繞繞的句子”的所謂“學(xué)術(shù)文章”，而幾乎很少關(guān)注人類生存處境的根本性問題。說是人文研究，細(xì)觀他們的文字，哪里有絲毫潤澤生命、增益元?dú)獾淖饔?？而陳嘉映?duì)人文學(xué)的理解完全不同。在一次訪談中，被問及“為什么要做哲學(xué)研究”這個(gè)問題時(shí)，他說：“我相信，一個(gè)哲學(xué)家之所以對(duì)哲學(xué)、對(duì)概念邏輯感興趣，是因?yàn)橛幸粋€(gè)根一直連在他要解決的問題上，把它叫作生活態(tài)度的問題也好，靈魂的問題也好，隨你。這是一件跟自己有關(guān)系的事情。做哲學(xué)就是仍然努力地保護(hù)我們的知識(shí)和我們的心靈之間的聯(lián)系。說到底，還不是要回答這個(gè)問題，就是人應(yīng)當(dāng)怎么生活?！?（見封面新聞“名人堂·訪談”）他的思想方式、寫作方式，是從他所追求的 “志業(yè)”衍生而來的。

這一點(diǎn)，也可從他的薦書中看出來。陳嘉映的薦書，單從書名來看就很吸引人：《從黎明到衰落——西方文化生活五百年》 《無限與視角》 《最好的告別》 《知識(shí)分子》 《林中路》……他的介紹與其一貫的文風(fēng)相一致，誠實(shí)、簡潔、清晰、流暢，以豐富的生活經(jīng)驗(yàn)來調(diào)動(dòng)專業(yè)的敘述。試引一段，出自《關(guān)于痛苦和災(zāi)難》，是他閱讀奧斯維辛幸存者回憶錄《被淹沒與被拯救的》 （作者為意大利作家普里莫·萊維）的筆記——

他 （指萊維）經(jīng)歷過大苦難，他不可能夸夸其談，跟那大苦難相比，我們吃過的小苦都嫌輕薄，我們可千萬別夸夸其談。作家們，說得可愛一點(diǎn)兒，常在撒嬌。理論家們，不能不對(duì)自己的行當(dāng)感到沮喪。哲學(xué)這個(gè)行當(dāng)必定隱藏著某種優(yōu)越感嗎？如果有，那種優(yōu)越感是多么淺薄。我知道，世界不是奧斯維辛，我們不能以它為標(biāo)準(zhǔn)來衡量品德，衡量樂趣，衡量我們的小小苦樂，但有過奧斯維辛，它就會(huì)成為我們思考人性的一個(gè)永恒的坐標(biāo)。

我對(duì)普里莫·萊維最初的了解即來自于此，隨后讀了他的《被淹沒與被拯救的》 《這是不是個(gè)人》《元素周期表》，并為他冷峻、誠實(shí)、勇敢、溫柔的文字所打動(dòng)。從一位重要的作家那里發(fā)現(xiàn)了另一位重要的作家，這是閱讀帶給我們最大的樂趣之一。

當(dāng)下文化生活的一個(gè)特點(diǎn)，是社交媒體上充斥著無數(shù)對(duì)立的情緒和觀點(diǎn)，而認(rèn)真的“說理”則難覓蹤跡。性別、家庭、防疫、經(jīng)濟(jì)、階層、教育、娛樂、地方民俗等話題，對(duì)立程度越強(qiáng)越能引發(fā)關(guān)注，無數(shù)網(wǎng)友被卷入其中，每天置身于巨大的信息噪音中，難以自主。不獨(dú)中國如此，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界都很難例外。 《三聯(lián)生活周刊》主筆陳賽稱此為“公共說理的消失”，并提出質(zhì)疑：社交媒體已從自我展示的平臺(tái)變成“一個(gè)散播情緒（尤其是道德義憤）的機(jī)器”， “除了撕裂人們的政治立場之外，社交網(wǎng)絡(luò)機(jī)器是否也在一定程度上迫使我們進(jìn)行非此即彼的道德表態(tài)，或者做一個(gè)沉默的旁觀者？” （《公共說理的消失》， 《三聯(lián)生活周刊》2022年第21期）

“說理”，恰恰是陳嘉映多年來著力的研究領(lǐng)域。 《走出唯一真理觀》雖只收入兩篇關(guān)于“說理”的對(duì)話，但分量不小。尤其是 《“說理”四人談》，是陳嘉映、劉擎、慈繼偉、周濂四位知名學(xué)者漫談“說理和論證”的實(shí)錄，在對(duì)話和交鋒中向我們演示說理的實(shí)際運(yùn)作和力量，及日常說理實(shí)踐、學(xué)術(shù)討論中存在的誤區(qū)，讀來頗有茅塞頓開之感。

按字面的意義， “說理”無非就是“講道理” “把道理講清楚”，但越簡單的事情較起真來往往越難以把握。說理是關(guān)于事實(shí)、邏輯、原理甚至是“道”的辨明，是厘清學(xué)術(shù)研究、觀點(diǎn)表達(dá)與爭鋒過程的事實(shí)和內(nèi)在邏輯。但說理從來不是“純粹知性活動(dòng)”，更不局限于學(xué)院范圍之內(nèi)，而是進(jìn)入廣闊的生活世界，面向事實(shí)，面向真實(shí)世界的問題。比如，弱勢群體為了維護(hù)合法權(quán)益的說理，本身就是斗爭的一種形式。說理也是人與人之間的互動(dòng)模式，種種良性關(guān)系中不可或缺的對(duì)話實(shí)踐。無論涉及親密關(guān)系還是利益關(guān)系，說理都是處理分歧和糾紛的重要方式。說理本身預(yù)設(shè)了一種相對(duì)平等的態(tài)度，且必須依乎具體的情境。但 “說理”和 “說服”不同，并不一定要謀求共識(shí)，很多時(shí)候反而是要理解“異己觀點(diǎn)”的訴求和內(nèi)在理路，在尊重差異中共存。

許多時(shí)候我們面對(duì)的不是“善惡之爭”，而是“善善之爭”?？鬃拥娜胧溃f子的逍遙，現(xiàn)代平民社會(huì)的自由、平等、博愛，哪一種價(jià)值更好？生活世界和歷史世界不是數(shù)理世界，并不存在單一的邏輯，無法像解幾何題一樣得出最終的答案。所以陳嘉映說， “我的確高度懷疑，任何對(duì)話的目的都在于謀求共識(shí)，我也不認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)在方方面面都有共識(shí)就是一個(gè)更好的社會(huì)。在很多場合下，我們根本無需達(dá)到共識(shí)?！蔽覀兏杩紤]的往往不是如何達(dá)成共識(shí)，而是“沒有共識(shí)的人應(yīng)該怎么在一起生存”（《說理與對(duì)話》）。

事實(shí)，邏輯，平等，尊重，這些都是說理所必不可少的條件，恰恰也是今天許多自媒體從業(yè)者、網(wǎng)友所缺乏的。陳嘉映力倡的 “說理”，對(duì)于當(dāng)代精神文化狀況來說，或有補(bǔ)偏救弊之效。當(dāng)然，他并沒有過度理想化說理，比如說理的過程中常常夾雜著“權(quán)力關(guān)系”，妄圖以理壓人；又如，在某些情況下，我們要更相信“拳頭”，而不是說理：“遏制極端主義的努力中包括努力去理解他們?yōu)槭裁磿?huì)這么干。痛定思痛，即使對(duì)那些掃射平民的兇徒，我們也愿通過分析去理解他們。但我們不只是要學(xué)會(huì)理解的生物，如果我們面對(duì)掃射平民這樣的事情不再感到震驚，不再為這樣喪生的人們感到悲憤，我們還能夠理解什么呢？何況，事情從來不止于理解，該斗爭只好斗爭。我個(gè)人以說理為業(yè)，但從來沒幻想過說理總能取代赤裸裸的斗爭。面對(duì)極端主義者的殺戮，最直接的反應(yīng)就是起而與之斗爭?！?（《〈查理周刊〉血案余想》）

此書還有不少反思時(shí)代熱點(diǎn)話題的文字，有的散落點(diǎn)綴于談話中，有的獨(dú)立成篇，都保持著批判的姿態(tài)，具有一種“清醒的深刻”。比如，關(guān)于傳統(tǒng)文化傳承、網(wǎng)絡(luò)熱詞的反思——

柳如是他們，詩文唱和，的確不俗，她有文化，但首先她有血肉有靈魂。本來是血肉和靈魂才成就文化。血肉消失了，靈魂流失了，文化就飄起來了。所謂文化傳承就只是在表面上傳，最后傳成了旅游文化什么的。傳承的是你從心里感到的東西。你只有身在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)世界里才能感到什么，才能從傳統(tǒng)中汲取力量和意義。文化傳承，不能低到?jīng)]文化，也不能高到飄起來，始終要有血肉和靈魂。 （《我們不再那樣感受世界》）

網(wǎng)絡(luò)新詞也是來得快去得快，出來個(gè)新詞，一下子人人都在說，到明年， 消失了，又換上一批新詞。過去，沒有報(bào)紙、無線電廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)這些即時(shí)媒體，新詞兒不容易普及， 它得先慢慢爬升到文化階梯上端，然后通過閱讀普及開來。有人說，有了網(wǎng)絡(luò)，我們的語詞變得更豐富了， 這我可不同意。要說一種語言里有豐富的詞匯， 那得是這些詞匯始終保持活力。 （《漫談書寫、書、讀書》）

不過，陳嘉映雖然秉持說理和反思的習(xí)性，卻對(duì)“過度反思”心存警惕。在對(duì)談錄《反思與過度反思》中，陳嘉映說，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)問題就是 “無所不在的反思”，似乎一切都需要質(zhì)疑、辯護(hù)。言下之意，過度反思乃現(xiàn)代人的精神痼疾。他認(rèn)為反思須如古人一樣“依托于某一特定傳統(tǒng)”， “依托于一片富有營養(yǎng)的社會(huì)生活”，如此才是“有根”的反思。

古希臘哲人蘇格拉底說：“未經(jīng)省察的人生是不值得過的人生?！倍?《論語·公冶長》則有言：“季文子三思而后行。子聞之曰：‘再，斯可矣?！标惣斡乘坪醺J(rèn)同儒家，他說三十歲之后不管對(duì)“道”的理解達(dá)到何種程度，都應(yīng)該努力去行道， “在行道中習(xí)道，豐富它，微調(diào)它” （《反思與過度反思》）。語雖簡易，卻有一種常識(shí)的智慧。事關(guān)人類生存處境的重要問題，諸如生老病死、無常、命運(yùn)、愛、邪惡、良善、美好生活等，根本找不到最后的答案，也非枯坐書齋就能想通，如果一定要等到一切問題明徹之后才去生活，便只能沉空守寂，流入枯槁， “終身不行”。

不僅反思如此，讀書亦然?！端枷朐鲆嬖?dú)狻酚涗浟岁惣斡辰邮堋缎戮﹫?bào)·書評(píng)周刊》的書面采訪，在回應(yīng)讀者提問時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)了讀書涵養(yǎng)生活的作用：“如果你讀哲學(xué)增益了整個(gè)人的元?dú)?，就讀，覺得氣短了，就放下”， “第一位是活力，活力既是鮮活地感受、好奇，也是敢做敢為”。

讀書、思考、說理，是知識(shí)人安身立命之本，但若以 “脫離生活”為代價(jià)，就不能增益生命的元?dú)猓炊鴷?huì)抽空個(gè)人生命的根基。在此，我想起法國作家紀(jì)德的《人間食糧》， “在書本中讀到海灘上的沙土是輕柔的，這對(duì)我是不夠的；我愿我赤裸的雙足印在上面?！惫ぷ鳌⑿⒂H、養(yǎng)育孩子、娛樂、結(jié)交朋友，無非應(yīng)世守己，皆是實(shí)學(xué)。依托廣闊的生活，隨時(shí)能走出專業(yè)世界，回到生活世界，與常理相連，保持生活的熱情，我們才能“以厚實(shí)的生存托起反思”。