鄧 青

(復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院 上海 200433)

如果說(shuō)哲學(xué)關(guān)乎良善的生活，即什么樣的人生是有意義的，那么隱士的取舍行藏?zé)o疑提供了一個(gè)別致的范本。讓天下之巢由、獨(dú)與天地精神往來(lái)的莊子以及辭官歸去的陶淵明，皆堪為隱逸之流的標(biāo)格。所謂隱者，乃損之又損，剝落塵俗，逃名幽棲，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，乃或時(shí)處困窮；然其落寞自甘，一往孤詣，都無(wú)悔改，樂(lè)以終身。尋其志意所在，實(shí)不同于悠悠凡俗。梁蕭統(tǒng)于《陶淵明集序》起首便發(fā)問(wèn)曰：“夫自炫自媒者，士女之丑行；不忮不求者，明達(dá)之用心。是以圣人韜光，賢人遁世。其故何也？”[1]此即索問(wèn)隱淪之志：當(dāng)人從得失榮辱、名利聲色等塵想之中解離出來(lái)，而或處于絕對(duì)幽獨(dú)之中時(shí)，尚復(fù)何求？又作何觀想？

淵明卓為隱中大賢，如鐘嶸《詩(shī)品》便贊陶為“古今隱逸詩(shī)人之宗”[2]。且陶公平生所慕尚與其詩(shī)文所詠歌者，亦多安貧樂(lè)道之古賢，如孔子、黔婁等。故讀陶之詩(shī)文，即可想見(jiàn)隱者的志趣與生命，并可藉之以思一己之出處潛躍，不啻為一入道的契機(jī)。觀其詩(shī)文，想其人德，雖不能爾，至心慕之。此文即以淵明詩(shī)文為主，一窺隱者之生命真趣。

一、君子固窮

陶之詩(shī)文中充盈著對(duì)于人生有限性的揭示與感慨，如《形影神》即云：“天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。適見(jiàn)在世中，奄去靡歸期。”[3]生唯一遭，死不能復(fù)，乃不如天地草木周盡而復(fù)始。于其百年之內(nèi)，或者馳騖功名，但如《飲酒》其三云：“道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生。一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成?！币簧亢鲆资?，專意于此，虛名又有何益？況且榮華并不常存，如《飲酒》其一云：“衰榮無(wú)定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)。寒暑有代謝，人道每如茲?！?/p>

或云人生當(dāng)積善，然則《飲酒》其二云：“積善云有報(bào)，夷叔在西山。善惡茍不應(yīng)，何事空立言。九十行帶索，饑寒況當(dāng)年。不賴固窮節(jié)，百世當(dāng)誰(shuí)傳?！鄙菩形幢赜猩茍?bào)，惡行未必有惡果，此亦人間常態(tài)。淵明在其《感士不遇賦》中對(duì)此頗多慨嘆，乃至對(duì)天道的清明公正亦產(chǎn)生懷疑：“承前王之清誨，曰天道之無(wú)親。澄得一以作鑒，恒輔善而佑仁。夷投老以長(zhǎng)饑，回早夭而又貧。傷請(qǐng)車以備槨，悲茹薇而殞身。雖好學(xué)與行義，何死生之苦辛。疑報(bào)德之若茲，懼斯言之虛陳。”有德才者命途多舛，遂使人疑心“天道無(wú)親，常與善人”的教誨不過(guò)虛言而已。

總之，生年短促，且盛衰無(wú)定、善惡不應(yīng)，甚或長(zhǎng)處潦倒，然則究竟如何安頓人生？或曰，生此變動(dòng)不居的世間，是否仍有堅(jiān)實(shí)、確定、永恒之物即所謂常道者以供人棲止？淵明《飲酒》其四云：“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn)，去來(lái)何依依。因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違?！贝藷o(wú)所定止的失群獨(dú)飛之鳥(niǎo)，照寫出徘徊歧路不知所向、卻又有所省覺(jué)與追問(wèn)的游魂。所幸的是，它終究覓得了永恒的托依之所——傲霜貞秀之孤松，乃前詩(shī)“固窮”之節(jié)的隱喻?！肮谈F”者，言君子“謀道不謀食”“憂道不憂貧”[4]，進(jìn)德修業(yè)，盡其在我，至于壽夭禍福等則有所不恤而委之于命，故求仁而得仁，可以無(wú)恨而不怨?！对佖毷俊吩唬骸柏毟怀＝粦?zhàn)，道勝無(wú)戚顏?！钡勒撸礊槿松畻?，乃決定人之所以具有人格而異于禽獸者。

《榮木》詩(shī)曰：“采采榮木，于茲托根。繁華朝起，慨暮不存。貞脆由人，禍福無(wú)門。匪道曷依，匪善奚敦？”淵明以孔子為先師，其曰：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。”(《癸卯歲始春懷古田舍》其二)此遺訓(xùn)為孔門精義：在飄忽短暫的人生中，人所能把握者，非外在不定之禍福，而是自身道德人格的修煉和砥礪，故求其在我而已?！柏懘嘤扇恕敝柏憽?，即謂依于道、敦于善，貞定不移，而不為外在境物所動(dòng)，如《五柳先生傳》所云“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”。依止于此常道，則有持守之常，以應(yīng)對(duì)萬(wàn)事之變。因之人所應(yīng)關(guān)切者，乃使自身足以配得幸福，而不專止是幸福而已。淵明所撰《感士不遇賦》，雖然滿腔憤怨不平之氣，而其歸旨則在乎“獨(dú)祗修以自勤，豈三省之或廢”一語(yǔ)，其卒章亦曰：“蒼旻遐緬，人事無(wú)已。有感有昧，疇測(cè)其理。寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己。既軒冕之非榮，豈缊袍之為恥。誠(chéng)謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止。擁孤襟以畢歲，謝良價(jià)于朝市?！敝虿恢龌虿挥?，都不介懷：一者，以仁義行身，光明磊落，可以無(wú)愧于天人；二者，疏食飲水之中，確乎可有自得之樂(lè)。淵明能會(huì)于此，故其孤昂肅潔之操，宛若云間之龍鶴。

二、飲酒真意

淵明“性嗜酒”(《五柳先生傳》)，常顧影獨(dú)盡，期在必醉；從蕭統(tǒng)《陶淵明傳》載其種秫公田、留錢酒家諸事，亦可想見(jiàn)其酒興。然其飲酒，自有意趣寄托其間，非如俗夫買醉澆愁而已。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》云：“有疑淵明詩(shī)篇篇有酒。吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡焉。”[5]斯言得之。然則其意如何？

淵明有《形影神》詩(shī)，其中《形贈(zèng)影》言人之生必有死，倏忽而已；形之應(yīng)對(duì)則以酒，借醉酒而忘死，故詩(shī)云：“愿君取吾言，得酒莫茍辭?！薄队按鹦巍穭t曰：“身沒(méi)名亦盡，念之五情熱。立善有遺愛(ài)，胡可不自竭？酒云能消憂，方此詎不劣？”影之應(yīng)對(duì)則為行善，欲將恩惠遺留人間。神則對(duì)此兩者皆有所疑，《神釋》云：“老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為汝譽(yù)？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！睋?jù)神觀之，“甚念”“多慮”無(wú)非人對(duì)一己生命的執(zhí)著。影之立善遺愛(ài)，從而為人稱道追懷，是形體生命的延伸和存留，然而終究不可期必。且如上文所論，人唯行善盡己而已，又何須顧及身后稱譽(yù)？形之醉酒，則不過(guò)假借外力暫時(shí)遣忘生死憂懼，且酒雖能極樂(lè)消憂，亦可促齡損生?！缎斡吧瘛吩?shī)序云：“貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辯自然以釋之。好事君子，共取其心焉。”形影之苦，皆源于內(nèi)外之矛盾：內(nèi)則營(yíng)營(yíng)惜生，外則究竟無(wú)可奈何于“物久人脆”(《祭從弟敬遠(yuǎn)文》)之事實(shí)。神則以自然委運(yùn)開(kāi)釋之，此便是醉酒真意所在。

自然者，自然而然，任隨變化。神之所以能自然者，在于超脫形影之念慮，而至于忘機(jī)無(wú)我之境地：消解主體自我之思慮或意欲，無(wú)目的、無(wú)意圖，不期求、不粘滯，從而任隨運(yùn)化之自然，來(lái)者不喜，失之不懼，而永葆心神的清虛寥廓、和樂(lè)平易。在此無(wú)我之境中，主體(以形影為喻)消泯，其所固執(zhí)之得失、是非等皆不結(jié)體于胸臆，故一片清通浩蕩。蕭統(tǒng)贊淵明之語(yǔ)曰：“論懷抱則曠而且真?！睍缯撸暹h(yuǎn)虛曠；真者，率性自適。心靈清虛，并無(wú)一物障塞，既不意圖建構(gòu)自我，亦不執(zhí)著或趨向于某物，而后能率其真性，自得其樂(lè)。

此忘機(jī)無(wú)我的太虛心境，往往可于飲酒中得之。淵明曾記其外祖父孟嘉“好酣飲，逾多不亂。至于任懷得意，融然遠(yuǎn)寄，傍若無(wú)人。(桓)溫嘗問(wèn)君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣耳?！?《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》)酒中之趣，正在于“任懷得意，融然遠(yuǎn)寄，傍若無(wú)人”：既卸下自我矜持，又暫時(shí)解除人事?tīng)坷p，故可漸近自然，率性自在。淵明又有《飲酒》詩(shī)云：“故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數(shù)斟已復(fù)醉。父老雜亂言，觴酌失行次。不覺(jué)知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味?！本浦宰恚苁谷瞬恢?，復(fù)不知有我，于是所有思慮與機(jī)心皆被洗白無(wú)遺；任其狼藉雜亂無(wú)行次，一切禮儀矜束便都被打破了。《連雨獨(dú)飲》復(fù)云：“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然。世間有松喬，于今定何間？故老贈(zèng)余酒，乃言飲得仙。試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無(wú)所先。云鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年。形骸久已化，心在復(fù)何言?！憋嬀浦校瑹o(wú)有機(jī)謀智巧，淡遠(yuǎn)塵想百情，任其真率，可曰得仙入天；入天而不辨天人物我，一切渾然都忘，是為忘天，即此“悠悠迷所留”之境。于是便如同云中之鶴，其仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表。

心神入于透脫空闊、真實(shí)無(wú)妄之境，此乃為飲酒成仙之真意。故醉翁之意不在酒，而在乎飲時(shí)之歡與醉后之樂(lè)。淵明能會(huì)此真意，《飲酒》其五曰：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”“心遠(yuǎn)”一語(yǔ)正見(jiàn)其志趣與境界所在，陶公之生活與其詩(shī)文，皆從此二字流衍而出。其心曠遠(yuǎn)清虛，融然遠(yuǎn)寄，至如造化之太虛，雖處人境之中，自不以功名利祿為意，故其所居之地亦因心境之高遠(yuǎn)而偏遠(yuǎn)。他不意圖去建構(gòu)什么，不去知解、思議與謀劃，而惟縱任自己與周遭之物的當(dāng)下契會(huì)。本來(lái)自在采菊，初不有意望山，舉首而適見(jiàn)南山；甚至不是人去看見(jiàn)，而是南山自在呈現(xiàn)，而“我”與之適然感會(huì)而已。主客對(duì)立在“現(xiàn)”與“見(jiàn)”之中消失了，于是“我”便是采握之菊，現(xiàn)于眼前的云山與飛鳥(niǎo)。其心悠然，所見(jiàn)之南山亦悠然，各個(gè)自得。“我”便于此間存在，所遇之物無(wú)不構(gòu)成生命的真實(shí)內(nèi)容?！拔摇痹诖碎g消融了，亦無(wú)須再與誰(shuí)辨。冥忘物我，和氣周流，真可謂極致的幽獨(dú)；然而沉浸其間，悠然自得，亦是極致的充盈。

此中真意，乃在心遠(yuǎn)而渾忘物我，故醉酒實(shí)是醉心。每于醉后見(jiàn)天真，沒(méi)有“簡(jiǎn)發(fā)而櫛，數(shù)米而炊”的斤斤計(jì)較，不嚴(yán)肅，不緊張，無(wú)心忘機(jī)，任真自得，始能脫樊籠而返自然。此真意為陶公其人其心之止泊處，亦即“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”(《歸園田居》其一)之所隱喻者。飲酒可得此真意，卻不必然由飲酒而得。茍能具此無(wú)心任真之自然意趣，則飲酒可忘，玄酒可作酒豪飲，無(wú)弦之琴亦可鼓奏入神，自不必拘泥形跡。

三、即事之樂(lè)

淵明《飲酒》詩(shī)云：“雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好?？宛B(yǎng)千金軀，臨化消其寶?！薄都河蠚q九月九日》亦曰：“萬(wàn)化相尋繹，人生豈不勞？從古皆有沒(méi)，念之中心焦。何以稱我情，濁酒且自陶。千載非所知，聊以永今朝?！笨蓍抡?，不止物質(zhì)生活之貧苦，亦是心境之老洫、單調(diào)與無(wú)聊：或?qū)Ｗ⒂诿皇〔焐囊饬x，徒然養(yǎng)其形體而已，即所謂“客養(yǎng)”者；又或焦心于未至，執(zhí)念于已往。而生命或生活，其意正與枯槁相反：肆志稱心，以得今朝及時(shí)之樂(lè)，從而見(jiàn)出靈動(dòng)活潑之生機(jī)，同時(shí)又虛心迎向未來(lái)的無(wú)限可能性，乃可稱為生命或生活。心無(wú)期必與執(zhí)著，而常虛閑無(wú)機(jī)；以之即事應(yīng)物，則每多目下之欣樂(lè)與美感。

淵明曾自述云：“少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭，時(shí)鳥(niǎo)變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。意淺識(shí)罕，謂斯言可保；日月遂往，機(jī)巧好疏?！?《與子儼等疏》)淵明少而窮苦，辭官后躬耕自養(yǎng)而常不足；于此饑寒困頓之中，其持之以為人生之依保者，在于即事而每有欣樂(lè)，如其《癸卯歲始春懷古田舍》云：“秉耒歡時(shí)務(wù)，解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新。雖未量歲功，即事多所欣。耕種有時(shí)息，行者無(wú)問(wèn)津。日入相與歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民?！痹?shī)中所謂“未量歲功”，乃“機(jī)巧好疏”之一端，即不計(jì)量產(chǎn)出或成果，而排遣了目的性的期求。唯其如此，方能“即事多所欣”，在當(dāng)下行事之陶醉中得其所樂(lè)。于是平疇廣野，時(shí)雨和風(fēng)，親戚之情話，奇文與疑義，皆具足美感而令人心生悅喜?！稓w去來(lái)兮辭》云：“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘籽。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑?！蔽ㄔ凇拔娜稳チ簟?，亦即不愿富貴、不期帝鄉(xiāng)之后，方有此間種種樂(lè)事。

《雜詩(shī)》其一云：“得歡當(dāng)作樂(lè)，斗酒聚比鄰。盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人?！贝酥兄畾g樂(lè)，并非單純物質(zhì)上的享樂(lè)，而為一種審美生活之意趣：恰須蕩滌意欲以至于空虛無(wú)我，方能即事有樂(lè)；否則，汲汲于目的達(dá)成與手段謀劃，此心何能灑脫無(wú)縛而體味眼前之真趣？淵明《五月旦作和戴主簿》曰：“虛舟縱逸棹，回復(fù)遂無(wú)窮。發(fā)歲始俯仰，星紀(jì)奄將中。南窗罕悴物，北林榮且豐。神萍寫時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)。既來(lái)孰不去，人理固有終。居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險(xiǎn)，肆志無(wú)窊隆。即事如已高，何必升華嵩?！睍r(shí)光飛速如空舟快棹，人生俯仰之間已為陳?ài)E，且其間時(shí)運(yùn)之夷險(xiǎn)窊隆變換無(wú)定。淵明之詩(shī)意，要須此心常居沖和，以待此人理必然之變。沖和者，澹泊于名利之奔競(jìng)與功果之圖謀，無(wú)它顧慮、雜念與偏執(zhí)，直任其志意性情之所行，而后能將心神收攝投注于當(dāng)下之周遭，以見(jiàn)林木之豐榮，“善萬(wàn)物之得時(shí)”(《歸去來(lái)兮辭》)。

此即事之高明，源于虛明之“素心”。具之者，則其目光眷注于近小平凡之事物，而每能于平淡之中感會(huì)得其可愛(ài)之處?！峨s詩(shī)》其四曰：“丈夫志四海，我愿不知老。親戚共一處，子孫還相保。觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早。孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。百年歸丘壟，用此空名道?！睖Y明之志，迥異于世俗之悠悠奔競(jìng)，而沉浸于目下即時(shí)之歡娛，了無(wú)謀圖，都不遠(yuǎn)慮，全情貫注，與物一體，忘乎所以，不知老之將至。其《和胡西曹示顧賊曹》又云：“蕤賓五月中，清朝起南飔。不駛亦不遲，飄飄吹我衣。重云蔽白日，閑雨紛微微。流目視西園，曄曄榮紫葵。于今甚可愛(ài)，奈何當(dāng)復(fù)衰?！鼻蚁葦R置詩(shī)中在盛思衰之感，而留意五月光景之“可愛(ài)”。其中所謂“流目”者，并非有意探察，而乃閑散無(wú)目的地縱目游觀，任物躍現(xiàn)于眼前，如“悠然見(jiàn)南山”之意境。景物與無(wú)我之心境相互應(yīng)會(huì)，于是雨乃閑雨，自在灑落，從容不迫；云乃行云，任意東西，變化游移；風(fēng)乃和風(fēng)，不疾不徐，溫和清潤(rùn)。人與景各任自然，而相諧相契、渾融無(wú)間。

淵明又好游于山水丘壑之間，《歸去來(lái)兮辭》曰：“或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘?！薄兑凭印菲涠嘣疲骸按呵锒嗉讶眨歉哔x新詩(shī)。過(guò)門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)。此理將不勝？無(wú)為忽去茲。衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺?！薄疤鞖獬魏?，風(fēng)物閑美”(《游斜川》詩(shī)序)，三五同志，銜觴賦詩(shī)，言笑晏晏，以終其日；又或琴書(shū)為伴，稚子戲側(cè)，種豆采菊，舂秫作酒——“此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華簪”(《和郭主簿》其一)?！蹲x山海經(jīng)》其一亦曰：“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如?！狈河[流觀正如“好讀書(shū)，不求甚解”(《五柳先生傳》)，隨意翻檢，不疲乏傷力，不為任一事物羈絆，但又沉浸其中。他盡心捕捉生活中的每一分美意，故其隨興并非草率含糊，倒見(jiàn)出生活之鄭重與認(rèn)真。而從中獲得樂(lè)趣即是人生最勝之理與最高理想。

人與周遭物事的互相親近，須以人之心境的簡(jiǎn)淡忘機(jī)為先決：淡然無(wú)我，而后能神思清明，心懷敞亮，任風(fēng)物自在涌現(xiàn)，而全情領(lǐng)受其中之意趣與大美。此心是為虛靜之玄心，排遣計(jì)量分析之理性，而呈現(xiàn)為前意識(shí)或前理性的感性狀態(tài)。因行事之間并無(wú)機(jī)心目的，不假覺(jué)思，無(wú)一毫勉強(qiáng)作態(tài)，故能純粹真切地投入自己的全幅情感去感知契會(huì)當(dāng)下事物，至于心物一如，外內(nèi)無(wú)間，自然渾合，則每多洞見(jiàn)、深情與妙賞。事物之未至，則并無(wú)預(yù)謀或期必，而迎納一切可能性；及至事過(guò)境遷，情隨之盡，冰心素白，都不淹留執(zhí)滯。蓋其宅心于無(wú)限的大化流行，而后能自在出入于世變之中。然則入必深情，出則透脫。淵明之至性深情，尤可見(jiàn)于其《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠(yuǎn)文》等諸詩(shī)文中。

又復(fù)遙想精衛(wèi)銜石填海，夸父與日競(jìng)逐，孔子知不可為而為之，荊軻毅然刺秦而不反，其所以能如此者，唯行其志意而已。各從其志，自得于心，全情貫注于行事之間，至于成敗生死，則一概置之度外。唯如此，故有悲壯慷慨之風(fēng)力，令后人于千載之下猶能想見(jiàn)其凜凜生氣，所謂“其人雖已沒(méi)，千載有余情”(《詠荊軻》)者也。

四、縱浪大化

淵明《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》曰：“寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎為拙！寄意一言外，茲契誰(shuí)能別？”淵明息交絕游，其心境之淡遠(yuǎn)澡雪，已入于潔凈精微之境地，無(wú)聲雪白，了無(wú)人跡，斯可謂幽人高士。雖無(wú)塵俗之悅，卻有固窮之樂(lè)：衡門棲遲，獨(dú)對(duì)琴書(shū)，尚友千古，坐究四荒。

與淵明相形，好陶的東坡則對(duì)此絕對(duì)的幽獨(dú)心懷恐懼，其《后赤壁賦》曰：“劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也?！盵6]東坡亦有入道之夢(mèng)，但對(duì)塵俗尚有不可斬截之留戀，故而當(dāng)其置身于此絕對(duì)的虛靜與虛靜的絕對(duì)之中時(shí)，難免心生悲恐，不能久居，遂落荒而逃。于是那作為道之象征的孤鶴與道士，倏忽掠之而去，杳然不見(jiàn)其處。是雖有道心，而不敢入道，亦終不能入道者。

但東坡卻時(shí)有仿佛見(jiàn)道之語(yǔ)，《前赤壁賦》言“變者”與“不變者”[7]：天地之間舉為變動(dòng)之物，而“不變者”唯是一切變動(dòng)的整體，亦即絕對(duì)。如陶詩(shī)云“形跡憑化往，靈府長(zhǎng)獨(dú)閑”(《戊申歲六月中遇火》)，虛明之心自合于絕對(duì)而敞向無(wú)限可能性，對(duì)于天地之間的有限之物及其變動(dòng)具有超越的整體觀照，故不執(zhí)念于既往，亦不期必于未來(lái)，而后能任隨形跡遷轉(zhuǎn)而閑淡自若。如此則心不為物使，而能使物，如古井之無(wú)波。然后蕭然忘機(jī)，而縱意用情于每一種當(dāng)下的可能境遇，肆志于眼目之下的江上清風(fēng)、山間明月。于是在與物的瞬間契會(huì)間，即有無(wú)限與永恒的當(dāng)下呈現(xiàn)。

此則可謂“觀化”，表明開(kāi)闊心靈與造化整體的契會(huì)如一。但此心又非絕然高蹈，而恰寄寓游走于殊物之間，與之感會(huì)融通。淵明《讀山海經(jīng)》其二有“天地共俱生，不知幾何年。靈化無(wú)窮已，館宇非一山”之句，本寫西王母之仙壽與神靈變化，然而亦未嘗不可讀作對(duì)無(wú)我神游之狀態(tài)的描摹：其心入于無(wú)限，故與天地俱生；其心又隨在而適，寓于萬(wàn)物，故天地之間皆其所居之館宇?！坝^化”者也常喜浮云之無(wú)定，亦愛(ài)諷詠“浩浩洪流”，因?yàn)樵扑粓?zhí)定形，而即呈現(xiàn)出活動(dòng)流轉(zhuǎn)的無(wú)限可能，于是便成為見(jiàn)道者的寄托與寫照。云行水流，游戲自在，此為風(fēng)流逍遙之真意。淵明撰《五柳先生傳》以自況，其起句便云：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，以宅邊有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉?！睙o(wú)來(lái)處，故無(wú)端倪；無(wú)姓字，故不受虛名拘系。其間既有幽獨(dú)，亦可見(jiàn)其逍遙于無(wú)垠之境。從而所在皆可寓居，所適無(wú)不安樂(lè)。

隱者得道并非易事，他須對(duì)宇宙及生命實(shí)有洞見(jiàn)，且能經(jīng)受住生活的誘引摧迫和幽獨(dú)煎熬，而真正樂(lè)在其中。一己行其宿志，以清高自持，則生活之寒苦尚能勉力克受。但人生世間，絕非赤條條無(wú)牽掛，而尚有不可逃脫的人倫義務(wù)，故不能決然棄絕人事而專顧一身出處。于是在個(gè)人志趣與現(xiàn)實(shí)生活之間，每有沖突與熬煎。淵明《詠貧士》其七曰：“昔在黃子廉，彈冠佐名州。一朝辭吏歸，清貧略難儔。年饑感仁妻，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂?；輰O一晤嘆，腆贈(zèng)竟莫酬。誰(shuí)云固窮難？邈哉此前修?！睖Y明雖率性固窮，但因此而不能為兒女創(chuàng)造優(yōu)裕的生活，亦感憂心慚愧。此是固窮之難。

淵明亦曾做官，亦躬耕自給，過(guò)著人間世的平凡生活，而非“形隱”者隱遯深山、避世不出。魯迅在其名文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中曾說(shuō)淵明并非真隱者，因?yàn)檎骐[者超出人間世，自不必作詩(shī)為文予人看，也不應(yīng)用情俗務(wù)；然則淵明既有詩(shī)文流傳，亦有許多牽纏愁苦。此中亦或有辯：一者，淵明并不有意以詩(shī)文自鳴，其作詩(shī)為文，直是聊發(fā)性情、自得其樂(lè)而已，他人之看與不看，后世之傳與不傳，則初不經(jīng)心；二者，所謂超出人間世之隱，亦有“形隱”與“心隱”之分：“形隱”者決然棄世，得隱者之跡，雖為人所稱高，卻也固僻偏執(zhí)，行之亦實(shí)難；“心隱”者，形寄人間，而心神淡遠(yuǎn)幽獨(dú)，得隱者之意。生身不可逃于天地人倫之間，然則即事而心遠(yuǎn)，固可游乎方外，遁入無(wú)垠的虛靜；而后能以幽獨(dú)之心過(guò)群體的生活，以淡遠(yuǎn)之心做人間的事業(yè)。

淵明實(shí)為“心隱”者，雖則悠然心遠(yuǎn)，卻不自標(biāo)清高、謝絕塵事，而只平淡鄭重地過(guò)著尋常的生活，從老得終，悠游卒歲。如其《自祭文》所述，他自忖度過(guò)了極美好的一生，故其臨終言曰：“余今斯化，可以無(wú)恨?！睂?duì)于人生當(dāng)歸止何處，淵明有著清醒的知解。若非如此，則不能寫出“且共歡此飲，吾駕不可回”(《飲酒》其九)之句。唯神思清明而心知所向，而后其從吾所好者方能堅(jiān)定不移。不光如此，他亦非單純的旁觀者或敘述者，而是以切實(shí)的生命行動(dòng)來(lái)踐履其志意與性情。以自覺(jué)、鄭重、欣樂(lè)對(duì)待生活與生命，憑此即可謂陶公為真隱者。

隱者之在世，譬如秋菊幽蘭，雖無(wú)人而猶芳。蕭統(tǒng)于《陶淵明集序》對(duì)隱者之志有所隱括，其文曰：“是以圣人韜光，賢人遁世。其故何也？含德之至，莫逾于道；親己之切，無(wú)重于身。故道存而身安，道亡而身害。處百齡之內(nèi)，居一世之中，倏忽比之白駒，寄寓謂之逆旅，宜乎與大塊而盈虛，隨中和而任放，豈能戚戚勞于憂畏，汲汲役于人間?！盵8]隱者明達(dá)，韜光遁世，不自矜夸，不自張大，以至于忘機(jī)無(wú)我，以縱放虛明之神靈契會(huì)宇宙萬(wàn)化，由之獲得真切自足、怡樂(lè)悠然的生活與生命體驗(yàn)。隱者“用宇宙而成心，借風(fēng)云以為氣”[9]，含貞?zhàn)B素，求志達(dá)道，以天地之心為心，乃與天地上下同流，此其所以殊異于一般漁樵村夫者。雖說(shuō)隱者似乎專于成己，寡能成人，然則不能成己，又焉能成人？故必先成己，于人生之意義思索明白，而后始能以其昭昭發(fā)人之昏，使之成人也。