王 琦

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210097）

復(fù)仇作為中國文學(xué)中重大寫作題材之一，從古至今得到了諸多作家的青睞，蘇童作為中國當(dāng)代文學(xué)作家，對該題材表現(xiàn)出一定的偏好甚至迷戀，這一點(diǎn)在其《紅粉》《米》《黃雀記》等作品中均有所表現(xiàn)。但是，在蘇童的一系列有關(guān)復(fù)仇書寫的作品中，長篇小說《米》以大鴻米店三代人之間人性惡的代代相承以及戛然中斷為切入口，對人性中的險惡因子進(jìn)行透析，對復(fù)仇因子的代際延續(xù)進(jìn)行關(guān)照，旨在探究人性的多重向度，從而向讀者詮釋了一種別樣的極具力道的復(fù)仇，使作品呈現(xiàn)出“新文景”的特點(diǎn)。

作品中，蘇童透過以五龍為代表的諸多復(fù)仇者形象的塑造以及一系列觸目驚心的復(fù)仇故事的講述，表現(xiàn)出作者對文化的反思和對人性的揣摩，同時在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對以往復(fù)仇模式的突破。蘇童在長篇小說《米》中以復(fù)仇意識的代際延續(xù)作為切入點(diǎn)，揭示了人性迷失的荒野，探究了人性的多重向度，分析了復(fù)仇之火產(chǎn)生的根源、復(fù)仇行為的非法性和非人化、復(fù)仇書寫的意義和價值，正視現(xiàn)代人的異化問題，進(jìn)而引導(dǎo)世人以一種正確的姿態(tài)去直面精神困境。以復(fù)仇揭示人性迷失的荒野，進(jìn)而引起人們的震撼與思考，呼喚人性的美好，這正是蘇童以“米”進(jìn)行復(fù)仇書寫的價值所在。

一、復(fù)仇之源：人性的被壓抑

拉法格說：“報復(fù)是人類精神最古老的情欲之一，它的根子是扎在自衛(wèi)的本能里，扎在推動動物和人進(jìn)行抵抗的需要中，當(dāng)他們受到打擊時就會不自覺地予以反擊?！盵1]這種“受到打擊”在弗洛伊德的精神分析學(xué)中被概括為“壓抑”（repression），即由于“被壓抑”而產(chǎn)生了復(fù)仇心理[2]。

行為源于欲望，人性受到壓抑而產(chǎn)生的欲望是復(fù)仇心理產(chǎn)生的根源。小說《米》以五龍為代表的復(fù)仇者們，在受到壓抑、遏制的情況下滋生出復(fù)仇心理。而復(fù)仇心理的形成其實(shí)是人不斷受壓抑的過程，這里包括身體上的“被壓抑”以及精神上的“被切割”。五龍的右腳和左腳相繼殘缺、左右眼又先后被刺，米店姐妹織云和綺云先后被施加性暴力，米生從雙腿健全之人變成一個拐子，以及阿保被割下人鞭等，這些人物都在肉體上遭受壓抑、傷害。肉體被迫殘缺，促使五龍產(chǎn)生了怨恨、織云產(chǎn)生了“女人玩男人”的心思、綺云之后的幾十年來言行充滿怨氣等。他們或恨具體的復(fù)仇對象，或仇恨城市，或怨恨世道，然他們都在“被壓抑”的過程中一步步被肢解，最終為復(fù)仇所驅(qū)使。另外，五龍對女性的侮辱與支配，織云在呂家的卑微和對未來的癡想，綺云在五龍的支配下不死不活、怨氣沖天，織云、綺云姐妹二人相互侮辱，抱玉的陰險毒辣、親情淡薄，柴生由懼父到審父到幾近弒父，以及雪巧與乃芳這對妯娌之間充滿濃烈火藥味的擠兌與謾罵等，這些人物行為都彰顯出他們在精神上被切割了。由于他們的精神被蠶食，五龍成為了城市的對峙者，織云從周旋于男人之間到成為男權(quán)的附屬品、男權(quán)至上世道的犧牲品，綺云、雪巧與乃芳都無一例外地褪去鮮活的生命力……他們在與尊嚴(yán)進(jìn)行博弈時，都缺乏他尊，同時也拒絕尊他。肉體上的“被壓抑”與靈魂上的被敲碎、傾軋，不斷消磨著他們僅存的人性的善，并由此構(gòu)成了惡性循環(huán)，當(dāng)壓抑達(dá)到一定程度，他們所受的傷從量變向質(zhì)變飛躍，于是他們選擇采取復(fù)仇行動。

另外，《米》中人性的“被壓抑”更多地表現(xiàn)為人的需求得不到滿足。在小說《米》中，以五龍為代表的一系列人物在諸如生理需求這類基本需求上得不到滿足，更不必說滿足更高層次的成長需求。五龍從農(nóng)村進(jìn)入城市，進(jìn)米店當(dāng)免費(fèi)勞動力，其目的是為了得到“米”，即希望滿足自己最基本的生理需求。事實(shí)上，隨著五龍在城市中的地位不斷提升，這種生理需求也確實(shí)是得到了滿足；之后，五龍加入碼頭兄弟會，私藏槍支等，其目的是為了反客為主、稱霸一方，以擺脫威脅與恐懼，即追求滿足個人安全需要的目標(biāo)。但是，在復(fù)仇過程中，這一需要的數(shù)值變化開始呈現(xiàn)為拋物線。隨著五龍的報復(fù)欲不斷膨脹，其安全感在實(shí)施報復(fù)的初期確實(shí)得以增長，但是隨著其仇家的數(shù)量不斷增多，他慢慢變得多疑又慌亂，此時的安全感再次被拉低。在五龍的身上，我們可以看到，由于正當(dāng)性的需求得不到滿足，人物極易轉(zhuǎn)而采取非正當(dāng)?shù)氖侄我詽M足自我需求。因此，《米》中人物的復(fù)仇心理極具病態(tài)性，是不合理、不合法的。人物在面臨“被吃”的境況時，幾乎無一例外地規(guī)避妥協(xié)，選擇“吃人”，選擇帶有功利性地展開復(fù)仇。

馮老板為五龍安排的刺殺，五龍對米店姐妹的強(qiáng)行占有，織云在六爺、阿保、五龍之間的周旋，綺云婚后對夫、子、媳的冷漠態(tài)度，米生僅因一次告密就悶死妹妹甚至明知闖下大禍卻做好了充分的心理準(zhǔn)備，以及抱玉多年之后尋回米店對五龍施虐等，這些人物行為都是緣于病態(tài)、自私的復(fù)仇心理在肆虐作祟。因此，人物無論是采取直接了當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行復(fù)仇、尋求即時即報的刺激，還是等待時機(jī)、進(jìn)行一番精心的籌謀規(guī)劃，他的行為都是有悖于正常情理與法理的，而這正是人性被壓抑、被畸變而導(dǎo)致的結(jié)果。正如培根所說：“復(fù)仇是一種野生的裁判。人類的天性越是向著它，法律就越應(yīng)當(dāng)耘除它。因?yàn)轭^一個罪惡不過是觸犯了法律；可是報復(fù)這件罪惡的舉動卻把法律的位子奪了?！盵3]《米》中人物非正義、非理性的復(fù)仇心理乃至復(fù)仇行為，在一定程度上對理法構(gòu)成了挑戰(zhàn)。

《米》中的壓抑感無處不在、無時不有，或是夫?qū)ζ?，或是主對仆，或是父對子乃至反其道而行的子對父。因?yàn)樽饑?yán)被踐踏，所以要爭取尊嚴(yán)；因?yàn)槿笔枰匀计鹩?。綜合嫉妒、欲望等諸種心理因素，人物內(nèi)心的存在感由此遭到更加嚴(yán)峻的威脅，這更迫使人物不得不采取瘋狂的復(fù)仇行動。

二、瘋狂的復(fù)仇：人性的迷失

（一）五龍：人性惡的極度膨脹

長期“被壓抑”極易產(chǎn)生嫉妒、仇視等復(fù)仇心理，無法得到滿足的欲望轉(zhuǎn)化為了強(qiáng)烈的復(fù)仇沖動，受復(fù)仇沖動的刺激，人物以一種非理性的宣泄方式獲得生理上、心理上的滿足，由此引發(fā)種種攻擊行為，復(fù)仇之火也從星星之狀發(fā)展為燎原之勢，這是《米》中人物瘋狂復(fù)仇的根本原因所在。在小說中，人物并非出場即表現(xiàn)為惡，人性的迷失經(jīng)歷了一個漸進(jìn)的過程，人性的惡也逐漸呈現(xiàn)增長趨勢。大鴻米店在這一漸進(jìn)的過程中充當(dāng)了人欲滋長、人性迷失的重要場所，“米”則多次充當(dāng)扼殺人性的利器，而復(fù)仇成為人物的重要生存方式。

五龍由鄉(xiāng)入城之時，并未一開始就懷揣邪惡，事實(shí)上他是以一位神志清醒的城市邊緣人、流浪者的形象展開復(fù)仇的，其靈魂始終帶有一定的鄉(xiāng)村因子，只是在復(fù)仇意識的驅(qū)動之下，其本有的善良品性才漸漸蟬蛻。從無人在意的米店伙計五龍到令人聞風(fēng)喪膽的龍爺，為其助力的是不息的仇恨。他在復(fù)仇的過程中始終保持著清醒的認(rèn)識：“我靠什么才有今天？靠的就是仇恨”[4]147。他在“吃人”的過程中從未忘記過自己曾經(jīng)的“被吃”經(jīng)歷。因此，五龍的復(fù)仇從來都是經(jīng)過一番非比尋常的謀劃，阿保之死、呂公館被炸，以及八名妓女溺斃護(hù)城河，都體現(xiàn)出其縝密的復(fù)仇謀略。五龍極其擅長借刀殺人，尤其是在接管米店之后，“各種壓抑的天性、本能、欲望與仇恨紛紛涌出，就像掙斷了鐐銬的囚徒、罪犯，瓶中釋放出的魔鬼、精靈”[5]，將其原本的忠厚品性擠壓至真空環(huán)境。他在米堆上對米店姐妹的施暴，做愛時將米塞進(jìn)妓女下體的怪癖，以及強(qiáng)行將生米塞進(jìn)妓女口中后的快意，都表明“‘米’作為糧食而代表的生存之義漸漸被消解，轉(zhuǎn)而成為五龍罪惡延伸的道具”[6]。他從農(nóng)村來到城市，再到占領(lǐng)城市，最后客死逃離，整個經(jīng)歷呈現(xiàn)出其人性惡的增長過程，也意味著其走向野蠻與虛妄的過程。

（二）“五龍”之后：人性惡的延續(xù)

在五龍的幾個兒女中，米生最先表現(xiàn)出強(qiáng)烈的、病態(tài)的報復(fù)意識，他思路清晰且付諸行動，無所顧忌地向外界宣告其復(fù)仇的對象與復(fù)仇的決心。在父親的棍棒之下，他不斷地重復(fù)著“小碗我殺了你”[4]128，在母親的勸誡下，他雖流著淚但更添殺心。以至于妹妹小碗自己已經(jīng)忘記了告密一事，米生仍不露聲色地巧設(shè)計謀，將小碗悶死在米垛之下?？梢姡咨谋╈迮c父親五龍是一脈相承的，他如一位極有耐心的獵手，時時等待著復(fù)仇時機(jī)的到來。

與米生相比，柴生一出場就顯得怯懦、隨性。他畏懼父親，喜歡吃喝賭玩，只要事不關(guān)己，就寧愿高高掛起，頗有浪蕩公子哥的樣子。但是，他人性迷失的過程又與父親五龍相似，他在走向荒野時同樣經(jīng)歷了一個較為清晰的蛻變過程。從懼怕強(qiáng)勢的父親、欺負(fù)弱勢的妻子、只對蟋蟀上心，到將妻兒之死歸結(jié)到父親身上、打罵父親、敲掉亡父的金牙，柴生完成了從懼父到審父再到弒父的轉(zhuǎn)變，其人性的惡也被推向了新的高度。

至于抱玉，他是繼米生之后第二個，也是最后一個承襲父親五龍暴虐性格的米店后代，且他對五龍的復(fù)仇意識、復(fù)仇行為的接續(xù)超越了直系血緣關(guān)系。他的復(fù)仇心理更顯陰毒，復(fù)仇方式也更為殘忍，英俊的皮囊與溫潤的氣質(zhì)理所當(dāng)然地成為其掩飾惡行的工具。他利用倜儻的儀表誘惑雪巧，以瓦解雪巧與米生之間勉強(qiáng)維持的夫妻關(guān)系。他對父親五龍施加各式酷刑，似乎極具正義、肩負(fù)使命般地刺瞎了五龍的右眼。然而，他與米生一樣都是極有耐心地等待獵物的復(fù)仇者，只是他總能如金蟬一般毫發(fā)無傷地脫殼。雖然抱玉與五龍之間并無直接的仇恨關(guān)系，但是五龍身上的復(fù)仇因子在他身上還是得到了延續(xù)甚至放大，復(fù)仇的功利性更為凸顯。復(fù)仇之火伴隨著血緣代代傳遞，代際延續(xù)中的地位階級關(guān)系與復(fù)仇行為又反映出人性的惡化。

（三）早夭的“大鴻米店”后代

更值得深究的是米店第二十五代中的小碗以及乃芳肚中尚未出生就胎死腹中的米店第二十六代。在大鴻米店這樣一個人性惡滋生蔓延的場所，強(qiáng)者取勝、弱者被汰，生命的純真與善意一點(diǎn)點(diǎn)被復(fù)仇之火焚毀。

小碗是《米》中唯一一位在“被吃”情狀之下不予反抗的人物，她的“不反抗”并非因?yàn)檫x擇妥協(xié)，更多的是因?yàn)槿狈Ψ纯沟男枰约胺纯沟哪芰?，所以她常常以一個弱者的形象出現(xiàn)在讀者視野之中，而在這樣一個充滿怨氣的家庭之中，身處弱肉強(qiáng)食的背景之下，她這類性格的人必然是無法存活的。她告發(fā)米生的原因更多的是出于對父親的畏懼以及想撇清自己嫌疑的考慮，事實(shí)上并不存在所謂的復(fù)仇目的，況且她也是偷竊行動的參與者之一，哥哥米生并不足以構(gòu)成她的復(fù)仇對象。她告發(fā)后對此事的健忘與其本身的天真心性不無關(guān)系，然更多的是因?yàn)樗狈Ψ烙庾R與自我認(rèn)知的能力，因此，在罪惡滋生的大鴻米店，她遭到了無情且必然的淘汰。碗本為盛米的容器，最終她卻窒息于米中，不可不謂之吊詭。

至于米店第二十六代的結(jié)局是胎死腹中，則預(yù)示著馮家香火斷盡的悲劇，也為世代延續(xù)的復(fù)仇蒙上了因果報應(yīng)的色彩。雖說乃芳母子被刺與五龍的荒謬提議、柴生夫妻二人的大意、日本兵的兇殘暴虐都脫不開關(guān)系，但作為惡的衍生物，這個孩子也必然是無法存活在陽光之下的，他的夭折對文本中充斥的復(fù)仇因子作出了相當(dāng)程度的消解。一方面，嬰兒早夭象征著惡的戛然而止、復(fù)仇的驀然中斷，另一方面，在強(qiáng)者勝、弱者汰的家庭之中，童真與弱小顯然是無法得到足夠的生存空間的，嬰兒的未生而亡更是一個對人性善蕩然無存的真實(shí)寫照。強(qiáng)者生、弱者死甚至無法出生，這是米店后代代代相承、延續(xù)中所彰顯的生存命題——仇恨是他們生存的根本支撐。

殺人者終被人殺、釣魚者終被魚釣。復(fù)仇看似求生，實(shí)則求死，是一種讓他人痛我所痛的行為。人物在復(fù)仇的過程中擠壓他者，迷失人性，同時也在復(fù)仇的過程中遭到報應(yīng)。瘋狂復(fù)仇的必然結(jié)果是人際關(guān)系的惡化、沖突的漸次升級，以及人性在極度的放縱、極致的流放下走向荒誕。但是，我們不可以大而化之地將五龍等人看作是魔鬼或者罪人，更準(zhǔn)確地來說，他們是人性惡、時代惡的見證者、犧牲品、迷失者。通過對他們的瘋狂復(fù)仇行為進(jìn)行分析，我們能夠?qū)θ诵缘挠陌得孀鞒龈顚哟蔚奶綄ぁ?/p>

三、復(fù)仇書寫之審視

與以往的復(fù)仇書寫相較，蘇童對復(fù)仇所采取的消解方式比較特殊，即以惡抗惡。作家賦予人物以惡抗惡的復(fù)仇方式，使得人物在動物性與人性的邊緣反復(fù)試探，死亡在某種意義上被賦予了輕松與解脫的意義，親情、愛情等寶貴情感在病態(tài)的環(huán)境之下也都黯然失色，這使得小說一定程度上帶有“不如早登極樂”的消極意義、虛無色彩與極端的破壞欲。復(fù)仇過程中沒有永遠(yuǎn)的勝利者與贏家，更多的是敵對力量的此消彼長。所謂的復(fù)仇者在“受教育”的過程當(dāng)中也充當(dāng)著施暴者，在扮演屠夫角色的過程中又不可避免地被他者屠宰，更大的惡勢力吞并了較小的惡勢力，在這樣的背景之下，人性善仿佛蕩然無存。更特別之處在于，《米》中的復(fù)仇者并不存在高大上的為國、為家、為友、為妻等復(fù)仇動機(jī)，而是清一色的為己復(fù)仇，由此使得復(fù)仇籠上了一層非正義的色彩，救贖意識顯得較弱。無論是五龍報復(fù)阿保、呂六爺、城南一帶妓女時的故弄玄虛、借刀殺人，還是米生殺小碗、抱玉折磨五龍時的親力親為，都屬于私仇得報。這種新的復(fù)仇動因與以惡抗惡的復(fù)仇方式，在一定程度上體現(xiàn)出救贖的無力感。

雖然蘇童的長篇小說《米》執(zhí)著于刻畫人性惡的一面，但人性的惡被終結(jié)的結(jié)局設(shè)置又體現(xiàn)出他對救贖人性的深思。《米》中人物的復(fù)仇心理、復(fù)仇行為都是非理性的、非正義的，但是蘇童選擇讓仇恨的鏈條突然中斷，這在一定程度上達(dá)到了救贖人性的效果，具有肯定意義。由此，披露惡性與救贖人性被理所當(dāng)然地串聯(lián)起來，對國民的鞭撻也達(dá)到了形而向上的層次。五龍從農(nóng)村到城市，被籠罩在由食欲、色欲、權(quán)利欲等交織成的羅網(wǎng)之中，他進(jìn)入米店當(dāng)免費(fèi)勞動力，答應(yīng)迎娶有孕的織云，加入碼頭兄弟會，以及對馮老板、阿保、六爺?shù)热耸┘訄髲?fù)行為，這些都是他得不到尊重的體現(xiàn)。對此，他所采取的不當(dāng)復(fù)仇方式與不合理的、不合法的復(fù)仇行為，使其身上的動物性陷入更加野蠻的境地，他本有的人性的善被一步步地蠶食、吞噬。令人覺得吊詭的是，五龍的死亡在構(gòu)成對自身的報應(yīng)的同時，也實(shí)現(xiàn)了自我的解脫。曾經(jīng)暴虐的五龍在臨死之時再也狠不起來了，一向軟弱的兒子柴生卻變得嗜血，一父一子，在力量上此消彼長，令小說更添了幾分荒誕意味。

蘇童在長篇小說《米》中的復(fù)仇書寫，體現(xiàn)出對救贖人性的考慮。雖然“《米》中人性形態(tài)具有某種單一性，小說執(zhí)著刻畫和追究的只是人性的一個方面——惡性”[7]，“復(fù)仇”與“人性惡”在相當(dāng)程度上得到了聚焦，但是蘇童緊扣“米”這一重要線索，選取“大鴻米店”作為集中體現(xiàn)的場景，擷取“五龍”作為典型人物，恰如其分地呈現(xiàn)出人性迷失的一片荒野。揭露人性迷失的荒野，引起人們的思考與震撼，以期人性之真、善、美，這正是蘇童《米》中復(fù)仇書寫的價值所在。

四、結(jié)語

蘇童作為先鋒派的代表人物，在進(jìn)行復(fù)仇書寫時，給讀者留下了足夠的思考空間，更豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上復(fù)仇題材類創(chuàng)作，這值得研究者們?nèi)ド钊胪诰颉Ｋ拈L篇小說《米》借助敘述人性惡的代際延續(xù)以及戛然而止，給讀者呈現(xiàn)了一種別樣的極具力道的復(fù)仇。同時，讓讀者能從中捕捉到人物個體的二重性，即動物性與人性，進(jìn)而學(xué)會以一種樂觀、寬容的態(tài)度去對待萬事萬物，懂得控制、轉(zhuǎn)移與理性地宣泄消極情緒。

就蘇童《米》中的復(fù)仇書寫而言，對人性丑惡欲望的書寫壓過了對善性的呈現(xiàn)，因此“破”遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了“立”，雖然作家看似在寫惡與溢惡之間并未掌握適當(dāng)?shù)幕鸷?，文本也更添消極情緒，但是通過惡性呼喚善性，剖析人性之異化，以復(fù)仇披露人性迷失的荒野，引向人性美好一面，或許恰恰是蘇童進(jìn)行復(fù)仇書寫的意義所在。綜上，文學(xué)即人學(xué)，以一顆敬畏之心去關(guān)注人的復(fù)雜性，正是一位人道主義作家所應(yīng)當(dāng)具備的創(chuàng)作態(tài)度。