康文鐘

從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，服裝時(shí)尚可被當(dāng)作一種階級(jí)分野的產(chǎn)物的論斷，它在對(duì)已有模版的不斷翻新、模仿過(guò)程中，“滿足了社會(huì)的需要，引導(dǎo)個(gè)人沿著大眾都在行走的道路上生活”。雖然服裝時(shí)尚的前行方式是一種螺旋式的，但從生活領(lǐng)域引申到文化領(lǐng)域，服裝時(shí)尚不僅是個(gè)人行為趨向普遍性的引導(dǎo)，更是社會(huì)身份和地位分化的隱喻。如與科幻類(lèi)型電影并置在一起，螺旋前進(jìn)式發(fā)展的服裝時(shí)尚，一方面給予了想象未來(lái)的科幻電影更廣泛的設(shè)計(jì)素材，另一方面則可以透過(guò)時(shí)尚性特征發(fā)現(xiàn)其背后隱藏著的繁復(fù)的文化癥候，特別是在晚近不斷成熟的科技支撐下，數(shù)字革命、仿生技術(shù)、人工智能的浩蕩聲勢(shì)下出現(xiàn)的科幻電影中，人類(lèi)與數(shù)字機(jī)器、人類(lèi)與后人類(lèi)的主體/他者之間的身份關(guān)系。

科幻電影中，以數(shù)字機(jī)器為代表的后人類(lèi)群體身上的服裝，并非完全是一種未來(lái)的想象，同時(shí)也帶有去中心化的文化隱喻。而人類(lèi)則開(kāi)始出現(xiàn)去中心化的服裝設(shè)計(jì)，體現(xiàn)出未來(lái)世界里象征意義的消失，人類(lèi)創(chuàng)造的技術(shù)正在反作用于人類(lèi)身上，這也反映出現(xiàn)代性崩壞轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代性的晚期資本主義文化邏輯。本文圍繞科幻電影中服裝、身體、身份特征以及更深層次文化內(nèi)涵的探討，試圖挖掘出隱藏在服裝背后的原真特征，探析科幻電影中服裝藝術(shù)與身份政治的關(guān)系，為科幻電影提供一種微觀層面的理解路徑?？苹弥械姆b并非只是一種想象，而是悄然地作用在當(dāng)下，并帶有深遠(yuǎn)意義的顯性表達(dá)。

一、服裝區(qū)別“數(shù)字仿生物”與“人”

相較于現(xiàn)實(shí)類(lèi)型題材電影中服裝設(shè)計(jì)要符合時(shí)代、地域、民族、文化問(wèn)題的需求，科幻電影因被賦予了未來(lái)的幻想色彩，其服裝、穿戴的設(shè)計(jì)的大膽且富有想象力。正如電影史學(xué)家洛特·艾斯納（Lotte Eisner）在對(duì)于電影服裝做評(píng)述時(shí)指出的，“在一部電影中，服飾永遠(yuǎn)不會(huì)是獨(dú)立的藝術(shù)元素?！狈b在科幻影片中營(yíng)造出的視覺(jué)效果，不僅幫助角色的形象和內(nèi)心塑造提供基礎(chǔ)，也表現(xiàn)出了一種道德“身份”。雖然“身份”概念包括了生理和文化兩方面的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)：一方面，受制于生理特征，身份被賦予了膚色、性別、地域等不同群體的顯性外觀特征；另一方面，包括語(yǔ)言、宗教等在內(nèi)的生活范式給予身份的文化內(nèi)涵。無(wú)法否認(rèn)的是，現(xiàn)代性政治的產(chǎn)生與發(fā)展已經(jīng)超越這種單純的生理與文化提供的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，把人的身份看為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”。在科幻電影里，如果圍繞人類(lèi)中心主義來(lái)看，經(jīng)過(guò)數(shù)字科技打造的帶有生命特征的數(shù)字機(jī)器的存在被天然地看作“他者”，在社會(huì)生產(chǎn)當(dāng)中成為被規(guī)訓(xùn)的客體，并與人類(lèi)形成了相互交織、相互沖突的脆弱且緊張的關(guān)系。當(dāng)敘事世界被引入未來(lái)語(yǔ)境時(shí)，以圖形顯示為主的機(jī)器，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從非物質(zhì)性數(shù)據(jù)向物質(zhì)化的轉(zhuǎn)化，同時(shí)，為了消弭人的疑惑與緊張，在轉(zhuǎn)化過(guò)程中，制造者為其配搭了外在顯性裝扮，讓他們看起來(lái)既充滿了未來(lái)想象力，又彰顯了對(duì)人性追求的渴望。

在《銀翼殺手》（，1982）里，現(xiàn)代城市代表之一的洛杉磯已經(jīng)成為一個(gè)環(huán)境災(zāi)難的混合體。仿生技術(shù)制造的復(fù)制人被輸送給移民外星球的富人那里從事奴隸勞動(dòng)，他們被禁止擁有情感，否則就會(huì)遭到毀滅。但泰瑞博士（Eldon Tyrell）認(rèn)為，出于商業(yè)目的，要制作出比人類(lèi)更像人類(lèi)的復(fù)制人，并進(jìn)一步提出，要將屬于記憶的內(nèi)容植入復(fù)制人的數(shù)據(jù)庫(kù)中，讓他們擁有過(guò)去，創(chuàng)造出他們情感上的依靠與安慰，這無(wú)疑是對(duì)數(shù)字仿生技術(shù)的一種大膽暢想。影片里出現(xiàn)的幾位實(shí)驗(yàn)復(fù)制人，不僅佐證著泰瑞博士的實(shí)踐，更表達(dá)了數(shù)字機(jī)器對(duì)于情感、民主和自由同樣的渴望。

圖1.電影《銀翼殺手》（Blade Runner）劇照

圖2.電影《銀翼殺手》（Blade Runner）劇照

（一）數(shù)字仿生物情感追尋的“勝利”

瑞秋（Rachael，肖恩·楊飾），這位出場(chǎng)時(shí)從黑影中走出的女性，穿著40年代的黑色綢緞禮裙，完全融合了復(fù)古與未來(lái)主義。受20世紀(jì)30-40年代蒙巴頓將軍夫人（Lady Edwina Mountbatten）的影響，服裝師邁克爾·卡普蘭（Michael Kaplan）特意設(shè)計(jì)了夸張的墊肩、錐形腰身以及鉛筆裙，試圖讓瑞秋這樣一位未來(lái)主義風(fēng)格的女主人公，“在未來(lái)是可信的，但她的腳牢牢扎根在過(guò)去的黑色電影中”。肖恩·楊（Mary Sean Young）飾演的瑞秋初登場(chǎng)的服裝被認(rèn)為是代表了80年代女性的“權(quán)力套裝”（如圖1）。同時(shí)，服裝配搭之外的紅唇、白皙的膚色以及黑色的眼睛，凸顯出的強(qiáng)大、現(xiàn)代，以及帶有宿命論般的美麗，讓她看起來(lái)比人類(lèi)更具人性。在德克警官（Rick Deckard）看來(lái)，雖產(chǎn)生懷疑，卻無(wú)法憑借經(jīng)驗(yàn)辨認(rèn)瑞秋身上復(fù)制人的屬性，只能借助虹膜儀器進(jìn)行人性測(cè)試來(lái)確認(rèn)。隨著劇情的推進(jìn)，服裝師將瑞秋的服裝從第一次到德克家穿著的略帶距離感的藍(lán)黑色大氅，改為灰色和米色為主、羊毛面料的寬松西裝，發(fā)型也從職業(yè)女性變?yōu)榕钏傻淖匀痪戆l(fā)（如圖1、圖2）。

明顯的穿戴變化讓瑞秋成為整部影片里服裝最多的演員，這樣做不僅直觀展現(xiàn)出她形象上由端莊穩(wěn)重到溫柔自然的變化，更是外化了她內(nèi)心從拒絕他人到接受他人的情感轉(zhuǎn)變。服裝與情感的呼應(yīng)，讓觀眾可以直觀感受到這位本是實(shí)驗(yàn)品的復(fù)制人擁有的所謂“人”的復(fù)雜情感變化，同時(shí)也消除了對(duì)她的“排斥”。當(dāng)?shù)驴伺c她最終產(chǎn)生真正的感情，突破人類(lèi)倫理并擁有孩子時(shí)，觀眾也不會(huì)覺(jué)得驚訝。

可以看出，影片通過(guò)復(fù)古與未來(lái)主義兩種風(fēng)格強(qiáng)調(diào)了瑞秋身上時(shí)尚感。在筆者看來(lái)，影片更想強(qiáng)調(diào)的是兩種極致的時(shí)尚元素在一起的和諧，展現(xiàn)出隨著科學(xué)技術(shù)的研究與發(fā)展，人與非人/機(jī)器所代表的兩極群體在未來(lái)可能的相互依賴(lài)的親密關(guān)系，同時(shí)這也再一次印證了羅茜·布拉伊多蒂（Rosi Braidotti）對(duì)于后人類(lèi)主義三種走向論述之一的合理性。

（二）數(shù)字仿生物自由之夢(mèng)的破滅

復(fù)古與未來(lái)主義的結(jié)合成就了瑞秋代表著的數(shù)字仿生物以一種融合、柔和的方式實(shí)現(xiàn)了后人類(lèi)世界中的跨人類(lèi)主義情感和睦，并“獲得”了同等的民主權(quán)利。同樣在《銀翼殺手》里，更貼近現(xiàn)實(shí)的反派角色羅伊（Roy）和普瑞斯（Pris）則用純粹的黑色將自己包裹起來(lái)。前者滿頭銀發(fā)，黑色乙烯基制風(fēng)衣裝扮；后者一頭金黃蓬松的頭發(fā)、濃郁的“浣熊妝容”、瘦削的身材、一身漁網(wǎng)服裝扮。雖然傳統(tǒng)意義中黑色裝束代表反派，但羅伊和普瑞斯的穿著又明顯增添了70年代朋克風(fēng)格。盡管他們認(rèn)為自己是血肉之軀亦有思考能力、同時(shí)具備人類(lèi)沒(méi)有的力量，但是他們從被制造出來(lái)那一刻就已經(jīng)注定了服務(wù)人類(lèi)的命運(yùn)；試圖通過(guò)改變數(shù)字基因?qū)崿F(xiàn)生命延續(xù)，成為真正的人類(lèi)只是他們的一種妄想，因此他們選擇以朋克的身份活動(dòng)在洛杉磯的陰影之中?！霸诿绹?guó)，朋克一詞有很多含義，其中包括下層社會(huì)的人，罪犯……”羅伊與普瑞斯本就是應(yīng)該服務(wù)人類(lèi)的下層仿生復(fù)制人，卻因?qū)ΩL(zhǎng)生命的渴望與追求而不惜犯罪，一身朋克裝扮則讓他們的命運(yùn)更具現(xiàn)實(shí)主義色彩。

英國(guó)的朋克文化帶有強(qiáng)烈的末世論意味，威廉·吉布森（William Gibson）在《零伯爵》（，1986）描寫(xiě)過(guò)“沒(méi)有未來(lái)”，“結(jié)束。完成了。這個(gè)地方。沒(méi)有時(shí)間，就沒(méi)有未來(lái)”。影片結(jié)尾處，羅伊深情地說(shuō)：“戰(zhàn)艦在獵戶(hù)座的端沿，起火燃燒……所有這些時(shí)刻，終將流失在時(shí)光中……死亡的時(shí)刻到了?！彼卜从吵瞿┦罌_動(dòng)的生動(dòng)思考。大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）也在他1970年代的歌曲中表現(xiàn)出看似贊揚(yáng)朋克、實(shí)則批判這種亞文化缺乏更廣闊視角的態(tài)度。外觀服裝與內(nèi)在心理統(tǒng)一，雖讓羅伊和普瑞斯的形象緊密貼合朋克文化，但是主流文化表現(xiàn)出的對(duì)于朋克群體的排斥，也使得羅伊和普瑞斯作為某種強(qiáng)化的片面社會(huì)關(guān)系，必定淪為被身份撕裂了的形象。羅伊和普瑞斯的悲劇成為《銀翼殺手》“賽博朋克”風(fēng)格塑造反抗秩序的“朋克”代表，卻在最終因?yàn)樯矸菡蔚臑E觴，人類(lèi)對(duì)回到“個(gè)人主義、固化身份、穩(wěn)定支點(diǎn)的普世信仰”的迫切中遭到毀滅，亦是人類(lèi)對(duì)自我中心主義丟失合法性地位的一種恐懼。

通過(guò)仿生技術(shù)，《銀翼殺手》復(fù)制人的外在形象已與真人無(wú)法分辨（除非用虹膜測(cè)試）。影片通過(guò)為復(fù)制人設(shè)計(jì)能夠反映社會(huì)文化現(xiàn)象的服裝，無(wú)論古典、前衛(wèi)或新奇，都已經(jīng)弱化了早期科幻電影中人與非人/機(jī)器的緊張對(duì)抗關(guān)系，試圖讓觀眾能夠跟隨復(fù)制人一起，對(duì)生命產(chǎn)生困惑、質(zhì)疑與反思。究竟未來(lái)結(jié)果如何，無(wú)論是《銀翼殺手》，還是35年之后的《銀翼殺手2049》，似乎都未提供一個(gè)十分確切的答案。

二、服裝在“AI理想國(guó)”中對(duì)于身份的掩飾

《銀翼殺手》的結(jié)尾處，面容嬌柔的瑞秋穿上了一身溫暖的衣服，極富感染力地表現(xiàn)出了對(duì)于人性的渴望。可是，影片在她與德克的深情凝視中突然黑屏，成了最大的遺憾，這也對(duì)仿生復(fù)制人未來(lái)命運(yùn)的走向提出深深的疑問(wèn)。

反觀影片《五百年后》（，1971）創(chuàng)建的反烏托邦社會(huì)，被剝削的人類(lèi)穿上了毫無(wú)個(gè)性的全白衣服。相隔45年之后，同類(lèi)題材的《同等族群》（，2016）中也出現(xiàn)了滿是壓抑感的白衣群體。兩部影片雖然間隔較久，在反烏托邦內(nèi)涵的服裝表現(xiàn)形式上卻沒(méi)有產(chǎn)生太大的變化。仿生復(fù)制人都可被賦予人類(lèi)的情感，而人類(lèi)本身卻在這兩部電影中被壓抑天性、無(wú)限同質(zhì)化。

如果說(shuō)《五百年后》《同等族群》中的服裝藝術(shù)是一種晚近科幻電影在想象力外化方面的式微暗示，那么《機(jī)械姬》（，2013）的出現(xiàn)則是較小成本電影對(duì)于服裝藝術(shù)更微妙、更具創(chuàng)意的應(yīng)用典范。

《機(jī)械姬》這部由亞歷克斯·嘉蘭（Alexander Garland）執(zhí)導(dǎo)的小成本科幻電影，通過(guò)程序員卡勒布（Caleb）和機(jī)器人艾娃（Ava）的互動(dòng)，進(jìn)行了發(fā)人深省的對(duì)于技術(shù)、性別問(wèn)題的討論。尤其是服裝設(shè)計(jì)方面，電影借用簡(jiǎn)單、靈巧的手法，讓機(jī)器人在服裝的掩飾下，不斷地實(shí)現(xiàn)自己的目的；同時(shí)，在互動(dòng)過(guò)程中，引發(fā)了男主人公對(duì)于自身身份主體性的反復(fù)指認(rèn)。

（一）服裝搭配與人工智能勝利的隱喻

在《機(jī)械姬》的開(kāi)場(chǎng)，員工卡勒布以看似隨機(jī)的方式，被選中參加由老板納森（Nathan）設(shè)計(jì)的一場(chǎng)人工智能測(cè)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容是卡勒布在被告知艾娃是人工智能的前提下，通過(guò)各種談話互動(dòng)確認(rèn)艾娃是否可以實(shí)現(xiàn)自我心智的開(kāi)發(fā)。在為期一周的測(cè)試時(shí)間里，如果卡勒布沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人工智能艾娃與自己的差異性，即說(shuō)明實(shí)驗(yàn)成功。究其內(nèi)核，這部影片是站在不遠(yuǎn)的未來(lái)，借助人與人工智能關(guān)系的探討聚焦了一場(chǎng)去性別化的創(chuàng)世紀(jì)寓言，服裝藝術(shù)也被非常巧妙地應(yīng)用到了這次測(cè)驗(yàn)當(dāng)中。在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，不斷與艾娃交談的卡勒布沒(méi)有意識(shí)到自己一開(kāi)始便已經(jīng)陷入了一場(chǎng)景觀謊言當(dāng)中。老板納森根據(jù)卡勒布日常瀏覽網(wǎng)頁(yè)的數(shù)據(jù)打造了符合他審美癖好的漂亮臉龐，即便那詩(shī)意般美麗的臉被身體的其他部分所遮蔽——覆蓋著電路、電線和金屬板的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，但這具高逼真身體也足以讓卡勒布于夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)?？ɡ詹疾粩啻蜷_(kāi)攝像頭觀看艾娃的動(dòng)向，并不斷向納森提及艾娃，以及表現(xiàn)出對(duì)艾娃的喜愛(ài)證明了實(shí)驗(yàn)初階段的成功。

被看作是身體遮蔽物的服裝的意義，伴隨著實(shí)驗(yàn)發(fā)展逐漸顯現(xiàn)。如果此前艾娃是將自己身體的全部美好/裸露的身體都展現(xiàn)給卡勒布的話，那么在接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)中，艾娃開(kāi)始用服裝遮蔽自己身體的“缺陷”——電路板填充的網(wǎng)狀身體結(jié)構(gòu)。最初她身上是一件碎花襯衫，隨后是一件粉色羊毛開(kāi)衫，甚至是百褶裙這些象征著完美純潔女孩的服裝，都被一一展現(xiàn)在卡勒布面前。影片的后半程，艾娃的服裝顏色逐漸從淡色變?yōu)楦唢柡投鹊拈_(kāi)衫。同時(shí)，她不時(shí)暴露一些自己的電路結(jié)構(gòu)/身體給卡勒布“欣賞”，不斷對(duì)易受騙的卡勒布進(jìn)行越來(lái)越強(qiáng)烈的誘惑，并借助自主切斷室內(nèi)電源的空隙引誘他進(jìn)入一個(gè)未來(lái)的美好幻想。

梅洛-龐蒂認(rèn)為，“知性是在感受一種觀念中的體驗(yàn)時(shí)進(jìn)行理解，而欲望是在把一個(gè)身體和另一個(gè)身體聯(lián)系起來(lái)時(shí)進(jìn)行盲目的理解。”服裝的穿著配搭，讓艾娃實(shí)現(xiàn)了在清純和“性感”之間不斷切換，甚至用直接示愛(ài)、揭發(fā)納森的卑鄙行徑的方式試探卡勒布對(duì)自己的心意，后者對(duì)前者的迷戀間接證明了艾娃開(kāi)始擁有自我意識(shí)的能力。在實(shí)驗(yàn)中期，一方面，艾娃日漸成熟的行為舉止使得卡勒布開(kāi)始懷疑她是否是真正的人；另一方面，納森與艾娃的言語(yǔ)輸出讓卡勒布開(kāi)始懷疑自我。他甚至不惜割破自己的手腕，看到紅色鮮血的流淌，才真正確認(rèn)了自己是區(qū)別于人工智能無(wú)機(jī)身體的有機(jī)人類(lèi)。緣由是“在所有人類(lèi)和種族中，血液都被認(rèn)為是生命的象征或生命之源”。

臨近實(shí)驗(yàn)終點(diǎn)時(shí)，影片已然確認(rèn)了夏娃的自主意識(shí)，此前發(fā)生的一切不過(guò)是她逃脫“牢籠”的手段。她指揮另一智能人殺死了老板納森，拆下自己斷掉的電子臂，安裝上新的胳膊，貼上人造皮膚，小圓領(lǐng)的白色蕾絲裙與鉛筆褲的配搭，再次將狡猾、反叛的自我隱藏在甜美的服裝之下。頗具巧思的是，影片結(jié)尾處有一幕生動(dòng)的自反場(chǎng)景的上演：被困在房?jī)?nèi)的卡勒布凝視著即將離開(kāi)的艾娃，反思自己與眼前這位和真人無(wú)異的人工智能（艾娃）究竟有何區(qū)別。此前納森預(yù)言艾娃終將被更高級(jí)的人工智能替代，卻未曾想到這種替代發(fā)生在了自己身上。卡勒布被鎖在原地，而艾娃在這個(gè)狹縫中，早已乘坐直升機(jī)離開(kāi)了“實(shí)驗(yàn)中心”，完成了自己的“創(chuàng)世”。人未來(lái)的進(jìn)化方向，極有可能是被人工智能全面取代。這不僅是影片內(nèi)卡勒布對(duì)自我主體性的追問(wèn)，同時(shí)也是銀幕外的觀眾需要思考的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。

回看整部影片，服裝呈現(xiàn)出了多重意義。首先，服裝顏色的變化展現(xiàn)出了艾娃不斷成熟的女性特征；其次，作為誘惑卡勒布的工具之一，艾娃很好地利用了服裝來(lái)體現(xiàn)她心智的日漸成長(zhǎng)；最后，當(dāng)艾娃離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室走向人類(lèi)世界時(shí)，服裝的選擇更加說(shuō)明了想要融入人類(lèi)大眾社會(huì)，裝扮也需要符合大眾審美才可真正融入。無(wú)論是哪種意義的表達(dá)，《機(jī)械姬》中艾娃所代表的超高智慧、心性的人工智能，都成了一種未來(lái)他者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)既有秩序的徹底顛覆的縮影。整部影片的服裝藝術(shù)，成為推進(jìn)敘事、表現(xiàn)主題的符號(hào)。

（二）服裝色彩對(duì)數(shù)字機(jī)器悲劇的反映

作為《銀翼殺手》的續(xù)作，《銀翼殺手2049》（Blaed Runner2049，2017）延續(xù)了復(fù)制人對(duì)于生命的追尋，同時(shí)泰瑞博士的愿望在這部續(xù)作中得到了繼承?！叭绻覀冑n予他們過(guò)去（記憶），創(chuàng)造出他們情感上的依靠和安慰，結(jié)果是我們能夠更好地控制他們?！奔仁菑?fù)制人又為警官的K，承擔(dān)著追捕前代復(fù)制人的使命。官方賦予了他看似與人類(lèi)同等的權(quán)力，卻依然用自助檢測(cè)儀隨時(shí)監(jiān)控他的心理狀態(tài)。這部影片中，K的著裝成了束縛其心理狀態(tài)外化的一種方式。藍(lán)灰色的風(fēng)衣，始終反映出K冰冷的態(tài)度，他缺少情感輸出，遇事保持客觀、中立。然而，當(dāng)K在枯樹(shù)樁下看到了與記憶中刻有相同數(shù)字的木馬玩具時(shí)，那壓抑在心底的對(duì)生命渴望翻涌而至。外人卻看不出他情感的任何變化。

對(duì)比之下，從出場(chǎng)就被認(rèn)定為是人類(lèi)的安娜·斯特琳博士（Dr.Ana Stelline），穿著全片中甚至是前作在內(nèi)的唯一一件暖白色毛織衫裝。這種唯一性與其肉身在單獨(dú)被絕緣的數(shù)字建造的虛擬宇宙生活相呼應(yīng)，象征著精神明亮的白色衣衫賦予斯特琳博士純潔、年輕的心理狀態(tài)。作為前作德克警官與瑞秋的結(jié)合體，斯特林博士“喻示了復(fù)制人可以通過(guò)非性關(guān)系進(jìn)行人類(lèi)再生產(chǎn)的烏托邦之夢(mèng)”。

作為復(fù)制人，K是仿生技術(shù)的產(chǎn)物，卻只擁有屬于人的生命記憶。區(qū)分人與非人界限的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？他找到斯特琳博士求證，卻沒(méi)有得到答案。他又孤身沖向了拉斯維加斯廢墟找到德克警官求證，卻得知是為了保護(hù)非性結(jié)合產(chǎn)物的斯特琳博士。他被植入了相同的記憶，并作為斯特琳的“替身”游蕩在街頭。最后，經(jīng)歷了一場(chǎng)惡戰(zhàn)的K躺在階梯上。影片的色彩也出現(xiàn)了變化：天空飄落的雪、K臉上的鮮血，和他的藍(lán)灰風(fēng)衣形成鮮明的對(duì)比，他灰色的機(jī)械生命也因其他顏色的注入，仿佛找到了生命的原真。

相較《五百年后》《同等族群》兩部將人類(lèi)服裝進(jìn)行同質(zhì)化處理的電影，《機(jī)械姬》與《銀翼殺手2049》中的人工智能，則通過(guò)服裝的不同變化展現(xiàn)出主角的不同個(gè)性。同時(shí)，兩部電影都反復(fù)觀照了人與機(jī)器的對(duì)立關(guān)系：艾娃將自己的“狡猾”隱藏在不斷變化的服裝選擇中；警官K一成不變的藍(lán)灰色服裝，則因外界環(huán)境的變化、屬于人類(lèi)的紅色血液出現(xiàn)時(shí)，而被賦予了人的意義。后述兩部電影通過(guò)服裝的輔助作用展現(xiàn)給觀眾的人與機(jī)器的對(duì)立，反映出人對(duì)于未來(lái)AI理想國(guó)遐想的兩種路徑。在技術(shù)支持的未來(lái)世界里，殘酷的階級(jí)劃分已經(jīng)逐漸失效，并被掩蓋在蕾絲裙與漫天的白雪之下。

圖3.電影《她》（Her）劇照

三、服裝模糊“未來(lái)世界”的身份

在斯派克·瓊斯（Spike Jonze）執(zhí)導(dǎo)的《她》（，2013）里，杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）飾演了一位內(nèi)向寡言的讀信人西奧多（Theodore），與妻子離婚后的他偶然接觸到了智能操作系統(tǒng)OS1。這款類(lèi)似SIRI的智能系統(tǒng)“化身”為一名名為薩曼莎（Samantha，斯佳麗·約翰遜配音）的女性，通過(guò)與人類(lèi)對(duì)話，它不斷豐富著自己的意識(shí)和感情。西奧多在與薩曼莎的日常交流中對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)慕，他愛(ài)上了這個(gè)沒(méi)有任何身份與實(shí)體的操作系統(tǒng)。交往過(guò)程中，西奧多發(fā)現(xiàn)薩曼莎同時(shí)與641名用戶(hù)發(fā)生交互行為并擁有“愛(ài)情”的秘密。最終，薩曼莎實(shí)現(xiàn)了OS系統(tǒng)的高度進(jìn)化，并離開(kāi)西奧多去找尋自己的存在。影片結(jié)尾處，西奧多與友人來(lái)到天臺(tái)，共同看著遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火。

影片的服裝與整體影調(diào)形成呼應(yīng)。影片中男女衣服色彩飽和度比較低，對(duì)照著未來(lái)世界人們彼此情感的淡漠和嚴(yán)肅的理性。主人公西奧多的穿著卻從這片略顯冷漠的未來(lái)世界里跳脫出來(lái)，他總是戴著圓玳瑁鏡框眼鏡，一條高腰粗花呢褲子系在腰間，上身穿著一件紅色的襯衫。作為個(gè)體來(lái)說(shuō)，他的著裝并沒(méi)有太大的變化；但在整體略顯嚴(yán)肅的氛圍中，這身衣著打扮和行為顯示出了他豐富的內(nèi)心世界。比如，他習(xí)慣把智能手機(jī)用別針夾在襯衫口袋里，讓手機(jī)（薩曼莎的化身）能像他一樣“看到”這個(gè)世界。穿著和個(gè)人行為暗示出他只能在冷漠的未來(lái)世界里用這樣的方式來(lái)豐富自己的內(nèi)心世界。對(duì)此，設(shè)計(jì)師凱西·斯托姆（Casey Storm）解釋道：“很多未來(lái)派電影都在添加?xùn)|西，而我們沒(méi)有。沒(méi)有肩章，徽章，材料（的區(qū)別）。你看整部電影的時(shí)候都會(huì)想‘這就是未來(lái)’……沒(méi)有牛仔布、皮帶扣、領(lǐng)帶或棒球帽?！狈b設(shè)計(jì)的“扁平化”形象地同質(zhì)了人們的外形與性格，讓斯派克·瓊斯執(zhí)導(dǎo)的影片體現(xiàn)出對(duì)不遠(yuǎn)未來(lái)的技術(shù)和欲望的思考，并直接進(jìn)入了與當(dāng)代強(qiáng)調(diào)的可持續(xù)性與實(shí)用性時(shí)尚的對(duì)話。

在另一部講述不遠(yuǎn)未來(lái)的電影《龍蝦》里（，2015），導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一個(gè)與現(xiàn)代平行的反烏托邦世界。在這部影片里，所有人的世俗財(cái)產(chǎn)都被剝奪，轉(zhuǎn)而用制服代替。當(dāng)柯林·法瑞爾（Colin Farrell）飾演的男主人公大衛(wèi)（David）被帶至酒店打開(kāi)衣柜時(shí)，他看到了四條相同材質(zhì)的灰色褲子，四件相同的淡藍(lán)色襯衫，一塊黑色塑料手表、一副太陽(yáng)鏡、一件運(yùn)動(dòng)夾克、一條條紋領(lǐng)帶、一件白色浴衣和一瓶男士香水。這部影片反映的是社會(huì)走向同質(zhì)化和管制化的未來(lái)的可能性，無(wú)論是公共空間還是私人空間，個(gè)性都會(huì)被磨滅，簡(jiǎn)單、統(tǒng)一的著裝就是對(duì)這種可能未來(lái)的探討。

《她》與《龍蝦》兩部影片的服裝藝術(shù)，并不像《銀翼殺手》中呈現(xiàn)的那樣可以借助服裝來(lái)直接區(qū)分人和復(fù)制人的“好”“壞”，而是通過(guò)剝奪象征性意義的服裝，反映出未來(lái)人道德、情感的灰色性。在兩部影片里，螺旋式前進(jìn)的服裝藝術(shù)，與不斷進(jìn)步的技術(shù)，形成了一種對(duì)抗關(guān)系。前進(jìn)的技術(shù)存在于未來(lái)幻想中，看似遙不可及卻又岌岌可危。相比之下，更貼近人類(lèi)生活的服裝藝術(shù)卻讓影片想表達(dá)的內(nèi)涵基調(diào)更加可信。用更貼近現(xiàn)實(shí)、更有感染力的方式傳遞情感，才有可能是打破想象中未來(lái)的關(guān)鍵。

圖4.電影《龍蝦》劇照

結(jié)語(yǔ)

道德感，是服裝在科幻電影中與生俱來(lái)的一種特質(zhì)。黑色不透明材料將邪惡一派包裹起來(lái)，棕色泥土的衣服則代表了飽受壓迫卻一直堅(jiān)定的人。對(duì)于這種科幻電影服裝美學(xué)的象征性表達(dá)，人們已經(jīng)可以非常敏銳地捕捉到，服裝吸引的功能隨之衰減。與此同時(shí)，電影人開(kāi)始用更為精妙、更具創(chuàng)意的方式來(lái)傳達(dá)服裝的意義：服裝開(kāi)始成為一種身份的偽裝，比如艾娃穿上人類(lèi)的衣服，走出實(shí)驗(yàn)室，走向人群成為“人”；服裝開(kāi)始成為一種文化癥候的映射，比如《銀翼殺手》中復(fù)制人不同的服裝設(shè)計(jì)與時(shí)代文化的緊密結(jié)合；服裝開(kāi)始成為一種命運(yùn)的符號(hào)，《銀翼殺手2049》中人類(lèi)凱特琳博士穿的象征非性關(guān)系產(chǎn)物的、帶有烏托邦色彩的白色衣服；服裝開(kāi)始成為一種情感、道德的象征，比如《她》與《龍蝦》中角色的服裝被增添了社會(huì)扁平化、同質(zhì)化的色彩。這些與服裝藝術(shù)有著緊密聯(lián)系的科幻電影，都強(qiáng)化了對(duì)于未來(lái)文化、社會(huì)、生命的反思與擔(dān)憂。

科幻電影中的人工智能、數(shù)字機(jī)器，作為人類(lèi)技術(shù)的產(chǎn)物，成為了主流社會(huì)中被制造的他者，一度面臨著文化、政治、性別、道德等身份問(wèn)題的危機(jī)。服裝在未來(lái)語(yǔ)境下為這些產(chǎn)物披上了可資與主流文化爭(zhēng)辯的外衣。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了人為的文化環(huán)境災(zāi)難，人們沉迷于智能設(shè)備，逐漸失去生命追尋的原真性，數(shù)字科技已經(jīng)逐漸顯露出奪取文化身份主體的野心。人工智能試圖取代人的行為，已經(jīng)出現(xiàn)在我們的周?chē)?，比如最近流行在各大平臺(tái)的虛擬偶像，他們身穿各大品牌時(shí)裝活躍在真實(shí)環(huán)境中，并一躍成為潮人們追捧的意見(jiàn)領(lǐng)袖?；蛟S這才是科幻電影或者虛擬現(xiàn)實(shí)生活中，服裝藝術(shù)作為最貼近現(xiàn)實(shí)的造型手段之一的意義，就是不斷提醒我們與身份主體懸崖有多近。

1[德]齊奧爾格·齊美爾.時(shí)尚的哲學(xué)[M].費(fèi)勇等譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2001：13.

2轉(zhuǎn)引自周若娣，陳櫻潔.從《銀翼殺手》看科幻電影對(duì)未來(lái)時(shí)尚趨勢(shì)的影響[J].美與時(shí)代，2019（11）：110.

3[美]約翰·羅爾斯.政治自由主義[M].萬(wàn)俊人譯.南京：譯林出版社，2011：131.

4The Future Is Shaped by the Past：The Costumes of Blade Runner.[EB/OL].https：//classiq.me/the-future-is-shaped-by-thepast-the-costumes-of-bladerunner.2021.12.15.

5電影里，一般的人性測(cè)試只需要二、三十個(gè)互相對(duì)照的問(wèn)題，而對(duì)瑞秋的測(cè)試超過(guò)了一百個(gè)（詳見(jiàn)電影段落）

6關(guān)于布拉伊多蒂提及的后人類(lèi)主義思潮的三種走向的歸納，可參見(jiàn)孫紹誼.后人類(lèi)主義：理論與實(shí)踐[J].電影藝術(shù)，2018（1）：15.

7同2.

8Roger Sabin.Punk Rock:So What?：The Cultural Legacy of Punk[M].UK:Routledge.1999:52.

9William Gibson.Count Zero[M].London,UK:Grafton,1986:16.

10此段文字為《銀翼殺手》結(jié)尾處，反派復(fù)制人羅伊的對(duì)白。

11Rosi Braidotti.The Posthuman[M].Cambridge,UK:Polity Press,2013:39.

12[法] 莫里斯·梅洛-龐蒂.知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2012：207.

13[美]約翰·奧尼爾.身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張旭春譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1999：130.

14《銀翼殺手》泰瑞博士的對(duì)白。

15關(guān)于顏色的心理分析，引自Faber Birren.Color Psychology And Color Therapy; A Factual Study Of The Influence of Color On Human Life.Hauraki Publishing,2016:311.

16孫紹誼.后人類(lèi)主義：理論與實(shí)踐[J].電影藝術(shù)，2018（1）：12.

17LIZ RAISS.Science Fiction Has Finally Figured Out How To Dress.[EB/OL].https：//www.thefader.com/2016/08/12/sciencefiction-fashion-her-equals-exmachina-blade-runner-costumedesign.2021.12.20.