李志生

(北京大學(xué)，北京 100871)

近代以來(lái)的史學(xué)建立在理性主義基礎(chǔ)之上，無(wú)論是研究方法還是研究?jī)?nèi)容都如此。但歷史的發(fā)展并非全然是理性思維的結(jié)果，情感在歷史發(fā)展中也起到了不可忽視的作用。有鑒于此，20世紀(jì)上半葉，年鑒學(xué)派的學(xué)者們就提議關(guān)注情感在歷史上的作用。1985年，美國(guó)社會(huì)史家彼得·斯特恩斯(Peter Stearns)與妻子凱蘿·斯特恩斯(Carol Stearns)提出了“情感學(xué)”(emotionology)這一術(shù)語(yǔ)。其后，情感學(xué)研究蓬勃展開，并迅速成為史學(xué)研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容(1)對(duì)此的討論，參見[澳]查理斯·齊卡：《當(dāng)代西方關(guān)于情感史的研究：概念與理論》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第10期，第246～256頁(yè)；王晴佳：《拓展歷史學(xué)的新領(lǐng)域：情感史的興盛及其三大特點(diǎn)》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第4期，第87～95頁(yè)?！D女史研究·，以至在1995年，有人這樣評(píng)價(jià)情感研究：“過去20年，情感研究領(lǐng)域發(fā)生了翻天覆地的變化”[1]3；至2010年，更有人提出，當(dāng)代史學(xué)已出現(xiàn)了“情感轉(zhuǎn)向”(emotional turn)[2]237-265 [3]101。情感學(xué)研究者高調(diào)強(qiáng)調(diào)：“不但情感塑造了歷史，而且情感本身也有歷史。”[4]2

自19世紀(jì)始，西方人對(duì)中國(guó)人逐漸出現(xiàn)了一種刻板印象，那就是“缺少情感的中國(guó)人”(the emotion-less Chinese)[4]57；西方情感史家進(jìn)一步指出，“(中國(guó)社會(huì))沒有一種把社會(huì)結(jié)構(gòu)建立在情緒紐帶之上的文化思想”“情感不被認(rèn)為具有創(chuàng)造、保持、傷害或摧毀社會(huì)關(guān)系的能力”[5]185-186。的確，在古代兩千年的時(shí)間里，對(duì)于情感，中國(guó)人遵從的是儒家“發(fā)乎情，止乎禮”[6]567的要求，相較于西方人，我們先人的情感表達(dá)更加含蓄，因此，從情感史的角度觀察與探討中國(guó)古人情感確實(shí)難度更大。但認(rèn)為情感對(duì)中國(guó)社會(huì)并未產(chǎn)生重要影響、中國(guó)缺乏情感文化的看法，則是值得商榷的。通觀歷史我們看到，中國(guó)古人是富于情感的，只是因時(shí)間、場(chǎng)合、人群、性別、人生階段、民族等的不同，他們的情感表達(dá)存在差異并更加婉轉(zhuǎn)，一句話，中國(guó)古人的情感是完全能夠構(gòu)成歷史的，他們的情感是對(duì)理性歷史產(chǎn)生過重要影響的。

一、情感史的內(nèi)容框架

1985年，在后現(xiàn)代主義浪潮推動(dòng)下，彼得·斯特恩斯(Peter Stearns)與妻子凱蘿·斯特恩斯(Carol Stearns)在《美國(guó)歷史評(píng)論》上，發(fā)表了極具影響的《情感學(xué)：厘清情感史與情感術(shù)語(yǔ)》一文[7]813-836，提出了“情感學(xué)”這一歷史研究的專門術(shù)語(yǔ)，并促成了情感史成為歷史研究的一個(gè)分支，他們指出的情感學(xué)研究?jī)?nèi)容也為后來(lái)的情感史發(fā)展奠定了內(nèi)涵基礎(chǔ)。

斯特恩斯夫婦指出，“情感學(xué)”(emotionology)一詞是指情感表達(dá)的社會(huì)性，也即一個(gè)社會(huì)或一群人在某一時(shí)期情感表達(dá)比較一致和認(rèn)可的方式。斯特恩斯夫婦強(qiáng)調(diào)，應(yīng)嚴(yán)格區(qū)分“情感”和“情感學(xué)”這兩個(gè)不同概念，“情感學(xué)”研究的是“社會(huì)或社會(huì)內(nèi)部有關(guān)基本感情的標(biāo)準(zhǔn)以及人類對(duì)待社會(huì)行為規(guī)范的態(tài)度”[7]813。

情感史關(guān)注情感背后的社會(huì)、文化背景，比如對(duì)憤怒、妒嫉、愛情、恐懼等情緒與情感，不同社會(huì)、文化、時(shí)期都有不同規(guī)則(2)斯特恩斯夫婦就研究了美國(guó)的妒嫉史、恐懼史、羞恥史、欲望控制等情感史主題。，人們則在某一集體觀念或社會(huì)通融原則下，學(xué)會(huì)與應(yīng)對(duì)各種情感規(guī)則，所以，威廉·雷迪(William M.Reddy)說(shuō)：“情感在很大程度上(但不是完全的)是習(xí)得的”[8]4。

芭芭拉·羅森宛恩(Barbara Rosenwein)是美國(guó)情感史研究的又一位重要學(xué)者。她反對(duì)宏大敘事，因此鑒于情感生活的復(fù)雜性，提出了著名的“情感團(tuán)體”(emotional communities)理論。基于她的西方中世紀(jì)史研究，她提出關(guān)注人們?cè)诩彝?、議會(huì)、行會(huì)、修道院等不同場(chǎng)所的不同情感表現(xiàn)，以及這些團(tuán)體的情感準(zhǔn)則、情感聯(lián)系、情感評(píng)價(jià)和情感表達(dá)的不同，她認(rèn)為，社會(huì)內(nèi)部存在著許多情感行為可供人們選擇[9][10]237-243。羅森宛恩的研究提示我們，社會(huì)差異下的情感取向與情感規(guī)則應(yīng)得到特別關(guān)注。

總括如上理論并結(jié)合既往的研究，情感史考察的內(nèi)容大致包括如下幾方面：(1)某一社會(huì)、團(tuán)體、人群、民族的基本情感規(guī)則，以及它產(chǎn)生、發(fā)展、維持、變化的時(shí)間、原因、方式；(2)某一社會(huì)、團(tuán)體、人群、民族等集體應(yīng)對(duì)情感規(guī)則的方式、內(nèi)容與特點(diǎn)，以及這種應(yīng)對(duì)所反映的群體生存狀態(tài)；(3)個(gè)人應(yīng)對(duì)情感規(guī)則的方式與結(jié)果，以及其背后的歷史成因與特點(diǎn)，所反映的個(gè)人生存狀況；(4)歷史上的重要情感事件，以及它對(duì)當(dāng)下社會(huì)及未來(lái)歷史產(chǎn)生的影響。

歷史上的情感多屬私人事務(wù)，所以，情感心理或變化一般不會(huì)作為顯性史實(shí)被記載下來(lái)，這樣，欲研究情感史，就首先要面臨處理史料的問題。最直接的、也是必然的第一步，就是做抉隱探微的史學(xué)考證，以從隱蔽的書寫中爬梳出情感的記載。但情感史研究的史料處理絕不止于此，情感史學(xué)家的研究顯示，“情感轉(zhuǎn)向”與此前史學(xué)的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”有密切關(guān)聯(lián)[11]，“因?yàn)槿绻沂厩楦斜硎龅臍v史性，必須研究文本產(chǎn)生的語(yǔ)境和社會(huì)文化背景”[12]129-130。按照“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”的相關(guān)研究，語(yǔ)言是一種先于人的存在，它的意義不可能一目了然，所以，文本記述背后的意義、涵義與文本產(chǎn)生的語(yǔ)境，就都需要進(jìn)行細(xì)致的文本探討，以揭示出語(yǔ)言與文本演變背后的語(yǔ)境，這也是處理情感史研究史料的至重一環(huán)。

二、情感史下的中國(guó)古人情感

對(duì)于人的情感，儒家經(jīng)典《禮記·禮運(yùn)》云：“何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七者，弗學(xué)而能。”[13]3080這就是我們常說(shuō)的“七情”。由此可見，中國(guó)古代時(shí)，情的存在是一直得到承認(rèn)的，即便是相對(duì)刻板的儒家經(jīng)典也如此(3)對(duì)中國(guó)古代情感理論、情感史的梳理，參見李海燕：《心靈革命》第一章，修佳明譯，北京大學(xué)出版社，2018年，第25～61頁(yè)；Norman Kutcher, The skein of Chinese emotions history, In Doing emotions history,University of Illinois Press,2013年，第57～73頁(yè)。。既然是一種社會(huì)存在，“情”也就需要有存在規(guī)則，如此，在中國(guó)古代的各個(gè)時(shí)期，對(duì)“情”就有了或禮或律的規(guī)范。比如，對(duì)于夫的納妾，禮、律都要求妻“不妒”，也就是面對(duì)夫之納妾或幸婢，妻不能產(chǎn)生妒忌之情或出現(xiàn)悍妒行為，否則就有可能面臨被休——“七出”(4)“七出”也稱“七去”，是男子休妻的七種方式，它最早出現(xiàn)在儒家著作《大戴禮記》中(見黃懷信主撰：《大戴禮記匯校集注》卷一三《本命》，西安：三秦出版社，2005年，第1388頁(yè))，唐時(shí)被納入法律，成為唐朝的法定離婚方式之一(見(唐)長(zhǎng)孫無(wú)忌等：《唐律疏議》卷十四《戶婚律》，劉俊文點(diǎn)校，北京：中華書局，1983年，第267～268頁(yè))。。而對(duì)于哀，古代贊賞失去父母時(shí)的激烈情感表達(dá)，所以在史書中，面對(duì)父母亡故的孝子、孝女，一定是“哀毀殆不勝喪”[14]1019[29]2565，4616“居喪毀瘠骨立”[15]1006[29]4910的；但對(duì)失去婚姻伴侶，則必須克制，即使夫妻感情至深也須如此，否則將不為社會(huì)所接受。像曹魏時(shí)的荀奉倩，就因喪妻悲傷過度而亡，他也因此受到了世人的嘲笑：“荀奉倩與婦至篤，冬月婦熱病，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒，以是獲譏于世”[16]489。以情感史的視角觀察，中國(guó)古人對(duì)其所在時(shí)代的情感規(guī)則，是有著集體應(yīng)對(duì)方式或個(gè)體通融態(tài)度的，這從荀奉倩的例子已可看到。下面再以幾例個(gè)案進(jìn)一步細(xì)致觀察一下中國(guó)古人的情感及其身后的情感史歷程。

第一例個(gè)案是項(xiàng)羽。作為一代驍雄，項(xiàng)羽叱咤秦末政壇，他“虐戾滅秦”，成為秦末漢初“號(hào)令三嬗”者之一[17]759。他在楚漢之爭(zhēng)中，兵敗烏江、垓下被圍，最后他“上演”的霸王別姬，也成為了人們津津樂道的典故。關(guān)于霸王別姬，目前最早的記載是司馬遷的《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何，虞兮虞兮柰若何！”歌數(shù)闋，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視[17]333。

霸王的別騅、別姬，讓我們看到了英雄末路的悲壯情景。東漢時(shí)班固撰《漢書》，他對(duì)霸王別姬的記載一如《史記》(5)見(漢)班固：《漢書》卷三一《項(xiàng)籍傳》，北京：中華書局，1962年版，第1817頁(yè)。。對(duì)項(xiàng)王的淚別愛姬，漢代的司馬遷和班固，都未以男兒有淚不輕彈、英雄志短、兒女情長(zhǎng)來(lái)要求他，反而他們都視他為一位壯志未酬的英雄，一位俠骨柔情的男兒，所以，在他們的筆下，項(xiàng)羽是為左右所“仰視”的。

但對(duì)司馬遷、班固的后人而言，項(xiàng)王的淚別虞姬、灑淚垓下，就只能用“俯視”的態(tài)度來(lái)表達(dá)了。五代時(shí)的吳越王錢镠，曾總結(jié)出了一句古人名言：“古人云：妻子如衣服，衣服破而更新；兄弟如手足，手足斷而難續(xù)”[18]1417。在這樣的情感觀下，戀戀于男女情/夫妻情的男人，無(wú)疑是戀戀于溫柔鄉(xiāng)的沒出息的小男人，他自當(dāng)遭到鄙視。

錢镠所總結(jié)的兒女情長(zhǎng)觀在宋明時(shí)期依然延續(xù)。宋人劉叔友就曾對(duì)霸王別姬作過這樣的評(píng)論：“項(xiàng)王有吞岳瀆意氣，咸陽(yáng)三月火，骸骨亂如麻，哭聲慘怛天日，而眉容不斂，是必鐵作心肝者。然當(dāng)垓下訣別之際，寶區(qū)血廟，了不經(jīng)意，惟眷眷一婦人，悲歌悵飲，情不自禁。……乃知尤物移人，雖大智大勇不能免?！盵19]229-230雖是“大智大勇”，但心心念念于婦人者，也會(huì)被誤前程而成為反面教材。所以，在修撰目的為“鑒于往事，有資于治道”[20]28的《資治通鑒》中，司馬光就索性將霸王別姬的橋段全部刪除了。

《三國(guó)演義》的流傳，更將錢镠之語(yǔ)、之意推向了山村鄙野、民夫村婦。在《三國(guó)演義》的第十五回，面對(duì)張飛“弄丟”了自己的兩位夫人，劉備只是淡然地重復(fù)了錢镠的那句古語(yǔ)：“古人云：‘兄弟如手足，女人如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續(xù)？’”[21]127兄弟義濃，這在《三國(guó)演義》的明代作者眼中(6)關(guān)于《三國(guó)演義》的作者是否為羅貫中，從1930年代就出現(xiàn)爭(zhēng)議，但此書最遲出現(xiàn)于明中期則并無(wú)爭(zhēng)議。對(duì)此的討論，參見衛(wèi)紹生：《〈三國(guó)演義〉與中國(guó)古典小說(shuō)研究》，鄭州：大象出版社，2017年，第241～244頁(yè)。是最值得稱頌的英雄品質(zhì)，而兒女情長(zhǎng)、夫妻情蜜則是應(yīng)被摒斥的狹隘之情。

世事變遷，社會(huì)的情感規(guī)則也隨之發(fā)生了變化。在明代特別是明末興起的“情教”運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下，“有情”終變成了值得頌揚(yáng)之情，對(duì)此，“情教”的提出者馮夢(mèng)龍說(shuō)：“自來(lái)忠孝節(jié)烈之事，從道理上做者必勉強(qiáng)，從至情上出者必真切。夫婦其最近者也，無(wú)情之夫，必不能為義夫；無(wú)情之婦，必不能為節(jié)婦”[22]36。馮夢(mèng)龍?zhí)岢觥扒榻獭钡某霭l(fā)點(diǎn)雖是調(diào)和人之情與儒之理，但“情”的至重性與宗教般的意義還是被他彰示出來(lái)。

在“情教”思想的沖擊下，清人文康的《兒女英雄傳》，就對(duì)“兒女英雄”重新作了定義：

這“兒女英雄”四個(gè)字，如今世上人大半把他看成兩種人，兩樁事；誤把些使氣角力好勇斗狠的認(rèn)作英雄，又把些調(diào)脂弄粉斷袖余桃的認(rèn)作兒女：所以一開口便道是某某英雄志短，兒女情長(zhǎng)，某某兒女情薄，英雄氣壯。殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才作得出英雄事業(yè)[23]3。

以明清時(shí)期這樣的“情教”思想衡量，霸王別姬的項(xiàng)羽自然是一位至情至性的英雄，這也正是這一時(shí)期項(xiàng)羽的悲劇英雄、悲情英雄角色確立的原因(7)對(duì)戲劇中項(xiàng)羽形象演變的分析，參見任榮：《項(xiàng)羽在戲曲中的形象演變》，《劇作家》2011年第2期，第94～100頁(yè)。。

項(xiàng)羽的事例使我們看到，情感無(wú)疑具有生物與文化的雙重屬性，因此，中國(guó)歷史上的英雄兒女情，就有被仰視作英雄至性的，也有被俯視為兒女情長(zhǎng)的，男女情愛規(guī)則依時(shí)代變遷而發(fā)生著變化，不同時(shí)期的文化塑造了不同的兒女情，它也改變著對(duì)前代兒女情的認(rèn)識(shí)，這就使兒女情這一情感具有了歷史。

第二例個(gè)案是武則天。武則天革唐命、建大周，這也使她成為了中國(guó)歷史上唯一的一位女皇帝(8)武則天之前，曾有女子陳碩貞(“貞”或作“真”)率眾在浙東起義并稱帝，《舊唐書·高宗紀(jì)》記載：永徽四年(653)，“睦州女子陳碩貞舉兵反，自稱文佳皇帝”(第72頁(yè))。陳碩貞是中國(guó)歷史上第一位稱帝的女子，但她的政治影響僅限于浙東地區(qū)。，而她的成功絕不能不提她與唐高宗的愛情。

武則天兩度入宮，第一次是作為唐太宗的才人，“太宗聞武士彟女有才貌，召入宮，以為才人”[24]23。但在太宗時(shí)武則天并未發(fā)達(dá)，所以直至太宗去世她依然還是才人之封。按唐代制度，才人的職掌是“序燕寢，理絲枲，以獻(xiàn)歲功焉”[25]250，處理皇帝的宴寢是才人的重要工作。太宗病重，太子李治入侍父皇，奉藥遞膳，長(zhǎng)陪左右，這就與專掌皇帝食宿的武才人有了相見機(jī)會(huì)，且這種機(jī)會(huì)還不會(huì)太少。以事后的發(fā)展看，在太宗去世之前，武才人與未來(lái)的高宗皇帝應(yīng)是日久生情，他們即便未種下愛情的種子，也起碼有了兩情相悅。

一旦父死子繼、李治登位為皇帝后，心中萌動(dòng)的情好就在遇到適當(dāng)契機(jī)時(shí)迸發(fā)為了愛情風(fēng)暴。關(guān)于武則天的再次入宮，史記：“太宗崩，(武則天)隨嬪御之例出家，為尼感業(yè)寺。上因忌日行香，見之，武氏泣，上亦澘然”[24]23。此時(shí)恰值王皇后與蕭淑妃爭(zhēng)寵，借著王皇后欲扳倒蕭淑妃的東風(fēng)，高宗成功將武則天召入宮中，并授予她二品昭儀，這足足比先夫太宗給的五品才人高了三品。此后，政治手腕與能力俱佳的武則天，又一步一步擠掉了王皇后，并最終于永徽六年(655)榮登了皇后寶位。再之后，她參與朝政，被尊為“天后”，與高宗并稱“二圣”。高宗駕崩，她再以皇太后身份臨朝稱制，把持朝政。至天授元年(690)，她連垂簾都嫌棄了，索性廢掉唐皇睿宗，改國(guó)號(hào)為周，自稱皇帝。

這一切，都是歷史的理性發(fā)展嗎？當(dāng)然不是。有學(xué)者就稱，高宗立武則天為皇后，是“愛情的感性勝過一切”[26]64。唐高宗與武則天的一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，不但改寫了男性政治史，更改寫了女性歷史，在武則天的帶動(dòng)下，唐前期不但出現(xiàn)了一波女性參政高潮(9)參見Jennifer W. Jay： Imagining Matriarchy: “Kingdoms of Women” in Tang China, Journal of the American Oriental Society, Vol. 116, No.2, 1992,第220～229頁(yè)。，更使當(dāng)時(shí)的政治透出了諸多女性意識(shí)(10)參見陳弱水：《隱蔽的光景：唐代的婦女文化與家族生活》卷下《初唐政治中的女性意識(shí)》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第165～203頁(yè)。。一句話，唐高宗與武則天的愛情大大改變了歷史進(jìn)程及其樣貌。

武則天是高宗之父太宗的嬪御，所以，武則天與高宗的戀情實(shí)屬不倫。但“唐源出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異”[27]3245，在唐前期的帝室中，不倫戀絕非僅此一例，高宗之父太宗、之孫玄宗也都有過不倫戀，但結(jié)果卻不相同。

唐太宗的皇后是號(hào)稱賢后的長(zhǎng)孫氏，她卒于貞觀十年(636)。其后，太宗甚寵一位楊妃，而這位楊妃原是太宗母弟、齊王元吉之妃，玄武門事變，元吉被殺、楊妃被沒。太宗甚至一度欲立這位楊妃為后，對(duì)此，《新唐書》記：“曹王明，母本巢王妃，帝寵之，欲立為后”[28]3579。但太宗的這一想法被魏征所諫止。唐玄宗以子?jì)D楊玉環(huán)為妃，其事人所共知；玄宗極寵楊貴妃，這也是世人皆曉。但即使面對(duì)“天生麗質(zhì)難自棄”的愛妃，玄宗也只做到了“三千寵愛在一身”“從此君王不早朝”[29]238，“宮中呼為‘娘子’，禮數(shù)實(shí)同皇后”[30]2178，而絕未產(chǎn)生過立后之意。

太宗和玄宗在與愛妃的不倫關(guān)系中，也應(yīng)都產(chǎn)生過愛情或深情，但即便如此，當(dāng)他們面對(duì)輿論或世人時(shí)表現(xiàn)出的卻是“理性抑或是缺乏勇氣”[26]64；雖然他們與高宗所處的情感規(guī)則背景并無(wú)大變化，但他們應(yīng)對(duì)規(guī)則的策略與結(jié)果卻與高宗迥異，如此帶來(lái)的政治結(jié)果也就有了巨大差別。

第三例、第四例的個(gè)案來(lái)自唐、明兩朝的官宦士人家庭。個(gè)案三的男主人公是唐朝的李頊(11)對(duì)李頊妻妾關(guān)系的詳細(xì)分析，參見陳弱水：《隱蔽的光景：唐代的婦女文化與家族生活》卷下《唐代的一夫多妻合葬與夫妻關(guān)系——從景云二年〈楊府君夫人韋氏墓志銘〉談起》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第252～255頁(yè)。。李頊(805—848)，父李絳為憲宗朝(805—820)宰相，家出山東士族高門，可謂是世人羨慕的婚宦兩全之人。李頊娶同出山東士族高門的盧氏為妻，依盧氏父盧商為她撰寫的墓志，盧氏(814—832)少早成婚，婚時(shí)年僅十三?；楹髢赡?，盧氏開始身體欠佳，之后又遭公爹遇害及婆母過世，身體狀況更趨惡化。病中的盧夫人思念家人，李頊便將她送回娘家，以慰藉其心、將養(yǎng)其身。但大和六年(832)，盧氏還是卒于其父的解縣(今山西運(yùn)城西南)官舍，后歸葬舅姑墓側(cè)(12)參見《唐李公夫人范陽(yáng)盧氏墓志銘》，周紹良編：《唐代墓志匯編續(xù)集》，上海古籍出版社，2001年，第911～912頁(yè)。。單看李頊與盧氏的婚姻，履歷、情感并無(wú)特殊之處，它是兩姓高門的聯(lián)姻，夫妻感情平平淡淡，從送病妻返回娘家看，丈夫也能關(guān)照到妻子的感受。但是，李頊有妾章四娘，而章四娘的墓志也留存下來(lái)，對(duì)照盧氏與章四娘的墓志，我們就會(huì)對(duì)三人的情感關(guān)系恍然大悟了。

不像盧氏的墓志由家父撰寫，章四娘的墓志是夫婿李頊親撰的。按照章四娘的墓志，她出身于南方會(huì)稽，“容止閑默，謙沖自率，禮法天傳，女工神授，弦管草隸，輩流罕比”，在李頊的眼中，愛妾章四娘是才、德、美兼具，當(dāng)然，李頊最初納章為妾的原因，可能還在于她的音樂書法才慧。章四娘晚盧氏一年亡故(大和七年，833)，在章四娘的墓志中，李頊毫不掩飾他對(duì)愛妾的感情：“頊主章氏十有二載，至于情義，兩心莫辯。銜涕編錄，萬(wàn)不紀(jì)一”[31]914-915。按學(xué)者的說(shuō)法，這幾句話“十足是戀人的口吻”[32]253。在章四娘墓志的“銘”中，李頊又寫道：“京邑之北，古原寂寂，窆我令人，悲風(fēng)淅淅”[31]915。這幾句再次表明，“章氏是李頊情愛之所托”[32]253。

這樣，在李頊、盧氏和章四娘的三角關(guān)系中，李頊與章四娘的夫妾情才是占據(jù)家庭情感主導(dǎo)位置的。章四娘成為李頊的妾妓，早于盧氏嫁為李頊妻五年，此時(shí)，李、章二人早已建立了極深的感情，盧氏的嫁入反倒像是第三者的闖入。最終，盧氏妻的力量不足以打破李章夫妾的親密情感與關(guān)系，她在這一情感糾葛中最后身心俱疲，力瘁而卒。

李頊及其妻妾的情感關(guān)系，折射出了中國(guó)古代一夫一妻多妾婚姻模式下的夫妻、夫妾情感歸屬與真實(shí)景況，也展現(xiàn)了男性士人在應(yīng)對(duì)夫妻妾情感時(shí)，是如何通融于情感規(guī)則與個(gè)體情感取向之間的。

第四例個(gè)案的主人公是明末清初的著名才女王端淑，從情感史的角度看，王端淑的為夫納妾、與夫的情感糾葛，都應(yīng)還有待發(fā)之覆。王端淑(1621—1701)，浙江山陰(今紹興)人，父王思任為明禮部侍郎、晚明著名文學(xué)家，母姚氏善吟詠，夫丁圣肇為父好友丁乾學(xué)子、錢塘貢士。王端淑以才女之名著稱于江南，其父甚以其為傲，故言：“身有八男，不及一女”[33]147。

王端淑長(zhǎng)相美麗、聰明周全，同輩文人贊她“狀貌頎皙，亭亭有玉樹當(dāng)風(fēng)之致”“端淑生而容姿婉麗，性聰慧周”[34]卷首；她還多才多藝，專書畫、擅詩(shī)文，目前有集《映然子吟紅集》和所編閨秀集《名媛詩(shī)緯初編》傳世。王端淑做事張揚(yáng)，“每遇游玩，夫人則披纖羅之錦、霧縠之裳，羽翠葳蕤，明珠的皪，飄飄然若月殿中人也”[34]卷首；她“負(fù)才犖犖”[35]790，“立言”意識(shí)極強(qiáng)(13)古有“三不朽”之說(shuō) “太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽”(《左傳》襄公二十四年，《十三經(jīng)注疏》，第4297頁(yè))。，其時(shí)的文壇領(lǐng)袖毛奇齡選編浙中閨秀詩(shī)集，未收入其作品，王端淑便寄詩(shī)毛奇齡：“王嬙非不無(wú)顏色，怎奈毛君筆下何”[36]16。依史文的記載，王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴，是因未賄賂畫師毛延壽，所以未能得到按圖索驥的漢元帝的臨幸。王端淑以王昭君自比，以毛延壽喻毛奇齡，“一藏其名，一切其姓”[37]52，用典極妙，所以一時(shí)盛贊如潮。

仗著自己的才貌，也自信于與夫婿的情感，王端淑便以“怯弱多病，不禁摧折”[34]卷首為由，自己出錢為丈夫納了一房妾室陳素霞，對(duì)此，王端淑記云：“陳素霞，字輕煙，南京人，甲申春歸夫子，予脫簪珥為聘”[34]卷一七。此事著實(shí)有些匪夷所思，首先，基于人性，王端淑為何要為自己的婚姻增加一個(gè)第三者？其次，從王端淑的生平看，她壽長(zhǎng)八十余，即便此時(shí)不壯健，但也應(yīng)不至于“怯弱多病，不禁摧折”。再次，丁家也無(wú)斷后之虞，因?yàn)橥醵耸缫延幸蛔?。又次，王端淑并非是一位不妒的女子，我們看到，納妾一事雖為王端淑肇端，但當(dāng)其夫一旦疼愛起新妾來(lái)，王端淑的妒意與不滿也就隨之而來(lái)，她做詩(shī)并直名為《甲申春予脫簪珥為睿子納姬昵甚與予反目》[38]98，此詩(shī)明在訴說(shuō)為妻的凄怨，但更道明的是與丈夫反目的決絕與強(qiáng)勢(shì)。所以，她為丈夫納妾的目的，就不能依其所說(shuō)，而應(yīng)另當(dāng)別論。

依高幽真為陳素霞所寫的小傳，陳素霞也是一位飽讀詩(shī)書、多才多藝的才女，她“博覽史籍，妙解聲韻，兼擅諸技能，作黃庭小楷。其女紅刺繡，無(wú)不精曉。時(shí)年十四，修美淡逸，咸目為蘇蕙、左芬不之過也”[34]卷首。這段話使我們注意到，在稱贊陳素霞婦才的同時(shí)，也贊揚(yáng)了她的美——“修美淡逸”，但又將她比作了前輩才女蘇蕙和左芬。蘇蕙是前秦苻堅(jiān)時(shí)期(357—385在位)的才女詩(shī)人，其夫竇滔任“秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，織錦為回文旋圖詩(shī)以贈(zèng)滔。宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄惋”[39]2523。雖極具才情，但蘇蕙的婚姻坎坷、相貌不明，因之，在明清人的眼中，蘇蕙就是一個(gè)“怨婦”才女形象(14)如葉紹袁《午夢(mèng)堂集·序》就說(shuō)：“蘇蕙羽仙，終為怨婦”(第1頁(yè))。。而歷史上的左芬，更是一位著名的“無(wú)色”才女，對(duì)此，《晉書》記：“芬少好學(xué)，善綴文，名亞于思，武帝聞而納之?！鬄橘F嬪，姿陋無(wú)寵，以才德見禮”[39]957。所以，夫人沈宜修、三女葉紈紈、葉小紈、葉小鸞并為著名才女的明人葉紹袁說(shuō)：“古來(lái)名媛，文君無(wú)德，左芬無(wú)色，荀奉倩婦無(wú)才。三者兼?zhèn)洌軣o(wú)造物之忌乎？”[40]428蘇蕙和左芬的典故，葉紹袁知曉，高幽真同樣應(yīng)該明了，所以在高幽真的眼中，陳素霞最突出的特質(zhì)還應(yīng)在才上，對(duì)其“色”“修美淡逸”的形容，恐怕也只是套話。這樣，也就解釋了王端淑并不懼陳素霞進(jìn)入家門的原因。

王端淑或看重的就是陳素霞的才，從她樂于推助陳素霞進(jìn)入才女之列就可看到，陳素霞的詩(shī)被王端淑收入了她所編的《名媛詩(shī)緯集》中。因著妻妾均具的才名，也緣于丈夫的“傲世不阿”，丁圣肇、王端淑、陳素霞夫妻妾“三人名遂噪越中”，以至“一日雋彥畢集，四方聞風(fēng)艷慕、執(zhí)贄來(lái)訪者，牛酒具前，金帛擁后”[34]卷首。這不正是王端淑所追求的盛名、盛景嗎？所以，王端淑打造的才女之妾的陪襯，也終是達(dá)到了她的所想所要。

但造化弄人，才名的追求可以通過外化手段鞏固、放大，但夫妻情感卻時(shí)時(shí)不為人所左右，這樣，丁圣肇與陳素霞夫妾的情深意蜜，就導(dǎo)致了王端淑與丈夫的反目。反目歸反目，強(qiáng)勢(shì)的一方仍是王端淑，此時(shí)，她是家庭財(cái)富的主要貢獻(xiàn)者，她的才華、地位與聲望，都遠(yuǎn)超了她那位不成器的丈夫，所以，她雖心存怨望與情愁，但仍可大度地視庶出之子女為己出，也可一直與妾室共處，這樣的結(jié)果就是她長(zhǎng)壽而陳素霞早逝。

陳素霞嫁丁圣肇八年，育有一女一子，卒年二十八。按高幽真的說(shuō)法，陳素霞的逝世是“因子息不祿，欷歔成疾”[34]卷首，但可以想見，在這樣一個(gè)夫妻角色倒置的“彩鳳和烏鴉”配中，陳素霞的存在會(huì)是怎樣的尷尬、情感生活會(huì)是怎樣的壓抑：夫妾真情流露，便會(huì)有“大夫人”的幽怨見于家中或紙上；而自己的唯一依靠——丈夫，也壓根靠不住，因?yàn)檫@位丈夫就是要仰人鼻息、靠“大夫人”來(lái)養(yǎng)家的；即便是愛妾去世，丈夫的悼亡詩(shī)也要由“大夫人”捉刀。王端淑代丁圣肇寫的《悼姬》一詩(shī)，有句“寒色香飛墮，馬嵬誤玉環(huán)”[38]78，其意指貴妃無(wú)罪，是玄宗誤了貴妃，恐怕這也是王端淑與丁圣肇的共同心聲，情感之中甚或家中都不能做主的夫婿，哪有保護(hù)愛妾、追求夫妾真情的資本呢？

與李頊的夫妻妾三角情感關(guān)系相較，王端淑三人的感情世界多與之不同。因著江南商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也緣于儒家性別觀念的松動(dòng)，像王端淑這樣的才女在很大程度上反轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)一夫一妻多妾世界中的情感關(guān)系，即便此時(shí)的王端淑們依然處在不平等的婚姻關(guān)系中——男多妻妾而女只能從一而終，但對(duì)婚姻中的夫妻妾情感，她們已多了主動(dòng)、少了被動(dòng)，明清才女文化的發(fā)展，才女于家內(nèi)、地方社會(huì)地位的提升，都使夫妻情感的規(guī)范與環(huán)境出現(xiàn)了前所未有的變化。

如上四個(gè)中國(guó)古代情感事例，在一定程度上顯示了中國(guó)古人不但有“情”，而且其情還有歷時(shí)與共時(shí)變化，因此，中國(guó)古人的情感發(fā)展、變化，也是一部厚重的歷史，其中的一個(gè)個(gè)鮮活、富于情感之人，并不止是這一歷史中的數(shù)字與塵埃，他們的喜怒哀樂更是這部歷史的重要組成部分。

三、中國(guó)古代情感史的延展

芭芭拉·羅森宛恩在《為歷史上的情感憂慮》一文的開篇寫道：“作為一個(gè)學(xué)術(shù)分支，歷史學(xué)最早研究政治的變遷。盡管社會(huì)史和文化史已開展有一代之久，但歷史研究仍專注于硬邦邦的、理性的東西。對(duì)于歷史研究而言，情感是無(wú)關(guān)重要甚至是格格不入的。”[9]821這是史家在梳理史學(xué)史或情感史出現(xiàn)原因時(shí)經(jīng)常引用的一段話。情感史的出現(xiàn)，針對(duì)的是近代以來(lái)的理性史學(xué)，情感史學(xué)者希望通過對(duì)情感的考察，找回近代以來(lái)被摒棄的感性世界。

從更宏觀的視角看，情感史又是一門交叉學(xué)科，對(duì)此，情感史學(xué)者普蘭普爾指出：“情感史可以被其他學(xué)科所吸收，既可以為性別史、性史、身體史、環(huán)境史和空間史增加一個(gè)新的維度，也可以拓寬民族史、全球史、社會(huì)史甚至經(jīng)濟(jì)史的研究領(lǐng)域”[3]101。在此，筆者僅以日常生活史、性別史和差異視角，略談一下中國(guó)古代情感史的延展。

情感是日常生活的重要組成部分，而日常生活史的出現(xiàn)，同樣是西方現(xiàn)代史學(xué)對(duì)“社會(huì)科學(xué)化”的一種反省?？茖W(xué)的史學(xué)將人類歷史看成一種純粹的客觀存在，其特點(diǎn)是“見物不見人”，但“忽視個(gè)人在日常生活中的感受，必然導(dǎo)致對(duì)歷史規(guī)律認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)單化”。而“個(gè)人在日常生活中的感受”就有情感的存在，關(guān)注名人的情感會(huì)使我們看到歷史理性之外的事物，會(huì)使我們領(lǐng)略感性對(duì)歷史進(jìn)程的影響；而大眾情感同樣是歷史進(jìn)程的重要內(nèi)容，日常生活史強(qiáng)調(diào)，研究“每個(gè)人、每個(gè)群體的價(jià)值觀以及這些人們公開或掩蓋、實(shí)施或抑制其愿望的方式，最終說(shuō)明社會(huì)壓力與刺激怎樣轉(zhuǎn)化為人們的意圖、需求、焦慮與渴望，人們?cè)诟脑焓澜绲耐瑫r(shí)是怎樣接受和利用外在世界的”[41]。大眾的情感未必具有改變歷史的力量，但探討他們的情感世界無(wú)疑會(huì)使歷史更加飽滿與生動(dòng)而不再硬邦邦。有基于此，作為日常生活的情感，除了名人外，大眾情感也應(yīng)成為中國(guó)古代情感史研究的一個(gè)重點(diǎn)。

人類社會(huì)由男女兩性構(gòu)成，進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后，性別就成為了社會(huì)建構(gòu)的重要內(nèi)容，這也就是瓊·斯科特提出的“社會(huì)性別”[42]151-175。就男女而言，人常說(shuō)女人是感性的動(dòng)物，這也透露出情感之于女性愈為重要，特別是在中國(guó)古代就更如此。個(gè)中門道，其實(shí)早就被古人參透，東漢才女班昭在其著名女教著作《女誡》中，就曾引《女憲》之說(shuō)：“得意一人，是謂永畢；失意一人，是謂永迄”[43]2790。這說(shuō)的是夫妻情，妻能獲夫歡心、抓住夫婿情感，一生就有了依靠，反之，則一世休矣。如此，夫妻情就不僅是中國(guó)古人生活的一項(xiàng)內(nèi)容了，它更關(guān)乎億萬(wàn)女性的生存及生活品質(zhì)。

有性別之差的同時(shí)，還有其他差異，比如時(shí)代、人生階段、社會(huì)階層、地區(qū)、民族等等，而這些差異都會(huì)使古人情感呈現(xiàn)出不同樣貌。就社會(huì)階層而言，等級(jí)是中國(guó)古代立政與統(tǒng)治的基礎(chǔ)，君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V的“三綱”，就是其時(shí)社會(huì)秩序規(guī)則的基本內(nèi)容。在這樣的等級(jí)社會(huì)下，后妃的情感糾葛絕然不同于民婦，這是不言自明的道理。再就人生階段來(lái)說(shuō)，夫妻情與母子情在中國(guó)古代更是兩個(gè)不同范疇。另?yè)?jù)羅森宛恩的提示，差異還包括不同場(chǎng)合、不同地點(diǎn)的人之情感表達(dá)差異。據(jù)此觀察，中國(guó)古代的男女在不同場(chǎng)合，同樣有著不同的情感表達(dá)方式，比如，男性在公領(lǐng)域和私領(lǐng)域，其情感表達(dá)的開放度、持久度等都有差別；而女性在儒家體制內(nèi)與佛教情境下的情感表達(dá)同樣也有不同。所以，探討中國(guó)古人情感史，就既要關(guān)注其歷時(shí)性特點(diǎn)，也要探討共時(shí)性的不同表征與成因。

最后，引用情感史學(xué)者王晴佳的一段話來(lái)說(shuō)明情感史研究的意義：“情感史并不否定理性主義分析，而是想擴(kuò)大歷史研究的領(lǐng)域，在理性和感性的雙重層面對(duì)歷史事件和人物加以深入的分析”[44]9。