王曉慧，張可

(華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，湖北 武漢 430070)

清華學(xué)校自1914年到1927年一共派送了53名專科女生赴美留學(xué)(1)關(guān)于53名清華留美?？婆木唧w名錄以及情況介紹，詳見王曉慧：《全球史視野下的清華?？婆裘澜逃雎浴?，載《全球史評論》2019第6期，第221～255頁。，這不僅是近代女子教育史上的重大突破，也是這些女性人生轉(zhuǎn)折的重要標(biāo)志。近年來，學(xué)界雖對這些女生略有論及，但一是往往從“添加婦女入史”的角度出發(fā)，將其置于留美學(xué)生群體中一筆帶過；二是往往從“女性解放”視角切入，或是將這一群體濃縮為近代女性爭取留學(xué)教育權(quán)的一個注腳，或是將某一個體如陳衡哲放大為整個留美女生群體的典型代表。這些研究既容易將留美女生作為留美男性的群體附屬，又容易將她們視為一個完全同質(zhì)的社會群體，忽略了她們在求學(xué)目的、專業(yè)選擇與人生發(fā)展上的個體差異性。

本文試圖對清華留美?？婆后w作進(jìn)一步的性別化與差異化分析，從而揭示近代女子教育中所蘊含的異質(zhì)性。具體而言，則是以陳衡哲(1890—1976)、顏雅清(1904—1970)、凌淑浩(1904—2006)三位女性作為研究對象，通過審視她們在不同人生階段的聚散離合，來透析女性是如何通過教育與父權(quán)、女權(quán)以及政治等權(quán)力機(jī)制進(jìn)行互動與磋商并進(jìn)行自身性別塑造的。陳、顏、凌三位可謂清華留美?？婆械牡湫痛?，留學(xué)后她們成為立志向世界傳播中國文化的大學(xué)教授(陳衡哲)、為中華民族獨立于世界而奔走呼告的社會活動家(顏雅清)以及為丈夫事業(yè)助力的移民家庭主婦(凌淑浩)。她們的選擇展現(xiàn)了留美知識女性在近代歷史進(jìn)程中三條不同的人生道路：以文化救國求人類解放、以外交救國求民族獨立、以遠(yuǎn)走他國求個體解放，這豐富了我們對近代女性史的認(rèn)知。

一、“聚”于清華：幼年、教育與人生轉(zhuǎn)機(jī)

(1914年)五月的一天，我在報上看到清華學(xué)校要面向中國所有的女孩舉辦招生考試的消息，而且不計她們此前的在校記錄如何。……看到這個公告時，我的內(nèi)心充滿了痛楚的渴望。要是我能獲得筆試的機(jī)會，誰說奇跡不會發(fā)生呢？[1]167-168

陳衡哲這段投考清華的回憶，將我們帶回到清末民初那個動蕩的時局中。彼時，第一次世界大戰(zhàn)正在醞釀，風(fēng)雨飄搖中的中華民族前路未知。雖然國內(nèi)的女子教育方興未艾，但其時官派留美女生卻并不多見。1925年留美的凌淑浩也曾談起過這次考試：“這是一場全國范圍的考試。有五百人參加，大伙兒都想去美國，我聽過很多美國的事情，也想去看看?！盵2]138與二人不同的是，1921年從中西女中投考清華的顏雅清卻是很早就作好了留美的準(zhǔn)備。不過，無論準(zhǔn)備得多么充分，考試都不輕松。譬如，“科目中有一半是我(陳衡哲)從來沒學(xué)過的”，所以大家都“緊張得大量出汗”[1]170。盡管凌淑浩此時已是大學(xué)二年級學(xué)生，“考試前(也)偷偷學(xué)習(xí)到深夜”，但依然需要“奮筆疾書”，并“累得筋疲力盡”[2]138。甚至因為沒有任何把握，陳衡哲考前都沒有跟母親商量，而凌淑浩亦只告訴了姐姐凌叔華。顏雅清的父親顏福慶當(dāng)時因獲中華醫(yī)學(xué)董事會資助要赴美國進(jìn)修眼科一年[3]237，估計讓女兒投考清華乃是順勢而為，但另外二人則明顯對錄取結(jié)果心有不安。陳衡哲甚至不敢看錄取名單，而凌淑浩則在考后迅速請凌叔華出面致函胡適，并設(shè)宴當(dāng)面委托他做自己個人品德學(xué)業(yè)的介紹人。值得追問的是，另外兩人為何也選擇了投考清華？要回答這個問題，首先得從她們早年的性別認(rèn)知以及所受教育開始探尋。

(一)性別初啟蒙：男孩化的童年

顏雅清為家中長女，據(jù)說她“冒險精神超足，大有天馬行空，我行我素，天下為己任的男子氣概”[4]，父親為女兒長遠(yuǎn)計，在她7歲時就將其送進(jìn)了中西女塾小學(xué)部。相較之下，陳、凌二位可就沒這么幸運了。

陳衡哲是家中二女，而凌淑浩則是其父親凌福彭十幾個子女中最小的一個。二人幼時最為相似的是都對“男尊女卑”的性別之分有過切身體會。陳衡哲的長輩曾感嘆，“可惜不是個男孩，要不也許能光宗耀祖”[1]8，而凌淑浩則時常目睹母親作為父親的五姨娘因沒生出兒子而受到嘲諷。她們逐漸意識到，在一個強(qiáng)大的父權(quán)制家庭中，一個女孩若想讓父親把她當(dāng)成兒子來養(yǎng)，就必須摒棄傳統(tǒng)閨秀的柔弱并將男孩化的一面展示出來，這樣才能與家族中最有權(quán)力的父親建立聯(lián)系，從而為自己在家庭中謀取地位。因此，她們著力做出男孩樣，陳衡哲說自己“愛冒險，不守規(guī)矩”“野心勃勃”“本來就像個男孩”[1]12，而凌淑浩“總穿著男孩衣服，為所欲為”“一副天不怕地不怕的勁兒”[2]55。這樣的性別迎合顯然非常成功。陳衡哲的父親于是認(rèn)定她“早慧”，決定把她“當(dāng)作特殊的孩子來教”[1]3。凌淑浩則成了家里唯一可以跟著父親出去的孩子，她甚至還曾偷偷躲在父親進(jìn)宮上朝的轎子底下，“看見父親和百官向小皇帝溥儀磕了三次頭”[2]56。

不過，比起陳衡哲，母親身為妾的身份無疑給幼年凌淑浩認(rèn)識自我有著更大的影響，在這種對男尊女卑并不服氣卻又只能改變自己以對男權(quán)妥協(xié)的復(fù)雜矛盾的意識下，兩人逐漸將自己塑造成為離經(jīng)叛道的男孩形象?！巴咨钫茻o關(guān)宏旨”，但一個人成年后的“企圖、作為、好惡、抉擇，常決定于幼兒時期之環(huán)境、經(jīng)驗和塑造”[5]，對于陳、凌二人來說，不管是有意識還是無意識地選擇男孩化，她們在自我塑造上都與傳統(tǒng)女性形象漸行漸遠(yuǎn)。這也為我們理解她們?yōu)楹瓮犊记迦A選擇遠(yuǎn)走高飛提供了童年的性別認(rèn)知基礎(chǔ)。

(二)教育初體驗：游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

陳衡哲、顏雅清與凌淑浩這三位女生，可以說是近代傳統(tǒng)閨閣教育轉(zhuǎn)向新式學(xué)校求學(xué)范式背景下成長起來的女學(xué)生典型，雖然三人受教育經(jīng)歷有很大不同，但都(至少部分地)接受了系統(tǒng)正規(guī)的教育。顏雅清是三人中唯一從小學(xué)至中學(xué)幾乎全部接受了教會教育的女生，1916年她還隨父前往美國，并讀了近一年的女子貴族學(xué)校，次年回國后又就讀于中西女中1923屆畢業(yè)生班，接受系統(tǒng)的英語、網(wǎng)球等課程的學(xué)習(xí)，直到1921年肄業(yè)。與她相比，陳、凌二人出國前所受的教育就比較零散多元了。

陳衡哲出身于“耕讀世家”，15歲前基本上是在家接受教育。盡管她幼年時就表現(xiàn)出文學(xué)天賦，但父母認(rèn)為“刺繡、藝術(shù)和詩歌對她的頭腦來說好像都太女性化”[1]34，他們試圖培養(yǎng)她成為中國最好的醫(yī)生——儒醫(yī)，這導(dǎo)致她后來陰差陽錯地就讀于中西女子醫(yī)學(xué)院。與她相似的是，凌淑浩11歲前基本上也是在家接受教育，父親甚至還給她請了老師來教授化學(xué)、物理和數(shù)學(xué)[2]92。1915年，凌淑浩通過了直隸第一女子師范學(xué)校二年級的入學(xué)考試，她對科學(xué)很有興趣，常和姐姐爭論到底是文化領(lǐng)域還是科學(xué)領(lǐng)域的改革能夠拯救國家[2]94。1921年她考入燕京大學(xué)女子學(xué)院，次年又考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院預(yù)科，并“在生物學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中英文等課程之間苦苦奔忙”[2]129。凌淑浩為何要如此努力學(xué)習(xí)？表面上她說自己當(dāng)時“成了美國精神的追隨者”[2]129，但也許還有一個更深層原因，即她要用親身經(jīng)歷證明，“一個沒有兒子的母親，她的女兒們也能夠在一個變化的世界里有所成就”[2]40。

(三)人生初立志：醫(yī)學(xué)，還是非醫(yī)學(xué)？

“醫(yī)學(xué)”，尤其是“西醫(yī)”是這三個女孩幼時人生交匯的關(guān)鍵詞。顏雅清一生都在耳濡目染父親投身于西醫(yī)事業(yè)的諸多事跡，不過，她卻沒有女承父業(yè)[3]212。仔細(xì)品讀她在中西女中就讀時發(fā)表的英文撰述，可以發(fā)現(xiàn)她想成為一名社會工作者的志愿已初現(xiàn)端倪。1919年她描寫百舌鳥的歌唱讓她感到“感激、幸福、滿足”[6]，她希望人同此鳥，做一些有價值的事情。兩年后，她作為中西女中學(xué)生團(tuán)體S.O.S(Sent On Service)的代言人以文表志，既總結(jié)了近兩年來該組織所做的不少社會服務(wù)工作，如為盲童以及郊區(qū)孩子進(jìn)行募捐、開辦鄉(xiāng)村學(xué)校并前往工廠進(jìn)行工人教學(xué)等，又一再強(qiáng)調(diào)“社會服務(wù)是真正的愛國主義”，只有投身于社會奉獻(xiàn)，才能真正拯救國民與國家[7]。這一心跡與其父親志愿通過行醫(yī)達(dá)到救世濟(jì)人之目的一脈相承，至此，顏雅清的立志已經(jīng)將自己的人生與服務(wù)社會緊密連接了起來。如此就不難理解，1922年史密斯學(xué)院專門寫到她的求學(xué)目的是要回國從事“social work(社會工作)”[8]。這既是中西女中教育施加于她的潛移默化的影響，亦是其父親治病救人精神對她的家庭影響。

比較起來，陳衡哲與凌淑浩跟“醫(yī)學(xué)”也頗有淵源，但二人對此卻有不同態(tài)度。陳衡哲對醫(yī)學(xué)的反感在中西女子醫(yī)學(xué)院求學(xué)時達(dá)到了頂峰，尤其是需要經(jīng)常跟隨張竹君出診的經(jīng)歷讓她把分娩看作世界上最可怕的事：“受苦女人的尖叫和呻吟像鋼刀一樣刺透了我的心”，她“很快完全沒有了任何學(xué)醫(yī)的欲望”，并下定決心，不管以后學(xué)什么做什么，“一定要跟醫(yī)學(xué)完全無關(guān)！”[1]109與陳衡哲一樣，凌淑浩也看到了當(dāng)時女性生育時的痛苦無助，但她敏銳地發(fā)現(xiàn)了西醫(yī)在這上面的大有可為。當(dāng)魏淑凌(2)[美]魏淑凌(Sasha S. Welland)，凌淑浩的外孫女，2006年出版了A thousand Miles of Dreams: The Journeys of Two Chinese Sisters 一書并迅速被美國圖書協(xié)會列為推薦書目，但不久凌淑浩(2006年11月左右)即去世，享年102歲，她還沒來得及讀完全書。該書中文版《家國夢影：凌叔華與凌淑浩》由張林杰翻譯，百花文藝出版社2008年出版 。問她為何學(xué)醫(yī)時，她反問道，“你知道女人是怎么生孩子的嗎？……她會尖聲狂叫，喊著‘我要死了！這娃娃要我的命啊’。我想幫她們，必須有個辦法來幫她們”[2]107。凌淑浩想要通過學(xué)醫(yī)來幫助婦女生育的想法如此強(qiáng)烈，她甚至打算在美國完成學(xué)業(yè)后不結(jié)婚，回國開辦一家婦科診所。

單獨這樣審視二人的理想顯然并不公平，但如果我們將她們置于當(dāng)時的時代背景中即可一目了然。陳衡哲的幼年正是中國士大夫們開始討論女學(xué)救國的初興時期，讓女性學(xué)習(xí)西醫(yī)從而科學(xué)生育被認(rèn)為是“強(qiáng)國保種”的重要途徑，而女西醫(yī)在當(dāng)時卻是鳳毛麟角。陳衡哲的家人試圖培養(yǎng)她學(xué)醫(yī)，不過她“其實從來就不想學(xué)醫(yī)”[1]57，反而對醫(yī)學(xué)敬而遠(yuǎn)之。然而十幾年后，醫(yī)學(xué)作為科學(xué)最重要的分支之一成為青年們實現(xiàn)救國理想的重要途徑，此時女西醫(yī)們也多了起來，到1919年中國已有170名女醫(yī)學(xué)博士[9]。凌淑浩被“利用試管和聽診器把中國引向健康社會的理想吸引著”[2]95，而女醫(yī)們精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)以及獨立的職業(yè)女性形象也吸引了凌淑浩，她非常仰慕一位叫丁大夫(3)疑為陳衡哲的好友丁懋英，1914年以清華留學(xué)生中的“特別官費生”名額留美，1922年6月從密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后入職天津女醫(yī)院，此后接任北洋女醫(yī)局局長等職務(wù)。的女性，并把她作為自己的榜樣，像康愛德和石美玉一樣。她甚至還告訴父親凌福彭，“我想當(dāng)醫(yī)生”，父親問，“那得花多少錢？”她堅定地回答，“我不會用你一分錢”[2]77。在離開北京的最后一晚父親設(shè)宴為她餞行，這或許是她人生的最高光時刻，她終于作到了幼時對自己的承諾——“為母雪恥”而“金榜題名”。

可以看出，陳、顏、凌三人分別代表了清華?？婆后w中的三類女性。顏雅清代表了絕大部分教會女校學(xué)生，她們深受美國精神熏陶，也早將留美當(dāng)作一條繼續(xù)升學(xué)或者贏得婚配籌碼的水到渠成之路，即使不考清華，她們也會有另外的出國之路。陳衡哲卻代表了另一類雖生于士大夫家庭但家道中落的女生，她們自中學(xué)畢業(yè)后空有求學(xué)之心卻無升學(xué)之望，家庭也沒有能力送她們出國，但她們又不愿步入婚姻，留美甚至成為她們當(dāng)時人生的唯一選擇。至于出身背景介于二人之間的凌淑浩，則代表了個性獨立、試圖彰顯女權(quán)的第三類女生，她們在社會極力推崇留美而父母均以子女能考取庚款生為榮的輿論影響下，希望能脫穎而出躋身于?？婆小Ｋ?，當(dāng)凌淑浩未來的夫婿陳克恢鼓勵她投考清華時[2]137，她很快地抓住了機(jī)會。

目前，尚沒有足夠的史料證明三人曾有過具體交集，或許她們唯一可以稱為“匯聚”在一起的機(jī)會，只是后人不斷將她們的名錄置于“清華專科女生”這一群體之下。然而，不管她們出于何種目的投考清華，至少清華學(xué)校面向全社會公開招收?？婆?，允諾擇其優(yōu)者派遣留美，這無疑是給了女生們另一條出路。

二、“散”落美國：專業(yè)、女權(quán)與種族歧視

陳衡哲、顏雅清、凌淑浩三人的人生軌跡自離開中國之日起就開始漸行漸遠(yuǎn)。陳衡哲于1914年8月15日乘坐“中國號”從上海出發(fā)，到美國后她迅速進(jìn)入普特南女子學(xué)校(Putnam Hall)就讀大學(xué)預(yù)科。1921年8月，顏雅清與父母到達(dá)紐約后進(jìn)入胡桃山中學(xué)(Walnut Hill School)學(xué)習(xí)。凌淑浩則在1925年8月16日登上了“杰克遜總統(tǒng)號”，孤身一人提著兩只皮箱成為了西儲大學(xué)(Case Western Reserve University)醫(yī)學(xué)院的第一個中國學(xué)生。但是，美國并不像她們之前憧憬得那么美好。

(一)種族歧視與應(yīng)對之策

三人面臨的第一個問題是美國社會對華人的種族歧視與區(qū)別對待。陳衡哲留美時正是一戰(zhàn)期間，此時中國輸送了大量勞工到美國，他們多以貧窮落后、不修邊幅的形象出現(xiàn)，這使得美國民間有強(qiáng)烈的排華情緒。盡管留學(xué)生作為當(dāng)時的“被豁免階級”，但直到1917年，美國移民官員還會無緣無故地對中國留學(xué)生進(jìn)行留阻，有的官費生甚至被拘留“十一日之久”，“種種虐待，慘不可言”[10]279。到1921年顏雅清出國時，華盛頓會議正熱切討論山東問題，中國的弱勢外交使得華人在美國的處境更為艱難。1924年“第二次排外法”(TheSecondExclusionLaw)專門對中國學(xué)生入境手續(xù)列有單獨規(guī)定，除之前認(rèn)可的護(hù)照外，還要求“庚子賠款所津貼之學(xué)生，須領(lǐng)有曾經(jīng)美國公使簽字之護(hù)照一紙”[10]313，同時要求留學(xué)生必須持有美國本部高校準(zhǔn)其插班就讀的入學(xué)證明才肯接收[11]。此舉逼得當(dāng)年我國教育部門只好咨請各省停送留美學(xué)生。1925年凌淑浩抵達(dá)美國的幾個月前，一名中國留學(xué)生因為一個名叫TickledtoDeath(《笑破肚皮》)的話劇憤而從密歇根大學(xué)退學(xué)，因它通過丑化中國的僧侶與女性以呈現(xiàn)華人熱衷于獻(xiàn)祭、賭博、醉酒等行為[12]。種種跡象顯示，或明或隱的種族歧視導(dǎo)致她們在適應(yīng)美國生活上有著很大的障礙。

同為中國人，三人對此的態(tài)度基本類似。比如顏雅清就對中國留學(xué)生的美國遭遇深表同情，甚至還建議清華早日改成大學(xué)，這樣學(xué)生們就不需要花費數(shù)年時間待在一個沒有人情味的國度為適應(yīng)陌生環(huán)境和他國習(xí)俗而苦苦掙扎了[13]83-85。不過，顏總歸是有家族庇護(hù)，陳、凌二人皆為獨自求學(xué)于異國他鄉(xiāng)，對這一現(xiàn)象感觸應(yīng)更加深刻。

1925年9月13日，在到達(dá)美國11天后，凌淑浩接受了當(dāng)?shù)貓罂犊巳R夫蘭好人報》(ClevelandPlainDealer)的采訪，這個訪談在9月24日以ComesfromPekingtoLearntobeaDoctor—MissAmyLing(《凌小姐從北京來學(xué)醫(yī)》)的標(biāo)題刊登了出來，在凌淑浩的照片邊上，記者寫道，“凌小姐主修的是婦科和兒科，回國后將進(jìn)入一所北京的醫(yī)院工作?！f，中國需要更多的醫(yī)生，那兒緊缺專業(yè)人員”[2]170-171。這個報道看上去溫情脈脈，但與之形成鮮明對比的是，當(dāng)天這份報紙的頭版標(biāo)題格外醒目《下令鏟平中國人老巢》[2]170。同一天同一份報紙表現(xiàn)出美國人的兩種態(tài)度：一是歡迎中國留學(xué)生前往美國大學(xué)就讀，甚至對其學(xué)成歸國后服務(wù)中國的精神大加贊許；二是針對華人勞工理直氣壯的種族歧視并不遺余力地實施侵害行為[2]169，不少華人勞工因此無家可歸。這種按照中國人的階級出身來界定其所應(yīng)受到的待遇，基本上是當(dāng)時每個華人都會遇到的常態(tài)。

盡管凌淑浩著意將自己與華人勞工劃清界限，但她依然遇到了不少挑戰(zhàn)。魏淑凌曾懷疑她外婆“有可能曾被攔住、訊問或逮捕”[2]172，但凌淑浩巧妙地在采訪中表達(dá)了對美國文化的親近感，又馬上尋求當(dāng)?shù)鼗浇膛嗄陼膸椭⒂赂仪瞄_美國人的房門極力爭取租房；而當(dāng)她去西儲大學(xué)注冊時，負(fù)責(zé)老師竟不承認(rèn)她的中國本科學(xué)歷并要她從頭讀起，她設(shè)法見到了西儲大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長，向他出示了自己在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院出色的成績單，據(jù)理力爭到跟一年級醫(yī)科學(xué)生一起參加期末考試的機(jī)會。美國試圖給她一個下馬威，但她不想讓美國把她摔下馬[2]165。最終，她既租到了房，也以高分通過考試，從而直接成為了該校二年級學(xué)生。

實際上，早她11年就到了美國的陳衡哲所遭受到的種族歧視更為嚴(yán)重。當(dāng)時留學(xué)生們地位也許比華人勞工高、物質(zhì)也許比勞工豐富，但出于知識分子的責(zé)任感，在精神上他們可能更為煎熬與矛盾。陳衡哲指出，美國人大多認(rèn)為中國人是“一腦垂長尾，卑陋無識之舊金山工人而已”[14]。在她的紀(jì)實小說《一日》中，美國同學(xué)對中國人的好奇與無知被描述得一覽無余，她們圍著問，“你們在家吃些什么？有雞蛋嗎？”“中國人喜歡吃死老鼠，可是真的？”“中國的房子是怎樣的，也有桌子么？中國人吃飯睡覺讀書寫字都在地上，的確嗎？”[15]63-77她還要不斷回應(yīng)為何來美國的質(zhì)詢，不少美國人認(rèn)為她是“教會遣送者”、傳教士們“做好事之間接成績品也”，這種認(rèn)知讓陳衡哲慨嘆“此恥吾國人將何以雪之？”[16]她追問自己的留學(xué)目的，“他們離家去國來到此地，卻是為著什么呢？”[15]63-77

在對美國當(dāng)?shù)厝A工的態(tài)度上，葉維麗認(rèn)為陳衡哲把自己看作“上等人”，并且毫不掩飾對當(dāng)?shù)厝A人的鄙視[17]，無獨有偶，魏淑凌也對凌淑浩有過類似的評價。但筆者以為有三點也許能解釋二人當(dāng)時的矛盾心理：第一，多年來美國精神對她們的熏陶不會是一下就可以消弭的，她們?nèi)匀粚γ绹鐣в谢镜男湃?；第二，中國幾千年的等級觀念塑造了她們“萬般皆下品，唯有讀書高”的階層認(rèn)知，到了美國后這一觀念促使她們理所當(dāng)然地與普通華工區(qū)分了開來；第三，與當(dāng)?shù)厝A工同為中國人的種族認(rèn)知又讓她們有著“物傷其類”的感懷，既憤怒于美國人對中國人的歧視，又不滿于勞工階層的安于現(xiàn)狀。

(二)女權(quán)想象與榜樣失落

第二個對美國的不適應(yīng)則是美國女性的真實社會地位讓她們對內(nèi)心尊崇的美國女性偉岸形象與高貴地位有了強(qiáng)烈的心理落差。20世紀(jì)初，中國輿論界大多以獨立自主的美國女性形象作為榜樣來激勵中國女性奮發(fā)向上，但實際上當(dāng)時大部分美國女性的生活仍取決于她們所從屬男性(父或夫)的社會地位。這一事實使得三人有了想象與具象上的巨大落差。

陳衡哲因此特別敏感于對中美女性的地位等進(jìn)行對比，尤其致力于挖掘美國女性教育發(fā)展的歷史原因，并試圖破除國人對美國女性解放的迷思，如1915年她翻譯丁懋英所寫的《來因女士小傳》時，專門感嘆國人“以美國女子為天之驕子，而以吾國女子之失學(xué)無術(shù)為男子之罪，又孰知百年前美國女學(xué)之情狀有如彼乎”[18]。凌淑浩則赫然發(fā)現(xiàn)，她所在班上的女生數(shù)量比她在中國時還要少[2]125。第一天上課時，凌淑浩就覺察到同學(xué)們“總是盯著她的腳看”，后來才知道，他們以為她纏過足，這逼得凌淑浩不得不在下課后,在同學(xué)們好奇的注視下,踢掉鞋子、脫下襪子,把腳露出來,宣布說：“看吧,我的腳好好的，腳尖沒有變形。我可不是小腳女人”[2]172。這樣一些事件讓“本以為美國有多先進(jìn)”的凌淑浩非常失望。原來事實的真相是，她曾經(jīng)身處其中的太平洋彼岸的中國轟轟烈烈的婦女運動，實際上比起美國來并不遜色[2]172-173。

很明顯，與刻意忽略掉美國社會對華人勞工的歧視類似的是，凌淑浩亦主動把自己與中國的“小腳女人”區(qū)分了開來，就像小時候她特意將自己的形象與傳統(tǒng)女性形象割裂開來一樣，或許也和陳衡哲不斷重申她是自己考來“讀書”的而不是被傳教士帶過來的一樣。此時，在目睹了美國的種族歧視、性別歧視與等級歧視等種種客觀事實后，她們學(xué)會了暫時性地接受與妥協(xié)，就如同她們幼時與父權(quán)的互動一樣。盡管她們選擇視而不見，但美國人對中國人的種族歧視一直如影隨形，這條交織著種族、階級與性別的鄙視鏈一直充斥在她們的留美求學(xué)生活里。

(三)專業(yè)選擇與志愿旨趣

伴隨著“美國夢”一定程度上的破碎，她們還面臨著環(huán)境上的不適、學(xué)業(yè)上的高壓以及生活中的孤寂。顏雅清尚有家人陪同，陳衡哲亦有好友與筆墨相伴，但沉浸在醫(yī)學(xué)中的凌淑浩就顯得異常辛苦了，除了正常的專業(yè)學(xué)習(xí)，她還要以義務(wù)實習(xí)醫(yī)生的身份去本地醫(yī)院工作。但她顯然樂在其中，并一直矢志不渝。

巧合的是，盡管身處異地又在不同年份，陳衡哲與顏雅清有了共同的關(guān)鍵詞：“歷史”與“文學(xué)”。1915年，陳衡哲轉(zhuǎn)入瓦薩學(xué)院(Vassar College)主修西洋史兼修外國文學(xué)，1919年本科畢業(yè)后旋即進(jìn)入芝加哥大學(xué)歷史系繼續(xù)攻讀西洋史和外國文學(xué)的研究生。陳衡哲為何會選擇這兩個專業(yè)？文學(xué)應(yīng)是她自小的天賦與興趣，但歷史卻是她在瓦薩“學(xué)問興趣傳染的一個強(qiáng)有力的證據(jù)”，她自己回憶，“我不曾進(jìn)瓦沙以前，最怕的是歷史一科”。但瓦薩學(xué)院的要求是新生要先讀一年歷史，“不料我自從讀歷史之后，對于那一科的興趣，居然漸漸地增加起來！”[19]248無獨有偶，1922年9月顏雅清進(jìn)入史密斯學(xué)院成為該校1926屆的文化交流生，主修歷史課程[20]65，不過，在《清華畢業(yè)生年鑒(1923—1924)》的學(xué)生名錄里，顏雅清的專業(yè)為“(English)Literature”(文學(xué))[13]113，考慮到當(dāng)時美國高校在大文科專業(yè)上并未完全區(qū)隔開來，有可能顏雅清在學(xué)校也是主修歷史專業(yè)、輔修文學(xué)專業(yè)，但至少她回國想從事“社會工作”這一職業(yè)與后來她的人生選擇確實完成了某種勾連。

當(dāng)然，雖然二人皆學(xué)“歷史與文學(xué)”，但呈現(xiàn)出的差異性也非常明顯。陳衡哲延續(xù)著敏感細(xì)致的觀察力和冷靜自持的寫作風(fēng)格，其發(fā)表的文章凝聚著她對中國歷史與現(xiàn)實問題互相觀照的思考，側(cè)重對中國時事、大學(xué)制度、文學(xué)改革與女子教育等問題進(jìn)行思考分析。如果說，陳衡哲更傾向于“道”的思考，相較之下，顏雅清則更傾向于“術(shù)”的訓(xùn)練，盡管她也做文字編輯，但她似乎更愿意成為行動派。她曾加入史密斯學(xué)院圣樂會與戲劇協(xié)會，甚至還加入了學(xué)校曲棍球隊，1923年她排演的戲劇還曾在北安普頓市劇院進(jìn)行公演[20]20，在校外，她還曾被稱為中國留美學(xué)生會美東區(qū)“all-round Queen”(全能皇后)[13]113。梁實秋評論她“課余之暇，雅善交際”，周旋于眾多追求者之間的故事也在“留學(xué)界中無人不知”[21]。梁實秋的描述可能多少有點言過其實，但以顏雅清接受了多年中西合璧的名媛教育來說，在社交方面的技巧或許用“爐火純青”來形容也不為過。

不過四到六年光景，陳衡哲、顏雅清與凌淑浩這三位女性就開始走向了各自的人生道路。陳衡哲在1920年7月獲得文學(xué)碩士學(xué)位后如期歸國，旋即接受蔡元培邀請成為北大歷史系第一位女教授，“以便他們更順利地招收女生”[1]127，兩個月后，北大開女禁并招收了9名女生。顏雅清于1924年肄業(yè)回國就讀于雅禮大學(xué)，“在雅禮的生活史上另創(chuàng)一格”[22]，直到1925年6月獲得心理學(xué)學(xué)士學(xué)位后開始“利用心理學(xué)和社會學(xué)方面的訓(xùn)練，做社會工作”[23]，完成了她求學(xué)于史密斯之初的職業(yè)承諾。而凌淑浩則于1928年6月畢業(yè)后拿到了全美醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格證并開始在北賓夕法尼亞醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)生，次年跟隨陳克恢一起任職于印第安納波利斯州的伊利·李利制藥公司，但只簽了一年合約，因為凌淑浩準(zhǔn)備一年后回國，計劃“在中國自己開一家診所”[2]198。

陳衡哲、顏雅清與凌淑浩三人的留美經(jīng)歷證明，盡管這些女生在中國屬于“天之驕子”，但在異國他鄉(xiāng)由于生活環(huán)境、文化差異與價值觀沖突，她們既受到美國強(qiáng)勢文化的輕視，也無可避免地受到男性權(quán)力的凝視。但借助于教育提供給她們的機(jī)會，這些女性試圖將自身嵌進(jìn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方文化互相融合的調(diào)適之中，在某種程度上，她們嘗試著暫時性的妥協(xié)與進(jìn)退，但最終還是要從中華文化中尋求民族認(rèn)同與情感歸屬。

三、“離”夢人生：戰(zhàn)亂、職業(yè)與不確定性

陳衡哲、顏雅清與凌淑浩三人的人生看似沒有交集，但依然有跡可循，甚至可以說，她們的人生恰可見近代女性個體經(jīng)驗與戰(zhàn)爭、政治以及社會結(jié)構(gòu)變遷等宏大話語之間不斷博弈和磋商的過程。毫無疑問，在戰(zhàn)亂頻仍的世界時局中，個體的生命歷程與職業(yè)實踐充滿了不確定性，甚至間或出現(xiàn)斷層?！半x”為她們的人生提供了一個可以嘗試的敘述框架和生命認(rèn)同。這個“離”，可以是離別與離殤，比如凌淑浩遠(yuǎn)走他國，從此一生遠(yuǎn)離祖國、家鄉(xiāng)與親人；也可以是離異與離情，比如顏雅清兩度離婚，將孩子寄養(yǎng)在父母家自己卻一個人奔波流離于外交舞臺；還可以是流離與送離，比如陳衡哲輾轉(zhuǎn)流離于國內(nèi)高校任職，又將長女送至美國讀書從而與之分隔20余載。

(一)戰(zhàn)亂裹挾與愛國信仰

以地理空間上的“別離”為例，綜觀三人的一生，她們總是不斷地停留，又不斷地離開。導(dǎo)致她們的生活支離破碎的是戰(zhàn)爭，支撐她們堅定生活下來的則是多年來形成的愛國信仰。三人最早關(guān)于政局的記憶可以追溯到1914年青島被日本占領(lǐng)，陳衡哲憤而言之，“以一國之土地，供他人之搏擊，恥何可言”[14]，此后她又提出何謂“愛國心”以及對和平時局的呼吁[24]。很快，五四運動爆發(fā)。當(dāng)陳衡哲在大洋彼岸憂心中國運勢時，年僅15歲的凌叔浩親身參與了五四運動，她站在街心一把椅子上，用擴(kuò)音器呼喊口號，“我們女生成了抗議活動的帶頭人，……我們?nèi)グ撮T鈴，告訴各家各戶‘別買日本人的東西’”[2]102。但戰(zhàn)爭帶給她們的并不止于此。

1931年“九一八”事變可以視作陳衡哲人生的分水嶺。此前，因并未完全涉身于“戰(zhàn)亂”，陳衡哲還只是作為一名普通人感嘆時局艱難，希望人們“不在戰(zhàn)爭的范圍中吃苦了”[25]98-99，這一時期她以相對溫和的立場來進(jìn)行創(chuàng)作。但之后，她的人生歷程則可以視為戰(zhàn)火紛飛下一個普通知識女性在顛沛流離中尋求一方書桌的真實反映。1931年9月，陳衡哲作為中國參加太平洋國際學(xué)會的代表與其他代表一起建議大會延期，并提出要日本退出此次會議。但抗議無效，大會如期舉行。此事或許成了她思考民族國家問題的導(dǎo)火索。旋即，她的筆調(diào)日漸犀利，發(fā)表的作品開始涉及國難、國恥、民族危難下的兒童教育、婦女問題以及民族活力等問題。1933年在清華大學(xué)演講時，她更是指出清華學(xué)生“負(fù)著兩重國恥的十字架”，并號召青年們“把國家與人道，移置到我們生命的中心點來”[19]17-19。1935年她被聘為四川大學(xué)歷史系教授，連續(xù)撰文數(shù)篇抨擊當(dāng)?shù)卣胃瘮‖F(xiàn)象，又于7月憤而辭職。很快，戰(zhàn)爭使得正常的寫作也成了奢侈。1937年 “七七事變”后，陳衡哲帶著全家人輾轉(zhuǎn)于安徽等地，1941年12月日本偷襲珍珠港，香港淪陷，陳衡哲與家人被困于此。1942年他們再度偷偷轉(zhuǎn)至重慶，次年還應(yīng)邀到重慶紅巖村中共南方局與周恩來會面。

當(dāng)陳衡哲在戰(zhàn)亂中日趨明確愛國心時，顏雅清亦沒有逃脫被戰(zhàn)爭裹挾的命運。最早的恥辱感來自于一場網(wǎng)球比賽。1927年8月，第八屆遠(yuǎn)東運動大會在上海召開，顏雅清作為中方網(wǎng)球選手代表中國與日本比賽[26]，但比賽時她“幾有應(yīng)付為難之勢，后一再反攻，僅勝一局”[27]，最終惜敗。體育運動雖名為“增進(jìn)友誼”，但實為各國增進(jìn)人民愛國熱情的一大途徑。也許早年試圖為國爭光卻失利的經(jīng)歷一直讓她耿耿于懷，1937年日軍全面侵華后，顏雅清奔赴美國接受駕駛員專業(yè)訓(xùn)練，她想以飛行員身份奔赴戰(zhàn)場。顏雅清的航空救國夢在1939年達(dá)到高峰。當(dāng)年3月，她與著名女飛行家李霞卿一起環(huán)美募捐飛行，4月，她又接受了美國家喻戶曉的飛行英雄羅斯科·特納(Col.Roscoe Turner)“中華人民共和國精神號”(Spirit of New China)的飛機(jī)饋贈[28]。每到一處她就開展演講，痛陳日本對中國的非法侵略，她的演講特別能引起共鳴，甚至海倫·凱勒也成為了她的飛行贊助人。但數(shù)日后，顏雅清不幸發(fā)生了墜機(jī)事故。這起事故讓她因禍得福成了美國民眾心目中的女英雄，傷還未好，她就發(fā)表演講，并以一個愛國者身份宣誓，“我的祖國正遭受的苦難深深地觸動著我，如果在海外奔走呼號能為國家和同胞做點什么，那么我當(dāng)竭盡所能”[20]87-94。募捐結(jié)束后，她回到中國，1941年香港淪陷時她在參加救護(hù)隊時被關(guān)進(jìn)了集中營，局勢不穩(wěn)時甚至在生死邊緣游走，隱姓埋名8個月后她才終于抓住機(jī)會逃往重慶?；蛟S正是這樣的經(jīng)歷，此后她對抗日救國的使命更加毫不遲疑。

在陳衡哲、顏雅清受到戰(zhàn)爭不同程度的影響并以己許國時，凌淑浩在美國的日子也并不好過。1937年日本侵華的消息傳到美國，她反復(fù)喟嘆“我們回不了家了”[2]217。1940年代初，整個美國社會認(rèn)定華裔和日裔美國人在政治上是忠于他們的祖國的，因此對華裔也很不友好。陳克恢去上班時，不得不別上“我是中國人，不是日本人”的標(biāo)識。全家人吃早餐時，凌淑浩要把窗簾嚴(yán)嚴(yán)實實地拉上，這樣鄰居就看不見他們用筷子吃東西了[2]222。顯然他們試圖成為美國公民的生活充滿挑戰(zhàn)，不過，夫妻倆依然堅持給孩子上漢語課，“一沓自制的識字卡、兩本薄薄的練習(xí)本，還有十個一美分的硬幣”，誰能記住卡片上的字，誰就可以得到硬幣，“兩個孩子跟著父親反復(fù)朗讀這些基本的詞匯，在練習(xí)本上的方格里一筆一劃地照著寫下來”[2]241。魏淑凌強(qiáng)調(diào)，無論凌淑浩如何想方設(shè)法融入美國社會，她還是那位“對中餐情有獨鐘”“對祖國魂牽夢縈”[2]1,3，堅定自己是中國人的老太太。多年以來，凌淑浩總是把“你們這些人”當(dāng)作她的口頭禪，“你們這些人”指的是“我們這代在美國出生和長大的人”，這是“她在自己和我們之間劃出的一條界限”[2]204。

從陳衡哲、顏雅清與凌淑浩身上，我們看到了戰(zhàn)爭導(dǎo)致的三人離散人生的基本軌跡。自1931年起，戰(zhàn)爭就一直成為她們生命中的重要存在。抗戰(zhàn)勝利后，陳衡哲拒絕了女兒要她長期僑居美國的邀請，中華人民共和國成立前夕她亦拒絕了香港機(jī)票，這也許是她認(rèn)定的作為精英知識女性最為妥帖的愛國方式[25]238-245。1950年，陳克恢、凌淑浩的同事曾接到過周恩來總理希望他們回國建設(shè)新國家的邀請函，魏淑凌揣測她的外公外婆也許也曾收到過，究竟什么原因?qū)е滤齻儧]能回國，如今已經(jīng)無法查證。至于顏雅清，她曾跟父親提過“希望回到祖國來發(fā)展”，1960年顏福慶曾去信邀她回國，并強(qiáng)調(diào)“以華僑的身份回國，能得到政府的優(yōu)待”[3]213。但可惜的是，此時顏雅清已經(jīng)身患癌癥，被醫(yī)生斷定命不久矣，她遂斷了回國的念頭。

(二)職業(yè)轉(zhuǎn)折與不確定性

1924年陳衡哲回憶任鴻雋向她求婚時，“深信我尚有一點文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個清靜安閑的小家庭，俾我的耑(專)心一意的去發(fā)達(dá)我的天才”[25]99。但實際上，兵荒馬亂中大為國家利益計、小為家庭謀生計，婚后的陳衡哲陷入生育困境，很長一段時間都沒辦法安心教學(xué)和寫作。胡適曾在二人結(jié)婚時贈對聯(lián)一副“無后為大，著書最佳”，頗具諷刺意味的是，數(shù)月后陳衡哲就因懷孕而辭掉了北大的教職。1929年她寫信給任心一，語氣非常迫切：“今秋日本之會(指太平洋國際學(xué)會第三屆常會)，我十分想去，但家中太沒有人了，小孩子不放心，你如肯先來，俾我能得到一點自由，那真是感激極了”[25]100。生育顯然是一個女性生命歷程中最為重要且影響至深的焦點事件。不過，綜觀陳衡哲一生的職業(yè)發(fā)展，大體她還是與當(dāng)時眾多職業(yè)女性一樣試圖兼顧職業(yè)與家庭，并取得了一定程度上的平衡。

但比陳衡哲要退一步的是，凌淑浩在婚后的職業(yè)發(fā)展上有一個很大的轉(zhuǎn)變。最初在伊利·李利制藥公司，陳克恢擔(dān)任藥物研究首席主管，她是其助手。很快，得益于醫(yī)藥不分家，凌淑浩開始完全投身于這一領(lǐng)域，“有時KK(陳克恢)出外參加會議或為搜集研究材料，艾米就接管他的實驗室負(fù)責(zé)人工作”[2]199。更多時候她嘗試發(fā)揮其精湛的專業(yè)技能，如“參與改進(jìn)了一種實驗方法，能測量出不同藥物對青蛙心臟的影響”[2]200。于是，她暫時放棄了從醫(yī)念頭，并延長了合同期限來協(xié)助丈夫進(jìn)行蟾蜍毒液的研究。凌淑浩從未回答過魏淑凌“為何不繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生”的追問，但其實答案顯而易見。華人移民要想在美國取得成就只能以家庭為單位進(jìn)行利益權(quán)衡，丈夫成就斐然的家庭結(jié)構(gòu)會使得妻子放棄自己的夢想，因為這可能是這個家庭的最優(yōu)選擇。更何況，很快凌淑浩就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了?！白畛跗邆€月里，她穿著一件大號的實驗室工作服，一直堅持在實驗室上班，以瞞過同事耳目，免得他們說閑話?！盵2]200隨著她第一個孩子的夭折，受了打擊的凌淑浩逐漸放棄了實驗室工作而待在家里。當(dāng)然，她并非完全成為了家庭主婦，此后她與陳克恢合作發(fā)表了多篇論文，魏淑凌漸漸發(fā)現(xiàn)，外婆在職業(yè)上照樣成就斐然，她甚至看到1958年凌淑浩在申請加入美國全國婦女筆會時，還附上了三十五項藥理學(xué)方面的成果，這些文章有她獨立完成的，也有與人合作的[2]261。

相較于凌淑浩在職業(yè)上的純粹追求與陳衡哲在教學(xué)研究的間或游離，顏雅清直到1935年才明確自己的職業(yè)定位。當(dāng)時顏惠慶作為駐蘇大使需要一位女性助手，31歲的顏雅清毅然離家別子陪同伯父奔赴莫斯科，同年，她在國聯(lián)第16次常會第一委員會分組會議上就婦女地位問題發(fā)表公開講話且取得很大反響，回國后被外交部正式任命為“本部科員，分駐滬辦事處辦事”[29]，自此開啟了往后十三年的外交生涯。1945年聯(lián)合國成立，她成為中國代表團(tuán)成員之一，并于次年正式加入聯(lián)合國出任公共信息處聯(lián)絡(luò)員，1947年又協(xié)助羅斯?？偨y(tǒng)夫人草擬聯(lián)合國人權(quán)宣言，最終出席聯(lián)合國總會通過《世界人權(quán)宣言》的會議。在一次次的外交歷練中，顏雅清已經(jīng)能夠非常嫻熟地將愛國內(nèi)化為自己身份的一部分。

很明顯，顏雅清在海外的吶喊講演與奔走呼告，與陳衡哲在國內(nèi)報刊雜志上的種種訴說與迫切呼吁，形成了鮮明對比與相互呼應(yīng)，而陳衡哲與凌淑浩時刻需要找尋職業(yè)與家庭的平衡點的類似選擇，又是當(dāng)時大多知識女性無法避開的為難之處。綜觀她們的人生經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)在不斷的人生別離之中，她們的職業(yè)愿景也曾數(shù)次出現(xiàn)斷裂，而個體生活的不確定性在戰(zhàn)亂中又是那么顯而易見。

四、“合”歸自我：旗袍、抗?fàn)幣c性別矛盾

陳衡哲、顏雅清與凌淑浩三人的經(jīng)歷表明，盡管身處戰(zhàn)火紛飛與變動時局中，但女性個體在利益訴求、資源獲取與能力表達(dá)上仍有很大的空間可以游走。她們作為個體游離的方式和程度，一方面與家族背景、個人風(fēng)格和私交網(wǎng)絡(luò)有關(guān)，另一方面也與當(dāng)時的世界格局、政治局勢以及社會發(fā)展相關(guān)。由是觀之，女性個體經(jīng)驗?zāi)軌蚯Ыz萬縷地穿插在民族國家、女權(quán)想象與職業(yè)選擇的間隙中，繼而形成不同的主體認(rèn)知和人生經(jīng)歷。在這樣的生命歷程中，“旗袍”成為了她們的一個女性表征。

(一)旗袍與女性形象塑造

顏雅清留下的照片顯示，多數(shù)時候她身著旗袍，這也與近代女性的形象塑造基本符合。“旗袍”是中國女性出場的標(biāo)配，它被譽(yù)為是最能體現(xiàn)女性婀娜多姿的一種服裝。出現(xiàn)在中美社交場合的旗袍，既代表著中華文明的女性美，同時也是中美文化交流中一個非常具有識別力的標(biāo)簽。可以說，顏雅清非常巧妙地成為了一個身著旗袍侃侃而談的“文化使者”。她身著旗袍來進(jìn)行外交活動，某種程度上也成為了一種性別敘事與身體政治的表征。

目前關(guān)于顏雅清流傳最廣的經(jīng)典照片即是1939年4月3日她接受特納上校向她贈送飛機(jī)的那一張。顏雅清身著旗袍、外披坎肩、腳蹬高跟鞋，面帶微笑地側(cè)臉看著上校并凝神傾聽著什么。作為當(dāng)時中國的女飛行家代表，去接受美國人贈送且取名為“中華人民共和國精神號”的飛機(jī)，眾多服裝中，她為何選擇了旗袍而不是適合上機(jī)的飛行員裝束？究其原因，筆者以為，此時身著“旗袍”有可能是顏雅清的刻意為之，為的是告訴美國民眾，中國女性既可以有柔弱美，也可以有颯爽美，既可以“為妻為母”，也可以一飛上天，無論扮演何種角色，都是為國爭光。更深層次的，或許是她有意披上這身“盔甲”告訴世界，是日本對中國的侵略逼著從來賢良淑德的中國婦女此時選擇“拋頭露面”，但他們低估了中國人民抗日的決心和勇氣。因此，通過“旗袍”的形象表達(dá)，顏雅清完成了從女性形象到民族形象，再到挽救民族國家危亡目的之間的深層轉(zhuǎn)換。

無獨有偶，對于一直留在美國的凌淑浩來說，“旗袍”還具備將刻意塑造的中國女性形象與中國文化等同起來的功能。凌淑浩為了融入美國上層社會，將自己定性為中美文化的“親善大使”。為此，她在當(dāng)?shù)氐呐泳銟凡堪l(fā)表演講，介紹“孔子的哲學(xué)”“中醫(yī)的歷史”“中國婦女”，以及“中國的習(xí)俗和節(jié)日”等內(nèi)容。魏淑凌一針見血地指出，她在這些圈子里挺受歡迎，“靠的是一身中式的高領(lǐng)絲綢旗袍”[2]261。有趣的是，凌淑浩幼年時曾那么抵制傳統(tǒng)閨閣形象，甚至這種性別認(rèn)知還一直延續(xù)到她在燕大讀書期間的話劇角色選取上[30]，但她人到中年卻復(fù)歸傳統(tǒng)，以一種中國文化推崇的女性形象出現(xiàn)在美國人面前?！八l(fā)型整齊，打扮得一絲不茍，容光煥發(fā)”[2]261，甚至她給女兒美芳的打扮也是“穿著合體的高領(lǐng)絲綢旗袍，兩邊開衩很長”[2]263，或許，“旗袍”既是她們作為中國女性最傳統(tǒng)的自我呈現(xiàn)，也是她們保有自身中國人身份的一種自尊。但更重要的是，她們已經(jīng)深諳女性氣質(zhì)的建構(gòu)，“旗袍”寓意著她們可以借助于一個具體的物件來表達(dá)她們想要呈現(xiàn)的女性固定形象，而這可以讓她們在男權(quán)社會里左右逢源。

(二)抗?fàn)帲涸诨榕渲凶穼ぷ晕艺J(rèn)同

表面上三人都是溫婉的旗袍女性，但旗袍之下還有另一條性別邏輯在運作。三人一生都在與父權(quán)與男權(quán)作抗?fàn)?，最突出的即表現(xiàn)在對自己婚配問題的態(tài)度與立場上。

陳衡哲幼年時就開始質(zhì)疑：“父親為什么那么專制，為什么我必須聽從他不合理的命令？”[1]3817歲那年父親為她從高官家庭里挑選了一個人品良好的年輕人做丈夫，但遭到了陳的拒絕，惹得父親大吼，“我不準(zhǔn)你再住在這個家里！”[1]128陳衡哲的獨身主義一直堅持到任鴻雋漂洋過海去美國向她求婚。與她類似的是，8歲的凌淑浩因為受到大姐包辦婚姻的刺激而威脅父親，“你不會把我許配給我沒有見過的男人吧。我會跑掉的，你會再也找不到我的”[2]77。凌淑浩一直希望自己能做一名真正的獨立女醫(yī)。在美國，她拒絕了陳克恢的數(shù)次求婚，并宣告在獲得學(xué)位之前不會考慮結(jié)婚。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我不是來美國嫁人的，如果想結(jié)婚，我就待在中國了，我不是來美國找男人的”[2]174。兩人最終都通過自由戀愛獲得了一生良配。不過，顏雅清卻走了另一條路。1927年，年僅23歲的顏雅清與陳炳章結(jié)婚。與陳、凌二人的自由戀愛不同，這是一樁因家族利益而起的婚姻，很快又因顏雅清的覺醒而結(jié)束。1936年，還在蘇聯(lián)的她主動寫信給陳炳章，要求解除婚約。多年后她再度步入婚姻，但當(dāng)丈夫不樂意看到她報考第二個學(xué)士學(xué)位時，她又選擇了離婚。

如果說，陳衡哲與凌淑浩早年是以自己的追求獨立來對抗男權(quán)，甚至不惜將“獨身”當(dāng)作“女權(quán)化”的標(biāo)簽來爭取個體自由的話，那么同年齡段的顏雅清則站在了父權(quán)與男權(quán)的庇護(hù)下，選擇了相對溫馴的“賢妻良母”式的女性陣營。然而，在民族主義逐漸激昂的20世紀(jì)三四十年代，作為大學(xué)教授的陳衡哲已經(jīng)有了一定的社會地位和言論自由，而作為華人移民的凌淑浩已逐漸躋身于美國的中上層社會，她們褪卻了年輕時的激進(jìn)，選擇以更溫和的方式來表達(dá)抗?fàn)?，顏雅清卻開始站到了舞臺中央，以自身婚姻脫離父權(quán)系統(tǒng)作為起點，進(jìn)而為中國乃至整個世界的女性族群進(jìn)行呼吁與抗?fàn)帯＿@些逐漸構(gòu)建起來的性別認(rèn)知與主體意識，不可不謂是現(xiàn)代女性教育的成功。顏雅清的兩個傳記作者都把她與陳炳章的離婚歸結(jié)為性格不合，但其實這在很大程度上遮蔽了她當(dāng)時身處的家庭中父—女、夫—妻權(quán)力分配的結(jié)構(gòu)——她只有如同娜拉一樣選擇“離家出走”去打破這個結(jié)構(gòu)從而追求家庭外的價值存在，才能成為真正的新女性，而不是做一個“為了子女可以為家庭犧牲”的遵守傳統(tǒng)性別規(guī)范的新女性?；蛟S，這是另兩位女性婚后反而一定程度上受困于職業(yè)與家庭的最大原因。

(三)性別矛盾與女子教育

大約是顧念到自己的成長是得益于近代中國女子教育的蓬勃發(fā)展，三人又都生有女兒，故而她們對女子教育的關(guān)心以及對女性性別地位的思考就體現(xiàn)在她們能發(fā)聲的多個場域中。

典型的如陳衡哲，她借瓦薩學(xué)院校長之口指出“女子教育，國家富強(qiáng)之基”[31]。1918年，胡適在北京女子師范學(xué)校作演講，贊嘆美國婦女比起中國女性而言最能獨立，遠(yuǎn)在美國的陳衡哲隨即指出，美國女子的獨立是基于她們有同伴“協(xié)力”[32]，她其實比胡適更體察到了女子教育需重視“普及大眾”的重點所在。1920年代初她明確指出“婚姻不是女學(xué)生的急務(wù)”[33]，陸續(xù)又關(guān)注婦女的教育、職業(yè)以及解放問題，甚至還暢想中華人民共和國成立后的女性五年計劃。但隨著她為母數(shù)年后，到1930年代左右，她的文字中卻有著諸多無奈的矛盾。譬如，她相信教育可以挖掘女性天賦使她有獨立人格，然而，“當(dāng)我們有了子女以后，我們便不應(yīng)該放棄了他們，而去做任何人都能做的一點‘事業(yè)’了”[19]71-73?！盃奚藘号图彝?，而到社會上去另作旁的事業(yè)的，這類的女子，我以為社會上是不應(yīng)該獎勵她們的”[19]122?？梢钥闯?，成為母親后，她的女子教育觀有了一個很大的轉(zhuǎn)折，即將母職凌駕于女性個體獨立之上。當(dāng)然，母職與個人發(fā)展沖突如何解決等問題即使到了今天依然在討論，這正呈現(xiàn)了百年來職業(yè)女性生育困境的復(fù)雜性，我們亦無法苛求當(dāng)年的她們。

顏雅清自始至終也非常關(guān)心女子教育，最早的思考可以追溯到1921年。17歲的她指出在校女生要獲得獨立，首先得有清醒的認(rèn)識，要特別拒絕華麗和時尚的裝飾品，還指出精神獨立是在校女生獲得自信的最大方式，也是以后成為有影響力婦女的必備條件[34]。1924年，她又指出女學(xué)生(尤其是成為了妻子的女大學(xué)生)應(yīng)有的形象與應(yīng)盡的公民義務(wù)[35]。真正讓她一鳴驚人的是1935年那次國聯(lián)大會演講，她特別談到中國早在1927年就通過了保障婦女平等權(quán)利的決議案，但反觀歐美一些國家只是口頭上表達(dá)對婦女的民主。如此，她忠告這些國家應(yīng)“主動自愿地將賦予男性的法律權(quán)利同樣也給予女性，遠(yuǎn)比逼迫所有的婦女成為女權(quán)主義者、迫使其從男性那里奪取平等權(quán)要可取、也更親切得多”，并強(qiáng)調(diào)“世界不乏斗士，婦女也許就是有效的和平締造者”[20]389-390。這樣的言論既驚艷了當(dāng)時的諸多參會者，《婦女月報》甚至以《顏惠慶侄女發(fā)言力爭婦女地位》為題予以報道[36]，也向世界巧妙地展示了中國在提高婦女地位上的努力，以至于有研究者稱“這值得中國外交史銘記”[37]。或許這是顏雅清對她們留學(xué)期間的女權(quán)失落終于作了一個回應(yīng)，此后她便在對中國弱勢女性的關(guān)懷與全人類女性命運的同情與理解之路上越走越遠(yuǎn)。

無獨有偶，同樣的思考也出現(xiàn)在凌淑浩的腦海中。魏淑凌提到，她最開始告訴外婆想寫一本關(guān)于她們這代女性的書時，凌淑浩建議她們可以合作寫一本書，題目就叫作《中國：新與舊》，還列出了五個主題：教育革命、婦女的身份、女性概觀、婦女的職業(yè)、母親的身份[2]166。如果仔細(xì)推敲這些主題我們會發(fā)現(xiàn)，也許凌淑浩曾想表達(dá)的是在過去的百年里，中國因為女子教育革命而使得諸多婦女受益于此，在受教育過程中，這些女性對自身的身份認(rèn)知進(jìn)行了再度確認(rèn)，而這些到底是什么？女性的職業(yè)追求與不得不成為母親的職責(zé)，又該如何平衡與自洽？

由是觀之，三人都在選擇適合自己的方式來表達(dá)性別觀念與女子教育觀，但在對女兒們的教育上又形成了鮮明的反差。一生接受名媛教育的顏雅清，據(jù)說在女兒才5歲時就把她扶到馬上，“讓孩子嘗試男孩喜歡的激烈運動”，而女兒16歲時又讓她獨自一人自行轉(zhuǎn)機(jī)前往美國[23]52，力圖培養(yǎng)她勇敢獨立的品格。顏雅清對女兒的教育，或許是對她自己從小接受的循規(guī)蹈矩之閨閣教育的一種反叛。而幼時膽大妄為的凌淑浩，卻要求她的女兒“嚴(yán)格遵守美國成功女性的準(zhǔn)則，包括高雅的服裝、筆直的站姿以及自我犧牲的精神，對丈夫、孩子和父母盡心照料著，等等”[2]220。也許可以這樣認(rèn)為，盡管凌淑浩理性地給女性的獨立劃了自留地，但是她不斷想要擠進(jìn)去的美國上層社會又迫使她不得不改變教育女兒呈現(xiàn)自我的方式。所以矛盾顯而易見。但比起顏、凌二位，陳衡哲在理論上始終走在了最前列，她思考得更深入、批判得也更凌厲。她自始至終都敏銳地觀察到，在近代男女性別權(quán)力重構(gòu)的過程中，20世紀(jì)三四十年代的女性解放比起二十年代呈現(xiàn)出衰敗態(tài)勢，所以她才會專門寫自傳，為的是通過呈現(xiàn)自己的早年生活來引起試圖在漩渦中掌握自己命運的人們(尤其是女性)對自身命運和未來的反思[1]1。

五、結(jié)語

陳衡哲、顏雅清、凌淑浩初始相聚在清華留美專科女生名錄之中，之后散落在美國，又因為戰(zhàn)爭而有著各自的人生歷程，最終她們統(tǒng)合在自我塑造的個體形象和女子教育思考之上，與她們幼時的性別經(jīng)歷形成人生的首尾呼應(yīng)。她們的生命歷程，為我們揭示了近代女性在實踐新式教育、參與婦女解放以及挽救民族危亡等方面的豐富面向?？梢哉f，她們既是近代婦女解放運動的受益者，又是民族國家建構(gòu)的踐行者，但同時，她們還是婦女解放和女性教育的反思者。

陳衡哲、顏雅清、凌淑浩三人固然是女性，不過，她們同樣也是近代留美知識分子的代表。她們有著近代留美知識人的普遍軌跡：離開家庭，求學(xué)于新式教育，出國留美，并經(jīng)由發(fā)表言論、合群社交的方式來獲取社會資本與教育資源，機(jī)智地與各種權(quán)力機(jī)制進(jìn)行對話，既有妥協(xié)與合作，也有拒絕和抗?fàn)?。就此而言，從她們一生的豐富經(jīng)歷也可以看出，將群體“個體化”后近代知識分子所呈現(xiàn)出來的復(fù)雜面向。

以女性個體的生命經(jīng)驗為切入點，來探尋她們不同人生階段的時代遭遇，這無疑為觀察近現(xiàn)代女性史提供了另一個視角，也反過來將女性研究納入到了一個更為廣闊的研究視域中。對研究她們的眾多傳記文本再次進(jìn)行歷史考證與細(xì)節(jié)解讀，又可以看到不同的撰寫者在建構(gòu)她們形象時的不同目的與視角，而以此為起點的研究，仍有待后來者繼續(xù)深入。