徐谷芃

(南京醫(yī)科大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 211166)

2016年10月，日本雜志《東洋經(jīng)濟ONLINE》刊登了一篇題為《遺憾！但是世界仍然非常喜歡村上春樹》的文章，作者是村上春樹作品的主要英文譯者、哈佛大學(xué)名譽教授杰·魯賓。常年作為諾貝爾文學(xué)獎陪跑的村上為什么一直受到世界的歡迎呢？對此魯賓分析了其中原因：

村上春樹的創(chuàng)作風格對于日本以外的人而言，從某種意義上說是很“自然”的。描寫平安時代的芥川龍之介、描寫藝妓和茶會的川端康成，以及描寫現(xiàn)代武士自我犧牲的三島由紀夫，他們的作品會引發(fā)人們的異國情趣，從而受到歡迎，但這些在村上春樹那里完全沒有——這就是日本的村上春樹同時也是“世界”的村上春樹的原因所在吧。對讀者來說，村上的國籍無關(guān)緊要，他們僅僅是把村上作為一位文學(xué)上的重要發(fā)言者而接受其作品的。(1)[美]ジェイ·ルービン：《殘念！それでも世界は“村上春樹”が大好きだ ボブ·ディランがノーベル文學(xué)賞を受賞！》，《東洋経済ONLINE》2016年10月13日，https：//toyokeizai.net/articles/-/140283.

村上盡管是日本人，但世界各國的讀者們卻不再關(guān)注他是哪國人，因為他的作品日本文學(xué)式風格淡薄，自然而然是屬于“世界”的。顯然，魯賓著眼于村上創(chuàng)作風格上的非日本性，并將這種特征解釋為“世界性”的表征?？v觀近年的村上文學(xué)研究，無論是量還是質(zhì)都達到了相當高度，分析的角度也是豐富多彩(2)最近國內(nèi)外村上研究的動向及主要觀點等，可參看劉研：《日本“后戰(zhàn)后”時期的精神史寓言——村上春樹論》，商務(wù)印書館2016年版。，但圍繞魯賓所言“世界”二字展開的多元性研究稍顯不足。有鑒于此，本文立足于這種“世界性”的特征，同時注意到村上文學(xué)與心理療愈，以及與近代日本社會反思的關(guān)聯(lián)，對新世紀村上文學(xué)研究及其創(chuàng)作的主要特點試作多元視角的考察。

一、村上文學(xué)的“無國籍”特征與世界性

“村上春樹就好像日全食的那道金環(huán)，他把整個世界都連接到了一起，在當代美國作家中幾乎看不到這樣的小說家?！比毡窘F(xiàn)代文學(xué)研究者、東京大學(xué)的美國籍教授羅伯特·坎貝爾在一次專訪中，對村上春樹作了如是評價。(3)[美]ロバート·キャンベル：《國境を越えてつながったもの》，載洋泉社Mook：《1Q84 村上春樹の世界》，洋泉社2009年版。在坎貝爾看來，村上文學(xué)的最大特色就是與世界緊密相連，具有一種歐美當代作家無法比擬的力量和普遍性，它好像一道金環(huán)，超越了國境，將不同宗教、不同地域的人們連接到了一起。

村上春樹的作品已經(jīng)譯成40余種語言，如坎貝爾所言，其文學(xué)已經(jīng)將亞洲與世界文化有機聯(lián)系在了一起。不過，既然是從“世界”的角度觀察村上文學(xué)，那么可以推測，這種文學(xué)形式必然有著對日本、對亞洲有所涵蓋乃至超越之處。早在20世紀70年代，評論家丸谷才一就評價村上作品為“日本抒情式的美國小說”(4)[日]丸谷才一：《新しいアメリカ小説の影響》，《群像》1979年6月號。。三浦玲一也指出，與其說村上受美國文學(xué)的影響，不如說他是在創(chuàng)作美國文學(xué)。(5)[日]三浦玲一著，陳明霞譯：《村上春樹與后現(xiàn)代日本》，華中科技大學(xué)出版社2016年版。部分學(xué)者在這些評價的基礎(chǔ)上，進一步認為村上文學(xué)呈現(xiàn)出了所謂“無國籍”特征的跡象。如佐藤憲一就指出，村上用日語創(chuàng)作美國文學(xué)式的作品，并且受到了全世界的認可，可以說是一位“無國籍”的作家。(6)[日]佐藤憲一：《村上春樹とアメリカ再考：村上春樹/HarukiMurakamiの現(xiàn)在地》，《文學(xué)研究論集》第33號，2015年。然而，僅注意村上與美國文學(xué)的關(guān)系似乎還無法有效說明什么是“無國籍”的內(nèi)涵。

熟諳美、日文學(xué)的坎貝爾，從英語與日語相互比較的角度注意到村上的語言風格，明確指出村上作品不需作任何說明就可以直接翻譯成外語，而且還能迅速融入到那個世界的語境之中，與當?shù)刈x者形成心靈上的共鳴。(7)[美]ロバート·キャンベル：《國境を越えてつながったもの》。此話如何理解呢？菅野昭正的觀點頗具啟發(fā)。他認為村上文學(xué)有一種獨特的感染力，能夠通過細微情節(jié)的描寫讓世界各國的讀者領(lǐng)略到一種非日本式的風趣和機智，進而產(chǎn)生“生活之艱辛”的共鳴。(8)[日]菅野昭正：《村上春樹についての走り書き的覚書》，載菅野昭正編：《村上春樹の読みかた》，平凡社2012年版。由此來看，所謂“無國籍”并非如字面顯示的那樣沒有自己所屬的國家，也并非局限于美國文學(xué)，而是點滴之處具備了將日本與其他地區(qū)、民族融為一體的特性。這一點從村上文學(xué)與中國的關(guān)系之中亦可窺其端倪。

研究中國文學(xué)的藤井省三指出，經(jīng)常讓中國人出現(xiàn)在作品中，同時盡力吸收諸多中國元素，這些構(gòu)成了村上文學(xué)的重要特征。藤井舉例說，魯迅的作品尤其是《阿Q正傳》對村上產(chǎn)生了極大影響，如短篇《完蛋了的王國》的男主人公Q與魯迅筆下的阿Q一樣，都具有“超越幽默和凄婉的堪稱畏懼的情念”，這或許是村上作品深受中國讀者喜愛的原因所在。(9)[日]藤井省三：《〈1Q84〉のなかの“阿Q”の影——魯迅と村上春樹》，《文學(xué)界》第63卷第8號，2009年。類似的比較還見于尚一鷗的研究。他將莫言和村上的成名作《透明的紅蘿卜》《且聽風吟》作了對比，指出農(nóng)村生活的積累和都市題材創(chuàng)作分別是兩位作家佳作產(chǎn)生的源泉。(10)尚一鷗：《〈透明的紅蘿卜〉與〈且聽風吟〉的文學(xué)起點——莫言與村上春樹的小說藝術(shù)比較研究》，《學(xué)術(shù)研究》2015年第3期。將村上作品與中國文學(xué)進行比較，顯然有助于挖掘村上與中國文學(xué)乃至中國文化之間的關(guān)聯(lián)性，這也有助于我們深入理解村上作品的“無國籍”特征。施小煒以《1Q84》為線索，收集了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上的相關(guān)評價，指出大多數(shù)讀者傾向于支持和欣賞村上，將其視作構(gòu)成世界文學(xué)的重要元素，而非日本人、日本小說家來閱讀。(11)施小煒：《インターネットで見る中國における村上春樹〈1Q84〉の受容》，《早稲田大學(xué)総合人文科學(xué)研究センター研究誌》第2卷，2014年，第167頁。

村上春樹似乎也很在意外國讀者的評價。按他的說法，亞洲讀者喜歡讀自己描述的生活細節(jié)，而歐美讀者則試圖從自己的作品中讀出一些“后現(xiàn)代”的東西。據(jù)美國后現(xiàn)代理論學(xué)者弗·杰姆遜的觀點，當代資本主義是一種多國化、世界性的晚期資本主義，與此相連的后現(xiàn)代主義則是一種世界性文化，而非某一個國家的獨特現(xiàn)象。(12)[美]弗·杰姆遜著，唐小兵譯：《后現(xiàn)代主義與文化理論——弗·杰姆遜教授講演錄》，陜西師范大學(xué)出版社1986年版。王向遠據(jù)此認為，戰(zhàn)后幾乎和美國同步發(fā)展的日本已經(jīng)具備了后現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)，而村上早期創(chuàng)作的都市文學(xué)表現(xiàn)為無主題、無中心、無含意的特點，正是后現(xiàn)代主義文學(xué)的典型體現(xiàn)。(13)王向遠：《日本后現(xiàn)代主義文學(xué)與村上春樹》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1994年第5期。村上小說有著大眾文學(xué)的流行元素，在思想內(nèi)涵上又具有純文學(xué)嚴肅而深刻的主題，楊柄菁由此分析村上異于日本傳統(tǒng)文學(xué)的獨特風格：思想內(nèi)容上的后現(xiàn)代特征以及藝術(shù)手法上的突破，以敏銳的目光捕捉日本當代社會問題，其作品表現(xiàn)出反思現(xiàn)代性這一后現(xiàn)代主義文學(xué)的特點。(14)楊柄菁：《后現(xiàn)代語境中的村上春樹》，中央編譯出版社2009年版。

對村上文學(xué)與后現(xiàn)代主義的關(guān)系進行全面研究的是三浦玲一。三浦強調(diào)村上文學(xué)的實質(zhì)就是美國文學(xué)，其譜系是以菲茨杰拉德、海明威、?？思{為代表的“后現(xiàn)代主義”，但村上及其美國式文學(xué)體現(xiàn)出來的全球通俗文學(xué)有一重要特征，這就是模糊了自己所屬民族的內(nèi)外之別，顯示出世界性特點。與此相比，川端康成、大江健三郎等日本傳統(tǒng)作家以民族的內(nèi)外有別作為其文藝理論的核心，本質(zhì)上屬于日本本土文學(xué)的范疇。由此來看，村上與這些作家之間有著顯而易見的差異，即傳統(tǒng)的日本作家都以讀者是日本人作為前提從事創(chuàng)作，而村上的創(chuàng)作盡管是日本人寫的小說，但卻屬于全球化時代的世界性文學(xué)。(15)[日]三浦玲一著，陳明霞譯：《村上春樹與后現(xiàn)代日本》。

按照三浦的思路，作為全球化時代的世界性文學(xué)，村上文學(xué)的“無國籍”性除了與中國、后現(xiàn)代理論的關(guān)聯(lián)以外，與東亞乃至日本文化之間的聯(lián)系顯然也是題中之義。例如，田中勵儀實地調(diào)查《挪威的森林》中主人公渡邊到直子住院療養(yǎng)的京都“阿美寮”的行程路線及周邊環(huán)境，指出“阿美寮”所在的京都花背地區(qū)在平安時期就流行彌勒信仰，因此“阿美寮”或許并非渡邊所想象的法語ami(即朋友)之意，而很可能源自“阿彌陀佛”。(16)[日]田中勵儀：《〈ノルウェィの森〉——現(xiàn)実界と他界との間で》，《國文學(xué)》1995年3月號。平野純分析了《且聽風吟》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》等多部作品，認為村上文學(xué)有著割舍不斷的佛教世界觀，只要是稍讀過佛經(jīng)的人，就會發(fā)現(xiàn)村上作品里洋溢著佛教中觀派的核心概念。(17)[日]平野純：《村上春樹と仏教》，楽工社2016年版。大本達也指出，村上一系列作品中出現(xiàn)的“雨”象征了傳統(tǒng)日本文化中的“喪失”與“死亡”，具有重要的隱喻作用。(18)[日]大本達也：《〈女のいない男たち〉“木野”を読む：村上春樹·小説論ノート1》，《日本語·日本文化研究》第21號，2015年。北村隆志把村上《沒有女人的男人們》與夏目漱石的《三四郎》《心》作比較，探討了“愛和自由”這一永恒的主題，嘗試在日本近代文學(xué)譜系中找到村上的位置。(19)[日]北村隆志：《村上春樹〈女のいない男たち〉と夏目漱石》，《民主文學(xué)》2014年11月號(第589號)。林少華認為，盡管受到歐美文化的影響，但村上的意趣、情致仍具有典型的東方特點，例如佛教的“無常觀”、生死觀以及日本人固有的思維特征等都在其作品中有所反映。(20)林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版社2005年版。在韓國學(xué)者尹相仁看來，韓國是除日本以外最早認同并且積極接受村上文學(xué)的國家，然而韓國讀者與美國讀者一樣，卻傾向于將村上作為“作家”而非“日本人作家”來看待，他們以“春樹”“春樹現(xiàn)象”這樣的稱呼指代村上文學(xué)中的“后現(xiàn)代”以及“無國籍”特征，所關(guān)注的也是村上文學(xué)內(nèi)部存在著“遠離日本”這樣一種可以稱為“世界性”的特點。(21)[韓]尹相仁：《村上春樹と東アジアの間を往還するもの》，《早稲田大學(xué)総合人文科學(xué)研究センター研究誌》第2卷，2014年，第180頁。

綜上所述，村上文學(xué)與美國文學(xué)以及中國、日本、韓國等東亞文化之間有著異常獨特的關(guān)系。這些外國元素在村上文學(xué)語言、文藝思想中的直接影響作用和間接涵化作用，無疑為研究其“無國籍”“世界性”特點提供了豐富素材和觀察視角。

二、村上文學(xué)的心理療愈問題及其研究

博爾赫斯有句經(jīng)典名言：“一切文學(xué)，歸根結(jié)蒂都是心理文學(xué)?！?22)[阿根廷]J·L·博爾赫斯、F·索倫蒂諾著，林一安譯：《博爾赫斯七席談》，光明日報出版社2000年版，第6頁。而瑞士著名心理學(xué)家卡爾·榮格也認為心理學(xué)能夠應(yīng)用于文學(xué)研究。(23)[瑞士]榮格著，孔長安、丁剛譯：《人、藝術(shù)和文學(xué)中的精神》，華夏出版社1989年版，第85頁。20世紀90年代以后，村上春樹在文學(xué)創(chuàng)作的意圖上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向，即嘗試將心理學(xué)上的創(chuàng)傷、治愈與文學(xué)敘事結(jié)合起來。榮格心理學(xué)傳人、日本著名心理學(xué)家河合隼雄就此指出，村上在描繪時代疾病和文化疾病的過程中具有某種普遍性傾向，其作品體現(xiàn)了“心理治療過程的語言化、大眾化”(24)[日]河合隼雄、村上春樹著，呂千舒譯，旭子校：《村上春樹去見河合隼雄》，東方出版中心2011年版。。長期研究村上文學(xué)的文藝評論家加藤典洋也認為，單純運用文學(xué)理論已經(jīng)不能有效分析村上文學(xué)，而是有必要從心理學(xué)的角度探究其作品的深層含義。(25)[日]加藤典洋：《〈海辺のカフカ〉と“換喩的な世界”》，載《テクストから遠く離れて》，講談社2004年版。

目前，國內(nèi)外學(xué)者從心理學(xué)、心理治愈的角度研究村上文學(xué)的成果主要體現(xiàn)在以下五個方面：

第一，針對具體作品的心理學(xué)解釋。河合隼雄的兒子，同樣也是心理學(xué)研究者的河合俊雄分析長篇《1Q84》《天黑以后》《奇鳥行狀錄》，指出村上春樹描繪的那些“不可思議的故事”、充滿神奇色彩的世界與榮格心理學(xué)十分吻合。(26)[日]河合俊雄著，馮瑩瑩譯：《當村上春樹遇見榮格：用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量》，北京聯(lián)合出版公司2018年版。木部則雄分析長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，認為主人公多崎作試圖找尋每一個有色彩的人來認可自己，而這一過程為讀者提供了一種圓滿的心理體驗，小說借助心理療法在此實現(xiàn)了療愈效果。(27)[日]木部則雄：《〈色彩を持たない多崎つくると、彼の巡禮の年〉の精神分析的考察：グループ心性とコンテイナーの機能》，《白百合大學(xué)研究紀要》第49號，2013年。李亞琪也強調(diào)該作品為讀者提供了一個情感體驗的機會和平臺，從中可以發(fā)現(xiàn)心理療法的契合點，具有心理治療的作用。(28)李亞琪：《論村上春樹小說中的療愈與心理治療法的契合——以〈沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉為例》，《景德鎮(zhèn)學(xué)院學(xué)報》2015年第4期。

第二，重視實際的心理療效。心理治療師巖宮惠子通過思春期心理治療的臨床事例并結(jié)合村上作品指出，作者深入自己的內(nèi)心，從中尋找到某種信息，然后加以故事性描繪，這種創(chuàng)作方式與心理療法非常相似。村上文學(xué)在努力傾聽讀者聲音的過程中，成為聯(lián)系不同世界的紐帶。(29)[日]巖宮惠子：《思春期をめぐる冒険——心理療法と村上春樹の世界——》，日本評論社2004年版。翻譯家賴明珠介紹1999年臺灣“九二一”大地震中失去父母的一對兄妹，8年后同時考入大學(xué)和高中，哥哥回憶說，村上春樹的作品是幫助他們走出悲傷和陰影的精神依靠。(30)賴明珠：《心の聲を聞くジュークボックス 巖宮恵子〈思春期をめぐる冒険——心理療法と村上春樹の世界——〉》，《波》2007年6月號。

第三，強調(diào)心理學(xué)、精神史的意義與比較?？枴s格認為，弗洛伊德研究的個人潛意識之中其實還存在更為深層次的意識，如同人夢中的地下室一樣。榮格將這種意識命名為集體無意識。而村上春樹也談到，每個人就好比一幢二層小樓，除了樓上樓下以外，還有一個地下室以及更深一層的另一個地下室。就日本文學(xué)而言，一般停留在地下一層而無法深入到地下二層。河合俊雄據(jù)此認為，榮格通過集體無意識對夢與意象的解釋與村上文學(xué)所探究的“地下二層”有相似之處，他們都試圖探尋人類潛意識的普遍狀態(tài)。(31)[日]河合俊雄著，馮瑩瑩譯：《當村上春樹遇見榮格：用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量》，第10頁。如何看待村上作品中的這種普遍狀態(tài)呢？劉研分析長篇小說《奇鳥行狀錄》刻畫日本人對戰(zhàn)爭的記憶及其個人心理之間的關(guān)聯(lián)性，認為日本戰(zhàn)后第一代人發(fā)現(xiàn)“自我”與“過去”難以割裂，而村上春樹作為第二代人，為了擺脫歷史精神的創(chuàng)傷開始有意識地重構(gòu)歷史。這種個體記憶與集體記憶的相互指涉，既透射出戰(zhàn)爭記憶在當代日本自我身份認同中的重要性，同時也呈現(xiàn)了民族與戰(zhàn)爭歷史情感記憶方面的復(fù)雜性。(32)劉研：《記憶的編年史：村上春樹〈奇鳥行狀錄〉的敘事結(jié)構(gòu)論》，《東疆學(xué)刊》2010年第1期。

第四，側(cè)重記號的含義及其分析。黑古一夫分析《奇鳥行狀錄》所描繪的“深井”，指出這是弗洛伊德精神分析術(shù)語“ID”(即日語“井戶”)的隱喻，符號的指稱在這里具備了心理學(xué)闡釋的可能性。(33)[日]黑古一夫著，秦剛、王海藍譯：《村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失》，中國廣播電視出版社2008年版。杰·魯賓認為，村上文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的“走廊”與“深井”，其意義在于將現(xiàn)實世界與人的無意識世界連接起來，使作品中的人物乃至讀者能夠進入到自己的意識內(nèi)核之中，從而產(chǎn)生心理上的療愈。(34)[美]ジェイ·ルビン：《村上春樹と私：日本の文學(xué)と文化に心を奪われた理由》，東洋経済新報社2016年版。

第五，從村上文學(xué)的世界性來看其作品的治愈能力。近年從生態(tài)文學(xué)的角度關(guān)注人類健康、環(huán)境問題的哈佛大學(xué)教授唐麗園(Karen L. Thornber)指出，小說或許并非治愈病人心理痛苦的靈丹妙藥，但村上文學(xué)卻具有讓人們關(guān)心這類問題的力量。(35)[美]カレン·L·ソーンバ：《村上春樹と東野圭吾はなぜ世界で愛されるのか》，《中央公論》2019年3月號。

總之，從心理學(xué)、心理治療的角度對村上文學(xué)的分析和研究已有一定的積累，為村上文學(xué)研究提供了新的視角，但也存在一些不足：例如相關(guān)研究主要集中在少數(shù)幾部作品上，同時也沒有將心理學(xué)的具體概念與文學(xué)作品的敘事聯(lián)系起來，從而構(gòu)建新的村上文學(xué)研究話語體系。筆者以為，村上文學(xué)與心理療愈之間的關(guān)系似可從以下三點進行更加深入的探討：

第一，河合隼雄“箱庭療法”在村上文學(xué)中的運用。河合隼雄是村上唯一稱作先生的學(xué)者，更是日本最具代表性的心理學(xué)家。他在實際的心理治療中，運用箱庭療法達到緩解和治愈的效果，即讓患者病人在沙箱里用各種模型或玩具自由地設(shè)計作品，通過這種立體的表達性活動激發(fā)其自身的治愈能力。因此，有必要重新考察村上作品中的空間布局和符號設(shè)計，分析村上是如何借鑒箱庭療法描繪人物心理治愈的故事，又是如何通過創(chuàng)作與敘事來治愈讀者心靈的。

第二，共時性原則與村上文學(xué)中的“偶然性”。村上在作品中描繪了許多關(guān)于“偶然一致”的故事。對這些“偶然”，村上解釋是一種類似Synchronicity的現(xiàn)象。Synchronicity即共時性原則，是卡爾·榮格提出的一個概念，旨在對各種偶然的巧合作出理論上的闡釋，以此找到心理疾患發(fā)生的原因和治愈途徑?！肮矔r性”以及“偶然”是榮格心理學(xué)的關(guān)鍵性概念。這就為我們提供了以下思路，即可以嘗試從共時性的原則解析村上作品中的偶然性現(xiàn)象，將心理學(xué)上的治愈原理與文學(xué)敘事結(jié)合起來，探尋村上文學(xué)的治愈性特點。

第三，心理治愈與村上文學(xué)研究的建構(gòu)。村上春樹曾經(jīng)站在讀者的角度評析自己的創(chuàng)作，認為正確的感受是在閱讀時感到酣暢淋漓，而閱讀后感到不可思議。(36)[日]村上春樹：《夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです》，文藝春秋2010年版，第51頁。如果從重視潛意識的現(xiàn)代深層心理學(xué)的認知來看，“酣暢淋漓”與“不可思議”其實就是心理治愈的體現(xiàn)。十分關(guān)注心理學(xué)與文學(xué)關(guān)系的榮格認為：“藝術(shù)家并不順應(yīng)個人的沖動，而是起自現(xiàn)代精神的集體無意識。”(37)[瑞士]榮格著，馮川譯：《榮格文集》，改革出版社1997年版，第260頁。如何處理“個我”與包括廣大讀者在內(nèi)的他者之間的關(guān)系，是村上文學(xué)創(chuàng)作的重要課題。村上曾坦言，寫小說是一種“自我治療”的行為，但對讀者也必須有這個效果，否則就談不上發(fā)揮小說的作用。在回答讀者關(guān)于《海邊的卡夫卡》的各種提問時，村上就讀者與作者的關(guān)系發(fā)表了以下觀點：

我喜歡對細節(jié)進行各種各樣的講究和撰述，就好比電影導(dǎo)演著迷于一些與劇情無關(guān)的背景一樣。……簡單地說，我要做的就是盡可能使用核心的詞匯，然后巧妙地將它們進行排列組合，盡可能撰寫讓讀者自己發(fā)揮他們想象力的文章。也就是說，不要被單詞本身的語義或者情感所束縛，而是通過重新組合形成的多重性去闡述?！拔疫@么認為，我想說這些”，類似這樣的由作者站在前列來引領(lǐng)思考的文章，不是我所追求的。我自己站在后面，讓讀者自己去感受，然后去思考，這是我想撰寫的文章。(38)[日]松川美紀枝：《現(xiàn)代における比喻の構(gòu)造とその効果——村上春樹〈海辺のカフカ〉における直喻表現(xiàn)に著目して》，《尾道大學(xué)日本文學(xué)論叢》2006年第2號，第116頁。

由此可見，致力于“讓讀者自己去感受，然后去思考”的村上與讀者的關(guān)系，仿佛心理治療師與患者一樣，形成了治愈、被治愈的同構(gòu)關(guān)系。在這種關(guān)系中，讀者究竟是如何通過閱讀村上重新認識自己，又是如何感受村上敘述的正是自己呢？進一步來看，當讀者將這種感受反饋給作者村上之后，作者又是怎樣受到鼓勵，從而達成“自我治療”的呢？這些無疑是研究村上文學(xué)與心理療愈問題的關(guān)鍵所在。

三、村上文學(xué)對近代日本社會問題的反思

文藝評論家加藤典洋曾經(jīng)從中國的立場觀察村上的戰(zhàn)爭觀，指出村上春樹是日本戰(zhàn)后作家當中，最后一位將日本戰(zhàn)后問題與中國、東亞的關(guān)系結(jié)合起來思考的人物，而且從沒有過動搖。日本至今沒有正式承認要對侵略中國負責，而這一點也是探討村上春樹中國認識的基礎(chǔ)所在。(39)[日]加藤典洋：《68年後の村上春樹と東アジア》，《早稲田大學(xué)総合人文科學(xué)研究センター研究誌》第2卷，2014年，第174頁。作為村上作品的主要中文譯者，林少華認為村上與大江健三郎一樣，都對日本軍國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭以及由此帶來的暴力和邪惡進行了批判，這種勇氣和良知值得稱道。(40)林少華：《作為斗士的村上春樹——村上文學(xué)中被東亞忽視的東亞視角》，《外國文學(xué)評論》2009年第1期。然而，如果觀察20世紀90年代以后的村上文學(xué)，那么可以說村上是從更為深刻的層面對包括侵略戰(zhàn)爭在內(nèi)的整個近代社會進行了反思。

2006年，村上接受法國著名的電視雜志《Télérama》的采訪，其中一段話極具代表性：

在戰(zhàn)爭中，我們對中國人、對朝鮮人干了那樣殘忍的事情，現(xiàn)在卻不去承認，這一點與德國人正好相反。與你們歐洲一樣，亞洲也有著共通的文化基礎(chǔ)，原本可以相互進行幫助的，但現(xiàn)在的情況卻是，日本的某些政治家忙著想修改憲法，不能不說這產(chǎn)生了一種妨礙作用。(41)[日]芳川泰久：《村上春樹とハルキムラカミ——精神分析する作家》，ミネルヴァ書房2010年版。

村上在此坦承日本在侵略戰(zhàn)爭中對中國、朝鮮等亞洲國家干了十分殘忍的事情。這里有他自己的實際體驗：2020年村上出版了一部作品，名為《棄貓》，副標題是“當我談起父親時”。他特意在扉頁上寫下了一段話：“那個夏天，我和父親一起去海岸把貓扔了。歷史不是過去的東西。在漫長的歲月里，我一直在想這件事終究是要寫的?！彼母赣H村上千秋1917年出生于京都一所屬于凈土宗的寺廟安養(yǎng)寺，在兄弟六人中排行第二，后來考入京都大學(xué)文學(xué)院，二戰(zhàn)期間作為日本兵參加了侵華戰(zhàn)爭。戰(zhàn)敗回到日本后，一直擔任高中的國語教師，2008年去世。戰(zhàn)爭的經(jīng)歷導(dǎo)致他在精神上有了很大的改變。村上春樹在小時候，發(fā)現(xiàn)他每天早餐前必定要誦經(jīng)，當問起是為誰念經(jīng)的時候，回答是為戰(zhàn)爭中死去的日本兵以及中國人。盡管他父親沒有讓村上繼續(xù)提問，但是唯有一次談到了在戰(zhàn)場上斬殺中國俘虜?shù)膱鼍?，自那以后，就再也沒有提起戰(zhàn)爭的事。村上后來有20多年與他父親斷絕了來往，直到父親去世前20天左右才和解。然而，就精神上而言，他父親從來不說的那些往事，反而被村上以記憶影像的方式書寫下來。(42)[日]村上春樹：《貓を棄てる 父親について語るとき》，文藝春秋2020年版。中文版為燁伊譯：《棄貓：當我談起父親時》，花城出版社2021年版。

有一位叫做伊恩·布魯瑪?shù)暮商m學(xué)者，對日本頗有研究，他曾采訪過村上春樹，認為村上的父親成為侵略中國的共犯，這件事也成為村上心中難以治愈的創(chuàng)傷，也就是他繼承了父親的創(chuàng)傷記憶。布魯瑪追問村上，你有沒有再問過你父親有關(guān)中國的事情？他的答案是我不想問，它對父親而言，一定是心頭之痛，因此對我也是內(nèi)心需要承受的創(chuàng)傷。此時，另一位外國記者問到，為什么你們這一代要為出生前就已結(jié)束的戰(zhàn)爭背負責任呢？村上的回答是，因為我們是日本人，當我從某些書上讀到日本在中國的暴行時，簡直不敢置信，這件事既愚蠢荒謬，而且毫無意義，我想知道是什么驅(qū)使他們做出這種事，去殺死和傷害那些數(shù)不清的人們，我想了解，可是我沒有辦法。(43)Lan Buruma，BECOMING JAPANESE， The New Yorker, December 23,1996.

“殘忍”“愚蠢”“荒謬”，這些詞語顯示了村上對日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭有著深刻認知和反思。不僅如此，他還試圖從根源上解讀包括個我在內(nèi)的整個日本社會?！稐壺垺烦霭婧?，有學(xué)者以“超越個人的歷史”為題分析了村上如何通過回憶其父親、家族來闡發(fā)自己對個人和歷史的思考：

村上的創(chuàng)作并不局限于他父親的戰(zhàn)爭經(jīng)歷這樣一種個人問題，盡管這一點與他自己也是息息相關(guān)的。世界上所有人都被嵌入到一個由歷史、祖先、社會、政治等等組成的系統(tǒng)之中。在這個系統(tǒng)中，個人的概念幾乎是不存在，而且是近乎虛幻的。換句話說，當村上談?wù)撍母赣H時，并非是要敘述他自己個人的故事，也不是要講述他作為作家的經(jīng)歷。在更為深層次的地方，是他作為作家冷靜而透徹地捕捉到了我們在激流和漩渦中努力掙扎的同時，但又隱約可見的宇宙中殘忍且偶然的身影。村上指出，即便是偶然的關(guān)聯(lián)也會產(chǎn)生責任。通過他這本書，我們看到他在為我們導(dǎo)引一個既嚴肅又有些殘忍的結(jié)論。(44)[美]マイケル·エメリック：《村上春樹 個人史を超えて》，《朝日新聞》2021年6月6日。

村上的上述認識與他2005年的一段談話可以互為印證。那時他曾提到中日戰(zhàn)爭以及日本在東亞實施的侵略戰(zhàn)爭形成了一個主題，即了解得越多，就越覺得日本這個國家的體制可怕又可怖，而且這種心理已經(jīng)超越了時代和世代。按照村上自己的說明，所謂可怕，就是蔓延在整個日本的“集團性記憶喪失”，讓他感到啞口無言。什么是“集團性記憶喪失”呢？就是對戰(zhàn)爭這一暴力行為本身不加以反省，不去追問為什么會發(fā)動那場戰(zhàn)爭，而著眼于自己作為被害者的一面。日本在戰(zhàn)后雖然經(jīng)歷了經(jīng)濟的高度發(fā)展，但就其體制本身而言，和戰(zhàn)前并沒有明確而清晰的斷絕，反而通過一種記憶的喪失，讓自己忘掉自己發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭給亞洲人民帶來的苦難。結(jié)果是，日本人都以受害者的面目出現(xiàn)，并且偷梁換柱地以非常曖昧的言詞說“再不重復(fù)這一錯誤了”，然而卻沒有任何人對那個暴力裝置負內(nèi)在的責任。筆者曾指出，近代日本的國家主義體制以天皇作為頂點，但是由于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，并沒有追究天皇的責任，因此上述國家體制就演變成為一種無責任的體制，即便戰(zhàn)敗，對于戰(zhàn)爭的責任誰都可以避而不談，也就是村上所說的，沒有人對暴力裝置負內(nèi)在責任，也看不到對暴力裝置的內(nèi)在分析。(45)徐谷芃：《〈天黑以后〉與村上春樹文學(xué)的世界性》，《云南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第1期。

2015年，接受媒體采訪的村上春樹再次談到了歷史問題，他說：“歷史乃是之于國家的集體記憶。所以，將其作為過去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯誤的……小說家所能做的固然有限，但以故事這一形式抗爭下去是可能的。”而具體到東亞三國的關(guān)系時，他強調(diào)“歷史認識問題非常重要，關(guān)鍵是要認真道歉?！唧w事實另當別論，畢竟侵略別國這條主線是事實”(46)林少華：《〈刺殺騎士團長〉中的南京大屠殺》，《新京報·書評周刊》2018年3月25日，https:∥www.sohu.com/a/226315358_119350.。

這樣看來，村上春樹對日本作為近代民族國家所犯下的歷史錯誤有著十分清醒的認識。不但如此，在2017年出版的長篇小說《刺殺騎士團長》中，他還借用書中人物免色的敘述正面提及了南京大屠殺：

是的，就是所謂南京大屠殺事件。日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū)，在那里殺了很多人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人，有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因為沒有管理俘虜?shù)挠嘣?，所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。至于準確說來有多少人被殺害了，在細節(jié)上即使歷史學(xué)家之間也有爭論。但是，反正有無數(shù)市民受到戰(zhàn)斗牽連而被殺則是難以否認的事實。有人說中國死亡人數(shù)是四十萬，有人說是十萬?？墒?，四十萬人與十萬人的區(qū)別到底在哪里呢？(47)[日]村上春樹著，林少華譯：《刺殺騎士團長》第2部《流變隱喻篇》，上海譯文出版社2018年版，第55頁。

“南京大屠殺”在日語語境中，一般都被替換成“南京事件”這樣較為中性的詞匯，然而村上此書中的日語原文卻是“南京虐殺事件”，而且在此段中連續(xù)使用了“殺人”(日語原文“殺人”)這樣的詞語，明確暗示這種行為與戰(zhàn)斗中的傷亡截然不同，由此可見村上對作為受害者的中國有著十分鮮明的態(tài)度。早在1994年出版的《奇鳥行狀錄》中，村上就已經(jīng)借用作品人物濱野軍曹之口提及了南京大屠殺：“在南京一帶干的壞事可不得了。我們部隊也干了。把幾十人扔下井去，再從上面扔幾顆手榴彈。還有的勾當都說不出口?！闭缌稚偃A所言，村上之所以追索日本軍國主義暴力的源頭及其在二戰(zhàn)中種種駭人聽聞的行為，主要目的就是要防止這種“愚劣性”故伎重演。(48)林少華：《〈刺殺騎士團長〉中的南京大屠殺》。我們也可以說，從村上春樹身上反映出了日本社會中部分知識人對歷史、對將來有著深邃的思考以及開闊的視野，而這也是研究村上文學(xué)作品時不能忽視的重要側(cè)面。

結(jié)語

本文從世界性、心理治愈、近代日本社會問題反思等多元視角考察了近年村上文學(xué)研究的動向和特點。筆者曾經(jīng)指出，《奇鳥行狀錄》在40余年的村上文學(xué)歷程中具有重要意義，村上以此篇為契機，通過描述戰(zhàn)爭和暴力的記憶及創(chuàng)傷，揭露日本近代史上令人戰(zhàn)栗的事實，進而將20世紀90年代以來普通日本人所遭遇的各種心理困境與近代社會中的暴力、流血、死亡、黑暗這類主題聯(lián)系起來，筆鋒直指近代資本主義及其體制之中的內(nèi)在矛盾。(49)徐谷芃:《〈天黑以后〉與村上春樹文學(xué)的世界性》。當戰(zhàn)爭的記憶成為當代日本人揮之不散的心靈之傷時，村上春樹通過文學(xué)創(chuàng)作深入到近代資本主義社會的根源之處，從中尋找“療愈”的途徑。2020年7月，71歲的村上出版了他的第11部短篇小說集《第一人稱單數(shù)》，用輕快、幽默的筆調(diào)描述了8個故事。在此作品中，他通過第一人稱“我”的青春記憶，將自己的所見所聞、所思所想與讀者形成心理上的契合，由此達成自我與讀者的雙重治愈。村上文學(xué)的治愈性特點在此得到了映照，他對近代資本主義席卷世界所帶來的“人的精神”問題進行了深入思考，這一姿態(tài)顯示了村上文學(xué)與世界文學(xué)的接軌。