陳 紅

(合肥經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230001)

阿富汗裔美國(guó)作家、后殖民知識(shí)分子胡賽尼(Hosseini)創(chuàng)作的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》從問(wèn)世以來(lái)便引起人們的廣泛關(guān)注。小說(shuō)以主人公阿米爾為敘述視角，描述了20世紀(jì)后半葉阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，一段以種族、階級(jí)、性別為要素的關(guān)于成長(zhǎng)與救贖的故事。國(guó)內(nèi)對(duì)于《追風(fēng)箏的人》的研究集中在主人公阿米爾身上，如學(xué)者黃露娜與曲濤通過(guò)故事發(fā)展的三個(gè)階段追溯了阿米爾自我認(rèn)同的過(guò)程[1]；學(xué)者聶慶娟、劉志冉等人則從倫理角度探討血緣關(guān)系引發(fā)阿米爾的身份焦慮及血緣回歸[2]。也有探討故事中不同民族、不同階級(jí)的人的身份缺失情況的研究，如學(xué)者陳玉香[3]、譚娟[4]等人的研究。本文認(rèn)為，從后殖民主義視角下出發(fā)的身份認(rèn)同并不是傳統(tǒng)阿富汗人身份的回歸，也不是在美國(guó)文化影響下的混合型回歸，而是由與仆人哈桑的血緣關(guān)系所隱喻的對(duì)整個(gè)阿富汗民族的認(rèn)同。胡賽尼通過(guò)阿米爾視角傳達(dá)了阿富汗并不僅是普什圖人的、上層階級(jí)男性的阿富汗，而應(yīng)該是每個(gè)成長(zhǎng)于阿富汗的不同種族、不同階級(jí)、不同性別的人的阿富汗。

一、身份認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生背景

(一)戰(zhàn)爭(zhēng)下的社會(huì)分裂

阿富汗是亞洲中部的內(nèi)陸國(guó)家，地處伊朗高原的東北部。日本考古學(xué)家樋口隆康在其著作《絲路文明》中曾將阿富汗稱(chēng)為古代東西方的“文明十字路口”[5]。一方面，阿富汗作為東西方貿(mào)易、文化交流的重要通道，由于其重要的地理位置受到外國(guó)侵略；另一方面，由于多部落、多民族、多宗教的社會(huì)結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致阿富汗各派別擁兵自重、內(nèi)戰(zhàn)不斷的局面。近代以來(lái)，不斷的戰(zhàn)亂更使其成為世界上最貧困的國(guó)家之一。近代首先對(duì)阿富汗發(fā)起侵略的是英國(guó)。英國(guó)在取得對(duì)印度和尼泊爾的控制權(quán)后，出于與沙俄爭(zhēng)奪中亞控制權(quán)的目的，在1839—1919年間三次侵略阿富汗。由于阿富汗人民不斷艱苦反抗，英國(guó)于1921年正式承認(rèn)阿富汗獨(dú)立。20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)霸權(quán)主義開(kāi)始膨脹，在蘇聯(lián)代理人推行的俄化政策遭到阿富汗武裝反對(duì)的情況下，蘇聯(lián)于1979年出兵襲擊阿富汗。蘇聯(lián)駐地與交通線(xiàn)不斷受到阿富汗游擊隊(duì)的騷擾，雙方對(duì)峙持續(xù)到1988年蘇聯(lián)簽署《日內(nèi)瓦和平協(xié)議》[6]。

《追風(fēng)箏的人》展示了20世紀(jì)60年代至21世紀(jì)，蘇聯(lián)入侵與塔利班獨(dú)裁統(tǒng)治下混亂動(dòng)蕩的阿富汗社會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的阿富汗隨處響徹著炮彈和機(jī)槍的聲音。被遺棄的破舊房屋、布滿(mǎn)彈坑的街道、從廢墟中爬出的無(wú)助的人，無(wú)不昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，“焚毀的舊俄軍坦克殘骸、銹蝕的傾覆的軍車(chē)”，而這樣殘破的景象只在“電視上看過(guò)”[7]。無(wú)數(shù)的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中殞命，阿富汗首都喀布爾殘破不堪，“廢墟和乞丐，觸目皆是這種景象”，“街頭巷尾都能看到他們，身披破麻布，伸出臟兮兮的手，乞討一個(gè)銅板。而如今乞食的多數(shù)是兒童，瘦小，臉色冷漠，有些不超過(guò)五六歲?！盵8]餐館附近被吊起的年輕人渾身是血，廣場(chǎng)上一個(gè)男人售賣(mài)自己的義腿，伽茲體育館中一對(duì)通奸的男女被石頭砸死。

阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致阿富汗社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，生存環(huán)境的變化引發(fā)固有社會(huì)階層身份認(rèn)同困難。生活在阿富汗社會(huì)性劣位的哈桑將社會(huì)對(duì)哈扎拉人的認(rèn)同接受為自我認(rèn)同，作為忠實(shí)的仆人為主人“千千萬(wàn)萬(wàn)遍”；而處在社會(huì)性?xún)?yōu)位的阿米爾由于戰(zhàn)爭(zhēng)前往美國(guó)，失去了熟悉的主人地位，面臨強(qiáng)調(diào)倫理、血緣和親情的伊斯蘭文化與強(qiáng)調(diào)理性、自我和個(gè)人西方基督文化的沖突。

(二)民族宗教間的沖突

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的文化交融使得阿富汗形成多民族、多教派的復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)。雖然大部分阿富汗人信仰伊斯蘭教，但是歷史原因?qū)е掳⒏缓狗只霰姸嗯蓜e，其中以遜尼派和什葉派的矛盾最為突出[9]。阿富汗民族中人口數(shù)量最多的是普什圖族，哈扎拉族人口則位居第三。哈扎拉族被認(rèn)為是成吉思汗及其后人在阿富汗留下的后裔。13世紀(jì)上半葉，蒙古占領(lǐng)中亞和西亞部分地區(qū)后，留下部分鎮(zhèn)守官員與駐屯軍隊(duì)。后來(lái)，成吉思汗的孫子孫蒙哥以千戶(hù)為單位駐守阿富汗，所以，“哈扎拉”表示的便是“千戶(hù)”的后裔[10]。哈扎拉人與東方人相似的黃皮膚、黑眼睛、扁平的鼻梁的長(zhǎng)相與高鼻梁、白皮膚的普什圖族、塔吉克族相區(qū)別。哈扎拉人在阿富汗屬于下等階層，基本從事苦力和擺攤商販工作?！蹲凤L(fēng)中的人》中對(duì)哈扎拉人的侮辱性稱(chēng)呼，如“塌鼻子”“吃老鼠的”“載貨蠢驢”等，就是哈扎拉人邊緣性身份的體現(xiàn)。阿富汗對(duì)哈扎拉人的歧視不僅源于歷史原因，而且受到宗派斗爭(zhēng)的影響。哈扎拉族基本為什葉穆斯林，而普什圖族則屬于遜尼派穆斯林，雖然他們都信奉共同的神(安拉)與先知(穆罕穆德)，但教派間沖突十分激烈[11]。

《追風(fēng)箏的人》中展現(xiàn)了哈扎拉人在塔利班統(tǒng)治和民族歧視下的悲慘境遇。阿塞夫是從小崇拜希特勒的極端種族主義者，在他看來(lái)，哈扎拉人不是人，而是阿富汗的垃圾。他曾對(duì)哈桑說(shuō)，“阿富汗是普什圖人的地盤(pán)，過(guò)去一直是，將來(lái)也永遠(yuǎn)是”，而像哈桑這樣的“塌鼻子”則污染了阿富汗的土地與血脈[12]。除阿塞夫外，哈桑的鄰居、士兵、阿米爾的老師、風(fēng)箏比賽中的路人，都對(duì)哈扎拉人表現(xiàn)出優(yōu)越感與歧視。小說(shuō)結(jié)局，身為哈扎拉人的哈桑為了反抗塔利班霸占阿米爾老宅的行徑而慘遭殺害，他甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)像阿米爾一樣感受異質(zhì)文化的沖突。阿米爾父親的朋友辛拉汗與鄰居仆人的女兒戀愛(ài)后將自己的感情告訴家人，卻遭到無(wú)情的反對(duì)，種族與教派成了愛(ài)情無(wú)法逾越的鴻溝。

二、后殖民主義作家胡賽尼

(一)后殖民主義及其研究者身份

后殖民主義研究的三位代表人物及其代表理論，分別是薩義德(Said)的東方學(xué)、斯皮瓦克(Spivak)的身份文化與女性話(huà)語(yǔ)以及霍米·巴巴(Homi Bhabha)的民族文化差異。薩義德的《東方主義》標(biāo)志著后殖民主義的誕生。他將東方視為與西方對(duì)立的“他者”，與西方的理性、人道、發(fā)達(dá)形成對(duì)照的是東方的混沌、愚昧、落后，西方對(duì)于東方的現(xiàn)象與構(gòu)建體現(xiàn)了一種書(shū)寫(xiě)上的權(quán)利關(guān)系[13]。薩義德是巴勒斯坦人，曾在英國(guó)占領(lǐng)巴基斯坦和埃及開(kāi)羅時(shí)接受過(guò)英式教育，后來(lái)移居黎巴嫩并在歐洲流浪。斯皮瓦克是美籍印度裔女學(xué)者?；裘住ぐ桶褪浅砷L(zhǎng)于印度的波斯人后裔，但他后來(lái)分別在美國(guó)和英國(guó)執(zhí)教。三位研究者都有著共同的混雜性東方身份。英國(guó)學(xué)者吉爾伯特(Gilbert)在《后殖民批評(píng)中》的導(dǎo)論中認(rèn)為，后殖民主義與后現(xiàn)代主義最大的特點(diǎn)就在于，后殖民主義和其肇始者的身份有著極為重要的文化性、政治性和地理意義[14]。后現(xiàn)代主義與后殖民主義都是西方文化語(yǔ)境下的思潮，但前者是西方內(nèi)部發(fā)展出的思潮，而后者是肇始主體以西方的結(jié)構(gòu)策略從邊緣向中心進(jìn)行挑戰(zhàn)的武器。三位研究者的特殊身份決定了他們主動(dòng)以“他者”身份進(jìn)入西方學(xué)術(shù)界，并代表東方或者第三世界向西方中心主義發(fā)出挑戰(zhàn)。

相較殖民主義文化批評(píng)致力于對(duì)非洲本土文化尊嚴(yán)的維護(hù)，以薩義德為首的東方主義在西方后現(xiàn)代文化思潮下多表現(xiàn)為激進(jìn)主義，他們高舉東方主義大旗客觀(guān)上是為了維護(hù)巴勒斯坦和印度本土文化的尊嚴(yán)，主觀(guān)上則是為了讓自身進(jìn)入西方文化主流。少數(shù)族裔的身份成為第三世界學(xué)者進(jìn)入西方學(xué)術(shù)領(lǐng)域的敲門(mén)磚。西方學(xué)者對(duì)薩義德的東方主義進(jìn)行過(guò)評(píng)論，首先是堅(jiān)持西方知識(shí)和以意志與權(quán)利控制世界其他地區(qū)的關(guān)系；其次是堅(jiān)持殖民主義話(huà)語(yǔ)；最后則是堅(jiān)持東方主義對(duì)中東政治的持續(xù)性影響。這對(duì)當(dāng)代以色列和巴勒斯坦的關(guān)系構(gòu)成產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響[15]。因此，無(wú)論是從小說(shuō)作者身份，還是從文化、政治與地理方面來(lái)看，用英語(yǔ)寫(xiě)作的《追風(fēng)箏的人》可以看作東方主義的文學(xué)讀本。

(二)胡賽尼經(jīng)歷與作品關(guān)系

阿富汗裔美國(guó)人胡賽尼是典型的流散后殖民作家。1965年，胡賽尼出生于阿富汗首都喀布爾市，其父為外交官，其母是喀布爾女子學(xué)校的教師。小說(shuō)中阿米爾的母親也被設(shè)定為大學(xué)老師，名為“索菲亞·阿卡拉米”[16]。1970年，胡賽尼的父親受到委派帶領(lǐng)全家前往伊朗的德黑蘭，三年之后又回到喀布爾。同年7月，由于政權(quán)交替和阿明政府上臺(tái)，阿富汗的穩(wěn)定局面被打破，胡賽尼的美好童年至此終結(jié)。1976年，胡賽尼的父親前往法國(guó)巴黎就職，由于國(guó)內(nèi)政權(quán)的混亂，一家人之后不曾回國(guó)。1979年，蘇聯(lián)侵入阿富汗。一年之后，胡賽尼的父親在向美國(guó)申請(qǐng)政治庇護(hù)后舉家移民到美國(guó)加利福尼亞的圣荷西。小說(shuō)中的阿米爾也是于1980年與父親一起前往美國(guó)加利福利亞的福里蒙特。1984年，高中畢業(yè)的胡賽尼就讀于圣塔克拉拉大學(xué)的生物學(xué)系，畢業(yè)之后在加州大學(xué)圣地牙哥分校醫(yī)學(xué)系就讀，并于1993年取得行醫(yī)執(zhí)照[17]。阿米爾的大學(xué)專(zhuān)業(yè)則是英語(yǔ)，他希望成為作家。

小說(shuō)中人物的行動(dòng)是胡賽尼經(jīng)歷與愿望的投射，小說(shuō)主人公與作者本人有著不可剝離的聯(lián)系。阿米爾想忘卻過(guò)去，因而在美國(guó)努力奮斗，順利完成學(xué)業(yè)并成為一名作家。從主人公職業(yè)的選擇也可以看到胡賽尼的影子，阿米爾正是胡賽尼想象中的自我。但是即使成為作家，外族身份依舊導(dǎo)致他難以被美國(guó)主流社會(huì)接納。不僅如此，阿米爾內(nèi)心對(duì)于哈桑的負(fù)罪感并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被抹去，他想遺忘掉自己的阿富汗身份，但是在辛拉汗告訴他哈桑是他同父異母的兄弟后，他再次踏上阿富汗的土地。阿米爾經(jīng)歷了從僅認(rèn)為哈桑為自己的仆人到認(rèn)同哈桑是朋友的過(guò)程，但是真正讓懦弱的阿米爾重新踏上返回阿富汗之路的是他與哈桑的血緣關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了阿富汗既有的牢不可破的種族、階級(jí)關(guān)系，同時(shí)讓阿米爾有機(jī)會(huì)直面何為“手足”的問(wèn)題。血緣不僅是小說(shuō)中的倫理關(guān)系，也是連接破碎阿富汗的精神性象征。

(三)胡賽尼身份的混雜性

胡賽尼人生中三次離開(kāi)阿富汗，其中兩次過(guò)的是流亡生活，時(shí)間跨度讓他不得不與童年的自己告別，而空間移動(dòng)則讓他遠(yuǎn)離曾經(jīng)的文化語(yǔ)境，成為美國(guó)主流文化中的邊緣人。薩義德認(rèn)為，流亡的知識(shí)分子是被放逐者與邊緣人?！傲魍鍪亲畋瘧K的命運(yùn)之一”，因?yàn)榱魍稣吲c環(huán)境一直處于沖突之中，他們“對(duì)于過(guò)去難以釋?xiě)?，?duì)于現(xiàn)在和未來(lái)滿(mǎn)懷悲苦?！盵18]流亡并不意味著完全的切斷與孤立，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)代人而言，家鄉(xiāng)其實(shí)并非遙不可及。因此，流亡者實(shí)際上處于一種“中間狀態(tài)”，一方面懷鄉(xiāng)傷感，另一方面又是模仿者或流浪者?；裘住ぐ桶驮谄渲鳌睹褡迮c敘事》中提出后殖民意味濃厚的詞語(yǔ)“含混復(fù)義”或“模棱含混”，表達(dá)了他反本質(zhì)主義與反文化本真的具有混雜性的批評(píng)方式[19]。他在《文化的定位》中還提出“第三度空間”，認(rèn)為“意義的產(chǎn)生要求兩個(gè)不同地方的事物移動(dòng)到一個(gè)‘第三度空間’”，而后殖民主義作家身份“自我”與“他者”的沖突中，二者并不是二元對(duì)立的，而是具有混雜性的文化身份。

回歸故土意味著通過(guò)距離的縮短，面對(duì)過(guò)去的、傳統(tǒng)的自我。無(wú)論是作者胡賽尼還是其在作品中塑造的眾多人物，都面臨相同的問(wèn)題，即對(duì)于自身民族文化身份的確認(rèn)。缺失的民族身份促使流散者不斷反思屬于自己的特定的身份認(rèn)同。胡賽尼與其他后殖民主義作家一樣，跨文化的混合性思維是他們認(rèn)知自我與世界的方式。正如霍米·巴巴所主張的一樣，“最真的眼睛也許屬于移民的雙重視角”[20]。當(dāng)一個(gè)人屬于不同的文化并且可以運(yùn)用多種語(yǔ)言時(shí)，那么他就不會(huì)被單一的語(yǔ)言和文化所囚禁，而是與單一文化保持距離，進(jìn)而審視文化與文化中的自我?？梢钥吹?，后殖民主義為了給自己的“他者”身份以西方學(xué)術(shù)中的平等性，以“混雜”“中間狀態(tài)”“第三度空間”等強(qiáng)調(diào)非傳統(tǒng)、非西方第三種“狀態(tài)”。這種混雜性的狀態(tài)描述同樣適用于胡賽尼，如果說(shuō)東方主義滿(mǎn)足了西方理論界對(duì)中東的理性認(rèn)識(shí)，那么《追風(fēng)箏的人》則是西方人在9·11事件后對(duì)阿富汗的感性認(rèn)知。

三、主奴身份認(rèn)同的混雜

(一)哈扎拉人奴隸身份的認(rèn)同

阿富汗各民族擁有各異的價(jià)值體系與觀(guān)念信仰，內(nèi)部長(zhǎng)期存在歧視與斗爭(zhēng)。普什圖族作為阿富汗的主體民族，長(zhǎng)期奴役、統(tǒng)治哈扎拉族。在塔利班統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)權(quán)者更是實(shí)行殘酷的種族歧視政策，由此導(dǎo)致大量無(wú)辜的哈扎拉人被殺害。阿米爾的仆人哈桑便是哈扎拉人的典型代表，哈桑沒(méi)有受教育權(quán)，甚至連基本的生存權(quán)也無(wú)法得到保障，而他最終也死于殘忍的種族屠殺。小說(shuō)中對(duì)于哈扎拉人沒(méi)有正面的描述，但哈?！靶比缰袢~”的雙眼、大而平的鼻子和兔唇，哈桑的父親哈里則是個(gè)丑陋的瘸子等，仿佛哈扎拉人就是殘缺、丑陋的人。而與“塌鼻子”形成鮮明對(duì)比的是普什圖人索拉雅高挺的鼻子，這也是阿米爾對(duì)心愛(ài)女人的最重要的記憶點(diǎn)。

哈桑純潔善良且寬厚，擁有許多優(yōu)秀的品格，但由于種族原因，他沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)認(rèn)字，只能作為社會(huì)底層，遭受阿米爾的嘲笑與其他普什圖族人的羞辱。即使在他成家后，當(dāng)妻子受到塔利班成員的毆打時(shí)，他也無(wú)法維護(hù)妻子，最終慘死在恐怖分子手中。雖然哈桑的真實(shí)身份是阿米爾同父異母的兄弟，但是由于哈桑母親是哈扎拉人，種族間的矛盾導(dǎo)致勇猛果敢的阿米爾的父親也不敢承認(rèn)哈桑的身份，直到哈桑去世。哈扎拉人從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)歷史和宗教賦予其的“奴隸”地位，為了主人，哈?？梢愿冻觥扒f(wàn)萬(wàn)遍”。

阿米爾是哈桑的主人，同時(shí)哈桑也把阿米爾當(dāng)作自己的兄弟與朋友。他在任何情況下都愿為阿米爾挺身而出，在為阿米爾追逐最后一只風(fēng)箏的時(shí)候，哈桑寧愿被阿塞夫強(qiáng)暴也要守護(hù)風(fēng)箏，幫助阿米爾贏回父親的喜愛(ài)。黑格爾(Hegel)在主奴辯證中提出，自我意識(shí)只有在另一種意識(shí)中才能得到滿(mǎn)足，即只有通過(guò)與其他意識(shí)的對(duì)峙，人才能發(fā)展自我意識(shí)。黑格爾認(rèn)為奴隸具有創(chuàng)造性，他們可以通過(guò)制作與發(fā)明產(chǎn)品，在勞動(dòng)中獲得自我意識(shí)與人格獨(dú)立。作為“邊緣人”的哈桑在主奴意識(shí)的對(duì)抗中并沒(méi)有選擇抗?fàn)?，而是接受自己的“奴隸”地位，選擇討好主人。從后殖民主義角度來(lái)看，哈桑行為固然有其忠誠(chéng)的一面，但也包含哈扎拉人長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)普什圖人所施加的奴役的接受，他將主人看成朋友的行為并不能排除心理上渴望階級(jí)躍升的可能性。當(dāng)然，阿米爾面對(duì)哈桑被阿塞夫凌辱時(shí)的逃避也不能僅僅歸結(jié)為小說(shuō)作者所描述的懦弱，“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我與哈桑是朋友”，“我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒(méi)有什么能改變”[21]，“他只是哈扎拉人”[22]。暴戾的阿塞夫本身就是謹(jǐn)守階級(jí)和種族傳統(tǒng)的舊阿富汗社會(huì)象征，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)阿富汗是普什圖人的阿富汗。因此，阿米爾的逃避也可以解釋為作者對(duì)哈扎拉人阿富汗人身份的逃避。不過(guò)這種傳統(tǒng)的阿富汗人的身份隨著蘇聯(lián)侵略、阿富汗內(nèi)戰(zhàn)以及父親秘密的暴露而漸漸瓦解。

(二)普什圖人主人身份的轉(zhuǎn)變

《追風(fēng)箏的人》中移民美國(guó)的阿富汗人都是富有的普什圖人，而作為社會(huì)底層的哈扎拉人只能留守在阿富汗，哈桑就被拉辛汗從哈扎拉人聚集區(qū)召回看管阿米爾的宅院。戰(zhàn)爭(zhēng)逃難令曾經(jīng)身為主人的普什圖人不得不面對(duì)身份與地位的轉(zhuǎn)換。阿米爾的父輩作為第一代移民的身份認(rèn)同首先來(lái)自根深蒂固的阿富汗伊斯蘭文化與美國(guó)基督教文化的沖突；其次來(lái)自從文化中心到文化邊緣的社會(huì)地位的移動(dòng)，即由主人被迫轉(zhuǎn)向奴隸的沖突。他們希望通過(guò)否定美國(guó)文化來(lái)尋求逝去的自我，小說(shuō)中以阿米爾的父親和塔赫里將軍為典型代表。

小說(shuō)中阿米爾的父親出生于經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的家庭，是喀布爾首屈一指的商賈，娶的妻子也是貴族的女兒。在蘇聯(lián)入侵阿富汗之前，阿米爾的父親是擁有極高社會(huì)地位的風(fēng)云人物。蘇聯(lián)入侵后，他帶著阿米爾歷經(jīng)艱險(xiǎn)，前往夢(mèng)中的美國(guó)。在父親看來(lái)，除了英國(guó)和以色列之外，只有美國(guó)才算的上“真正的男人”。但是當(dāng)他真正來(lái)到美國(guó)后，真實(shí)而異質(zhì)的美國(guó)生活讓他無(wú)所適從。自然環(huán)境不夠自然與純凈，無(wú)法順暢交流，且固執(zhí)地拒絕學(xué)習(xí)英語(yǔ)，只能從事卑微的底層工作，恪守制度的美國(guó)文化與遵從信義的阿富汗文化產(chǎn)生沖突。在喀布爾，他們“折斷樹(shù)枝，拿它當(dāng)信用卡”，支付支票也不需要檢查身份證[23]，因而，美國(guó)對(duì)于阿米爾的父親“是個(gè)哀悼過(guò)去的地方”[24]。與父親的悲戚形成對(duì)照的是塔赫里將軍，他期待阿富汗解放而被征召服役來(lái)否認(rèn)美國(guó)文化。塔赫里將軍在到了美國(guó)后也不愿意從事與自己身份不匹配的工作，而是選擇穿著灰色套裝領(lǐng)著救濟(jì)金過(guò)活。他唯一的興趣是在圣何塞巴利雅的二手市場(chǎng)與阿富汗朋友聊天，這里不僅是進(jìn)行商品交易的空間，而且是阿富汗人尋找共同文化記憶的空間。阿米爾父親的失落與塔赫里將軍的期待都是對(duì)過(guò)去主奴地位中優(yōu)勢(shì)位的懷念，缺少哈扎拉人對(duì)他們主人身份的認(rèn)可，他們只能淪落為劣位的奴隸。

作為第二代移民的阿米爾而言，“美國(guó)是個(gè)埋葬往事的地方”[25]。美國(guó)可以讓他遺忘對(duì)哈桑的背叛，可以擁有父親全部的愛(ài)。他積極地為適應(yīng)美國(guó)生活而努力，高中順利畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)研修英文并以寫(xiě)小說(shuō)為職業(yè)。雖然阿米爾的美國(guó)生活如魚(yú)得水，但是阿富汗文化規(guī)范并影響著他生活的方方面面。阿米爾身份認(rèn)同的焦慮產(chǎn)生于前往阿富汗對(duì)哈桑兒子索拉博的營(yíng)救。在美國(guó)人眼里，他是阿富汗流浪作家；在阿富汗人眼里，他是回鄉(xiāng)變賣(mài)家產(chǎn)的美國(guó)人；在塔利班眼里，他是在祖國(guó)危難時(shí)的叛逃者。但無(wú)論如何，血緣關(guān)系讓他不得不面誰(shuí)是阿富汗人的問(wèn)題。血緣不僅是倫理關(guān)系，而且隱喻著戰(zhàn)爭(zhēng)后阿富汗各民族間的連帶關(guān)系。正如拉辛汗告訴阿米爾的一樣，身為典型的阿富汗男人的爸爸“是被拉車(chē)成兩半的男人”，一半是被社會(huì)承認(rèn)的合法的部分，但卻令人疚恨；另一半則是沒(méi)有名分和特權(quán)的一半，但卻高貴純潔[26]。阿米爾父親的兩面性正說(shuō)明了阿富汗民族的復(fù)雜性，缺少了誰(shuí)都不再是完整的阿富汗。由此，阿米爾的身份認(rèn)同從普什圖人上升為真正意義上的阿富汗人。

戰(zhàn)爭(zhēng)不僅打破了阿富汗人平靜的生活，而且打破了維持多年的社會(huì)結(jié)構(gòu)。胡賽尼的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》通過(guò)主人公阿米爾表現(xiàn)了流亡海外的阿富汗知識(shí)分子在經(jīng)歷文化沖突、優(yōu)勢(shì)位到劣勢(shì)位的轉(zhuǎn)換和如何重建國(guó)家時(shí)，不得不面對(duì)自身混雜的離散性身份與誰(shuí)為真正的阿富汗人的問(wèn)題。不論種族、階級(jí)與性別，也不論保守與激進(jìn)，成長(zhǎng)于阿富汗并受到阿富汗文化熏陶的人都是阿富汗人，被拯救出阿富汗的少年索拉博將成為未來(lái)阿富汗的希望。