史月梅
(華北水利水電大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院,河南 鄭州 450046)
楊萬(wàn)里(1127—1206),字廷秀,自號(hào)誠(chéng)齋,江西吉水人,有《誠(chéng)齋集》,是南宋“中興四大詩(shī)人”之一?;潞5母〕磷屗氜D(zhuǎn)各地,遍嘗天下美食,自稱(chēng)“老饕”,故其飲食詩(shī)題材豐富,數(shù)量可觀。錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)他“努力要跟事物——主要是自然界——重新建立嫡親母子的血肉關(guān)系,要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)?!雹馘X(qián)鐘書(shū):《宋詩(shī)選注》,北京:生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第255頁(yè)。因此,飲食作為創(chuàng)作對(duì)象,被楊萬(wàn)里以天真透徹的眼光進(jìn)行了無(wú)微不至的細(xì)心刻畫(huà),呈現(xiàn)出了一種新鮮潑辣的藝術(shù)美感。我們就以飲食詩(shī)為線索,對(duì)其養(yǎng)生思想和處世之道做一番細(xì)致探討。
筆者據(jù)《楊萬(wàn)里集箋校》②參見(jiàn)辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年。統(tǒng)計(jì),共有238 首飲食詩(shī),根據(jù)題材內(nèi)容,主要可以分為以下九類(lèi):
楊萬(wàn)里的飲茶詩(shī)數(shù)量不多,但內(nèi)容卻很豐富。首先,記錄茶的種類(lèi)多,有建茶、雙井茶、日鑄茶、龍芽茶等?!吨x岳大用提舉郎中寄茶果藥物三首·日鑄茶》云:“瓷瓶蠟紙印丹砂,日鑄春風(fēng)出使家。白錦秋鷹微露爪,青瑤曉樹(shù)未成芽。松梢鼓吹湯翻鼎,甌面云煙乳作花?!雹坌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1030頁(yè)。形象地寫(xiě)出了日鑄茶的外形與口感。其次,他對(duì)茶藝有著出神入化的描寫(xiě)。《澹庵坐上觀顯上人分茶》云:“分茶何似煎茶好,煎茶不似分茶巧。蒸水老禪弄泉手,隆興元春新玉爪。二者相遭兔甌面,怪怪奇奇真善幻。紛如擘絮行太空,影落寒江能萬(wàn)變。銀瓶首下仍尻高,注湯作字勢(shì)嫖姚?!雹苄粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第95頁(yè)。分茶即點(diǎn)茶,源于煎茶法,步驟卻比煎茶法更為精細(xì)、嚴(yán)密。第三,他對(duì)煮茶用水比較講究,如《酌惠山泉瀹茶》《以六一泉煮雙井茶》等詩(shī),都強(qiáng)調(diào)了泉水的重要性。特別是建茶,要用清活的山泉水來(lái)煮:“歸來(lái)倦臥呼童子,旋煮山泉瀹建茶”①辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第405頁(yè)。(《與劉景明晚步》)“傳呼惠山水,來(lái)瀹建溪茶。”②辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第575頁(yè)。(《朝飯罷登凈遠(yuǎn)亭》)好水、好茶與恰到好處的火候相配合才能煮出好茶來(lái):“徐而察之出雙瓶,水火相得自嘯吟?!雹坌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1409頁(yè)。(《檃栝東坡瓶笙詩(shī)序》)
楊萬(wàn)里酷愛(ài)飲酒,“平生死愛(ài)酒,愛(ài)酒寧棄官。”④辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1876頁(yè)。(《止酒》)“平生萬(wàn)事輕,惟以酒自?shī)?。?dāng)其愛(ài)酒時(shí),一日不可無(wú)。”⑤辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第2243頁(yè)。(《病中止酒》)年輕時(shí)他經(jīng)常從早飲到晚,醉了倒頭就睡,醒了接著飲,頗有魏晉名士的風(fēng)流之態(tài):“憶昔少年月,與酒為志年。醉則臥香草,落花為繡氈。覺(jué)來(lái)月已上,復(fù)飲落花前?!雹扌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1876頁(yè)。(《止酒》)他貪杯無(wú)算,瀟灑快意:“我飲無(wú)定數(shù),一杯復(fù)一杯。醉來(lái)我自止,不須問(wèn)樽罍?!雹咝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1332頁(yè)。(《嘗諸店酒醉吟二首》其二)“一杯一杯復(fù)一杯,管他玉山頹不頹。”⑧辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1000頁(yè)。(《云龍歌調(diào)陸務(wù)觀》)出門(mén)在外,家人會(huì)千里迢迢送來(lái)家釀:“政是荒村愁絕處,家中送得六尊來(lái)?!雹嵝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第910頁(yè)。(《初十日早炊蕉步,得家書(shū)并家釀》其二)他還總結(jié)出了一套飲酒之法:“飲酒無(wú)奇訣,且斟三四分。初頭只嫌淺,忽地有余春?!雹庑粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第2102頁(yè)。(《夜飲二首》其二)酒要淺斟酒慢飲,才能品出滋味來(lái)。
楊萬(wàn)里還是釀酒的行家里手,“年年自漉雪前醅?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第910頁(yè)。(《初十日早炊蕉步,得家書(shū)并家釀》其二),他家的酒還有特別的名字,《賦金盤(pán)露椒花雨》序曰:“吾家酒名,敷腴者曰金盤(pán)露,芳烈者曰椒茶雨。”詩(shī)云:“金盤(pán)夜貯云表露,椒花曉滴山間雨。一涓不用鴨綠波,雙清釀出鵝黃乳。老妻知我憎官壺,還家小槽壓真珠?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1478頁(yè)。他釀的酒五花八門(mén),《嘗荼縻酒》序曰:“予與客嘗荼縻酒,客求其法,因戲答之。”詩(shī)云:“月中露下摘荼蘼,瀉酒銀餅花倒垂。若要花香薰酒骨,莫教玉醴濕瓊肌?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第2134頁(yè)?!缎戮聘琛沸蛟唬骸肮倬瓶稍?,老夫出家釀二缸,一曰桂子得,一曰清無(wú)底。風(fēng)味凜冽,歌以紀(jì)之?!痹?shī)云:“酸酒齏湯猶可嘗,甜酒蜜汁不可當(dāng)。老夫出奇釀二缸,生民以來(lái)無(wú)杜康。桂子香,清無(wú)底,此米不是云安米,此水秪是建鄴水。甕頭一日繞數(shù)巡,自候酒熟不倩人。松槽葛囊才上榨,老夫脫帽先嘗新。初愁酒帶官壺味,一杯徑到天地外。忽然王山倒甕邊,只覺(jué)劍芒割腸里。度撰酒法不是儂,此法來(lái)自太虛中。《酒經(jīng)》一卷偶拾得,一洗萬(wàn)古甜酒空。酒徒若要嘗儂酒,先挽天河濯渠手。卻來(lái)舉杯一中之,換君仙骨君不知?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1707頁(yè)。他不喜官酒的清淡味薄,才自釀甘冽味勁的家酒來(lái)飲。
楊萬(wàn)里的飲酒詩(shī)中保存了許多珍貴的酒史資料。一是烏祁酒。淳熙元年(1174),他到嚴(yán)州(今杭州淳安),嘗到了一種新酒:“入到嚴(yán)州不識(shí)田,一江兩岸萬(wàn)青山。烏祈酒味君休問(wèn),費(fèi)盡江波賣(mài)盡錢(qián)?!保ā稙跗砭啤菲湟唬懊罏跗砩絻裳?,家家酒肆向江開(kāi)。也知第一蒲萄色,只問(wèn)米從何處來(lái)?!雹傩粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1360頁(yè)。(《烏祈酒》其二)嚴(yán)州地處浙江西部、杭州西南部丘陵山區(qū),錢(qián)塘江從毛永、烏祈兩山間而穿過(guò),由于山高田少,當(dāng)?shù)匕傩斩嘁葬劸茷闃I(yè)。二是竹陵春酒:紹熙元年庚戌(1190),他至蘇州,作《舟中晚酌》:“竹陵春酒絕清嚴(yán),解割詩(shī)腸快似鎌?!雹谛粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第651頁(yè)。于是愛(ài)上了這種口感清冽的酒,飲了一路:“急喚清空竹陵酒,旋嘗梅子與櫻桃?!雹坌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第664頁(yè)。(《晚憩富陽(yáng)》其二)三是蘭溪酒:“朝來(lái)走上山頭望,報(bào)道蘭溪酒恰新?!雹苄粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1355頁(yè)。(《舟過(guò)青羊望橫山塔》其二)四是信州碧蓮堂酒:“靈山定能飲,分酹碧蓮醅?!雹菪粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1256頁(yè)。(《舟過(guò)大水旁羅灘,渴甚小飲》)五是桂葉鹿蹄酒:這是他唯一留下名字的在鄉(xiāng)村野店之酒:“桂葉揉青作麴投,鹿蹄煮醁趁涼篘。落杯瑩滑冰中水,過(guò)口森嚴(yán)菊底秋。玉友黃封猶退舍,齏湯蜜汁更論籌?!绷钊诉z憾的是,主人不肯把釀酒的秘方說(shuō)出來(lái)?!耙叭宋丛S傳醅法,剩買(mǎi)雙餅過(guò)別州?!雹扌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第880頁(yè)。(《夜宿房溪,飲野人張珦家桂葉鹿蹄酒。其法以桂葉為餅,以鹿蹄煮酒,釀以八月。過(guò)是則味減云》)
楊萬(wàn)里詩(shī)中寫(xiě)到了17 種蔬菜:筍、蕨、菱藕、蘆菔(蘿卜)、蔓菁、萵苣、甘瓠、甘露子(寶塔菜)、菌子、蕈子、白菜(水菘、水精菜)、雞頭子(芡實(shí))、蓮子、蒪菜、韭芽、蔊菜、蠶豆,足見(jiàn)蔬菜在他的日常飲食中所占的分量之大。這里面他最?lèi)?ài)吃的是筍,提到筍多達(dá)33 次,不厭其煩地對(duì)筍的口感和吃法進(jìn)行描述。《晨炊杜遷市煮筍》云:“金陵竹筍硬如石,石猶有髓筍不及。杜遷市里筍如酥,筍味清絕酥不如。帶雨斫來(lái)和籜煮,中含柘漿雜甘露??升W可膾最可羹,繞齒蔌蔌冰雪聲?!雹咝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1743頁(yè)?!洞惺唢垺吩疲骸笆侈潮勰橙?,食筍食梢莫食根……嶺南風(fēng)物似江南,筍如束薪蕨作籃。”⑧辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第773頁(yè)。他作《都下食筍自十一月至四月戲題》⑨辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1023頁(yè)。說(shuō),一連吃了半年的筍還沒(méi)吃膩。除了筍,他對(duì)萵苣也頗為喜愛(ài)?!冻看豆饪陧巍吩疲骸靶抡只ㄑ焖?,旋撈萵苣浥生虀。”⑩辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第770頁(yè)。把萵苣切條、過(guò)熱水,撈出拌上生虀,味道好極了。
這其中有兩種菜值得注意:一是白菜?!哆M(jìn)賢初食白菜,因名之以水精菜云》其一云:“新春云子滑流匙,更嚼涼蔬與雪虀。靈隱山前水精菜,近來(lái)種子到江西。”?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1334頁(yè)。詩(shī)中透露出了兩點(diǎn)信息:首先,宋時(shí)已經(jīng)有“白菜”之名。白菜,原稱(chēng)菘菜、水菘,因其雖然平常,卻有松的節(jié)操,故名。其次,白菜的種子在南宋時(shí)才從杭州傳到江西。二是“蔊(hàn)菜”?!兜逻h(yuǎn)叔坐上賦肴核·蔊菜》云:“齏臼文辭粲受辛,子牙為祖芥為孫?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第724頁(yè)。《羅仲憲送蔊菜,謝以長(zhǎng)句》亦云:“《蔬經(jīng)》我繙盡,不見(jiàn)蔊菜名……坐令芥孫姜子芽,一見(jiàn)風(fēng)流俱避席?!雹傩粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第848頁(yè)。蔊菜的名字奇異,味道也極其辛辣,令生姜、芥菜都為之遜色。楊萬(wàn)里翻遍《蔬經(jīng)》也沒(méi)找到名字的這種菜,俗稱(chēng)“辣米菜”,因其味道如火悍人,故名。后來(lái)他把蔊菜和蔥一起種:“瑞香萱草一兩本,蔥葉蔊苗三四叢?!雹谛粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1028頁(yè)。(《幼圃》)蔊菜能作為友人之間的饋贈(zèng)之物,可見(jiàn)并非尋常蔬菜。林洪《山家清供》載:“考亭先生(朱熹)每飲后,則以蔊菜供。蔊,一出于旴江,分于建陽(yáng);一生于嚴(yán)灘石上。公所供,蓋建陽(yáng)種。集中有《蔊》詩(shī)可考。山谷孫崿,以沙臥蔊,食其苗,云:生臨汀者尤佳?!雹哿趾椋骸渡郊仪骞?,北京:中國(guó)商業(yè)出版社,1985年,第7頁(yè)。
楊萬(wàn)里提到“瓜”的地方共有6 處:《嘗瓜》《端午前一日含笑初折》《六月六日小集》,沒(méi)有寫(xiě)出瓜的名稱(chēng),從文字推測(cè)是白香瓜。《薌林五十詠·瓜田》中提到了“子母瓜”,據(jù)說(shuō)是西瓜?!兑暗甓噘I(mǎi)花木瓜》云:“天下宣城花木瓜,日華露液繡成花。何須堠子強(qiáng)呈界,自有瓊琚先報(bào)衙?!雹苄粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1668頁(yè)。他風(fēng)趣地說(shuō),不用看界碑,一看到花木瓜,就知道宣城到了?!端驼策M(jìn)卿大監(jiān)出守宣城》也說(shuō)“銀杏木瓜分我否”⑤辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第989頁(yè)。,可見(jiàn)宣城花木瓜名氣之大。
楊萬(wàn)里詩(shī)中的水果有柑橘、桃、葡萄、荔枝、枇杷、梨、櫻桃、霜柿、桑椹、石榴等10種,干果有柏子、銀杏、栗子、蒲桃干等4種。他最?lèi)?ài)吃的水果是荔枝?!兜脡廴省劭《又型炯視?shū)》其一云:“客有饋荔枝,盈籃風(fēng)露色。絳羅蹙寶髻,冰彈濺柘液?!雹扌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第781頁(yè)。多肉清涼的荔枝看得他垂涎欲滴,在《荔枝歌》中說(shuō)荔枝是消暑神器。《走筆謝吉守趙判院分餉三山荔子》亦云:“吾州五馬住閩山,分我三山荔子丹。甘露落來(lái)雞子大,曉風(fēng)凍作水晶團(tuán)。西川紅錦無(wú)此色,南海綠羅猶帶酸。不是今年天不暑,玉膚照得野人寒?!雹咝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第2086頁(yè)?!端脑掳巳諊L新荔子》則詳細(xì)寫(xiě)出了荔枝的外形與味道:“一點(diǎn)舉脂染蕂旁,忽然紅遍綠衣裳。紫瓊骨骼丁香瘦,白雪肌膚午暑涼。掌上冰丸那忍觸,樽前風(fēng)味獨(dú)難忘。老饕要啖三百顆,卻怕甘寒凍斷腸。”⑧辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第780頁(yè)。他自比蘇軾,也要日啖三百顆,卻害怕荔枝太過(guò)寒涼,腸胃受不了。
楊萬(wàn)里也喜食北方水果?!冻跏程烟?,時(shí)十二月二日》云:“淮南蒲萄八月酸,只可生吃不可干?;幢逼烟咽率?,縱可作羓也無(wú)肉……太原青霜熬絳餳,甘露凍作紫水精。隆冬壓架無(wú)人摘,雪打水封不曾拆。風(fēng)吹日炙不曾臘,玉盤(pán)一朵直萬(wàn)錢(qián)。與渠傾蓋真忘年,君不見(jiàn)道逢麴車(chē)口流涎。”⑨辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1408頁(yè)。淮南的葡萄八月就成熟了,味道太酸不能制成葡萄干,淮北的葡萄成熟較晚,但還沒(méi)有霜降,即使做成葡萄干也沒(méi)嚼頭,而太原的葡萄經(jīng)過(guò)了霜打雪壓、風(fēng)吹日曬,依然保持清爽多肉的口感,如果用來(lái)釀酒,味道一定好極了。
楊萬(wàn)里詩(shī)中提到的肉類(lèi)主要有8 種:魚(yú)肉、糟蟹、蛤蜊、牛尾貍、黃雀鲊、鷓鴣、豬肉、兔羓、熊掌。海鮮水產(chǎn)里,他最喜愛(ài)的首推淮白魚(yú)。這不僅與他多年奔波在水路上有關(guān),更主要的是淮白魚(yú)味道鮮美,且不易吃到。他贊美淮河白魚(yú)說(shuō):“天下眾鱗誰(shuí)出右”①辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第592頁(yè)。(《謝葉叔羽總領(lǐng)惠雙淮白》其一),是毫不夸張的?!冻跏郴窗住吩疲骸盎窗醉殞⒒此螅纤笳噙`。霜吹柳葉落都盡,魚(yú)吃雪花方解肥?!雹谛粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1401頁(yè)。用淮水煮淮白魚(yú)才是最正宗的做法,而捕淮白魚(yú)的最佳季節(jié)是秋冬季,“橋柱疏疏四寂然,亭前突出八魚(yú)船。一聲磔磔鳴榔起,驚出銀刀躍玉泉?!雹坌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第1440頁(yè)。(《垂虹亭觀打魚(yú)斫鱠》其一)場(chǎng)景非常壯觀。其次是糟蟹,除了作有《德遠(yuǎn)叔坐上賦肴核·糟蟹》《謝湖州太守王成之給事送百花春糟蟹》《以糟蟹洞庭甘送丁端叔……》《糟蟹六言》等詩(shī),還作有《糟蟹賦》:“江西趙漕子直餉糟蟹,風(fēng)味勝絕,作此賦以謝之……其背規(guī)而黝,其臍小而白……奏刀而玉明,披腹而金生?!雹苄粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第2275頁(yè)。對(duì)糟蟹的色香味大加贊賞。
野味肉食里,楊萬(wàn)里最喜愛(ài)吃黃雀鲊,即腌制黃雀。因黃雀脂肪豐富,肉性大溫,食之有壯陽(yáng)之效,故宋時(shí)人多食。楊萬(wàn)里卻主要用來(lái)釀酒。其《李圣俞郎中求吾家江西黃雀醝法,戲作醝經(jīng)遣之》云:“解衣戲入玉壺底,壺中別是一乾坤。水精鹽山兩岐麥,身在椒蘭眾香國(guó)。玉條脫下澡凝脂,金叵羅中酌瓊液?!雹菪粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第982頁(yè)。宋代稱(chēng)釀酒之法為“醝法”。他說(shuō),將黃雀褪毛洗凈,放進(jìn)瓦罐內(nèi),鋪上酒糟、醋、鹽和香料,再蓋上箬葉,封實(shí)罐口,放置若干天后就可以了。酒可以飲,肉也可以吃,二者搭配,就是人間美味:“黃雀初肥入口銷(xiāo),玉醅新熟得春饒?!雹扌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第733頁(yè)。(《廷弼弟座上絕句》)
楊萬(wàn)里詩(shī)中的面食有蒸餅和湯餅兩種?!妒痴麸炞鳌吩疲骸昂渭一\餅須十字,蕭家炊餅須四破。老夫饑來(lái)不可那,只要鶻崙吞一個(gè)。”⑦辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第983頁(yè)?!稌x書(shū)·何曾傳》載,何曾“蒸餅上不坼作十字不食”⑧房玄齡:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第998頁(yè)。,蕭家吃“炊餅”要破為四瓣才行。詩(shī)人腹中饑餓,根本等不到蒸開(kāi)花,拿起一個(gè)囫圇吞下,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)蒸餅的個(gè)頭兒不大,跟今天的饅頭類(lèi)似。《炙蒸餅》中則記載了切成條狀食用的烤餅:“圓瑩僧何矮,清松絮爾輕。削成瓊?cè)~片,嚼作雪花聲。炙手三家市,焦頭五鼎烹。”⑨辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1250頁(yè)?!渡郊仪骞に汁?cè)~》云:“宿蒸餅,薄切,涂以蜜,或以油就火上炙。鋪紙地底上散火氣,其松脆,且止痰化食。楊誠(chéng)齋云:‘削成瓊業(yè)片,嚼作雪花聲?!稳荼M善矣。”⑩林洪:《山家清供》,北京:中國(guó)商業(yè)出版社,1985年,第36頁(yè)。故這種蒸餅又被稱(chēng)為“雪蒸餅”。至于湯餅,楊萬(wàn)里只提了一次:“老子平生湯餅?zāi)c,客間湯餅亦何嘗。怪來(lái)今晚加餐飯,一味廬山筍蕨香?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第947頁(yè)。(《梳頭,看可正平詩(shī),有寄養(yǎng)直,時(shí)未祝發(fā)等篇,戲題七字》其二)他是喜愛(ài)湯餅的,但吃的機(jī)會(huì)不多。
楊萬(wàn)里詩(shī)中的甜食小吃主要有6 種。一是“櫻桃煎”:“含桃丹更圜,輕質(zhì)觸必碎。外看千粒珠,中藏半泓水。何人弄好手?萬(wàn)顆搗虛脆。印成花鈿薄,染作水澌紫。北果非不多,此味良獨(dú)美?!雹傩粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第601頁(yè)。(《櫻桃煎》)櫻桃煎圓圓的,表皮很薄,汁液飽滿(mǎn)。櫻桃肉被壓成了花鈿一樣脆薄的小餅,浸沒(méi)在半融的冰水中,暈開(kāi)了透亮的紫紅色?!渡郊仪骞芬嗽?shī)說(shuō):“櫻桃經(jīng)雨則蟲(chóng)自?xún)?nèi)生,人莫之見(jiàn)。用水一碗浸之,良久,其蟲(chóng)皆蟄蟄而出,乃可食也……要之其法,不過(guò)煮以梅水,去核,搗印為餅,而加以白糖耳?!雹诹趾椋骸渡郊仪骞?,北京:中國(guó)商業(yè)出版社,1985年,第70頁(yè)。二是“水精膾”:“詩(shī)人新試餐玉方,解遣堅(jiān)凝作松脆。銀刀細(xì)下雪縷飛,金盤(pán)飣出瓊瑤推。齒牙著處霜霰響,殽鯖厭后胸襟開(kāi)?!雹坌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第616頁(yè)。(《水精膾》)《吳春卿郎中餉臘豬肉,戲作古句》云:“霜刀削下黃水精,月斧斫出紅松明?!雹苄粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第964頁(yè)。水精,又稱(chēng)水晶,即皮凍,因口感涼爽,是醒酒佳品。從楊萬(wàn)里詩(shī)來(lái)看,做水晶膾的原料有豬肉和魚(yú)肉兩種。三是“酥點(diǎn)”:《詠酥》云:“似膩還成爽,才凝又欲飄。玉來(lái)盤(pán)底碎,雪到口邊銷(xiāo)。”⑤辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第593頁(yè)。這種點(diǎn)心酥軟爽脆,入口即化。四是“糖霜”:《德遠(yuǎn)叔坐上賦肴核·糖霜》云:“亦非崖蜜亦非餳,青女吹霜凍作冰。透骨清寒輕著齒,嚼成人跡板橋聲。”⑥辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第725頁(yè)。糖霜是由甘蔗熬制的一種結(jié)晶體,它不像蜂蜜那樣甜膩,也不像餳糖那樣粘牙,好像冰塊一樣透明,吃下去如同冰霜一樣清涼舒爽。五是“蜜漬梅花”:“甕澄雪水釀春寒,蜜點(diǎn)梅花帶露餐。句里略無(wú)煙火氣,更教誰(shuí)上少陵壇。”⑦辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第465頁(yè)。(《蜜漬梅花》)《山家清供》引此詩(shī)后說(shuō):“剝白梅肉少許,浸雪水,以梅花釀醞之,露一宿,取去出蜜漬之,可薦酒。較之掃雪烹茶,風(fēng)味不殊也?!雹嗔趾椋骸渡郊仪骞?,北京:中國(guó)商業(yè)出版社,1985年,第59頁(yè)。這也是他最喜歡的吃法,“吾人何用餐煙火,揉碎梅花和蜜霜?!弊宰⒃疲骸坝枞√撬?,芼以梅花食之。其香味如蜜漬,小苦而甘?!雹嵝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第263頁(yè)。(《昌英知縣叔作歲,坐上賦瓶里梅花。時(shí)坐上九人七首》其四)《夜坐,以白糖嚼梅花》:“剪雪作梅只堪嗅,點(diǎn)蜜如霜新可口。一花自可咽一杯,嚼盡寒花幾杯酒。”⑩辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第400頁(yè)。他喜歡吃梅花的原因是“老夫最?lèi)?ài)嚼香雪,不但解酲仍滌熱。”?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1632頁(yè)。(《張功父送牡丹,續(xù)送酴醾,且示酴醾長(zhǎng)編,和以謝之》)六是壓片糖:“贛江壓糖白于玉,好伴梅花聊當(dāng)肉?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第400頁(yè)。(《夜坐,以白糖嚼梅花》)壓片糖色白如玉,正可與高潔的梅花同吃。
在調(diào)味品當(dāng)中,楊萬(wàn)里有兩首寫(xiě)“齏”的詩(shī),《詠齏》云:“金井銀床水清泚,雪山冰谷鹽輕脆。秋風(fēng)一月釀得成,字曰受辛非麴生?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第561頁(yè)。《芥齏》亦云:“茈姜馨辣最佳蔬,蓀芥芳辛不讓渠。”?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第638頁(yè)。秋天把搗碎的姜、蒜或韭菜的細(xì)末,用鹽腌制一個(gè)月即可。他大力推崇的“醬”的則是《鱟(hòu)醬》:“忽有瓶罌至,卷將江海來(lái)。玄霜凍龜殼,紅霧染珠胎。魚(yú)鲊兼蝦鲊,奴才更婢才。平章堪一飯,斷送更三杯。”①辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第563頁(yè)。雌性的鱟魚(yú)骨骼中布滿(mǎn)綠豆大小的卵籽,閩浙沿海多用來(lái)作醬,是下飯佳品。有了鱟醬,詩(shī)人覺(jué)得魚(yú)鲊、蝦鲊全都不香了,飯吃得多了,酒也喝得痛快了,可見(jiàn)味道之鮮美。
楊萬(wàn)里提到的藥食有5 種:人面子、枸杞、天雄、附子、紫團(tuán)參、米囊花和庵摩。值得注意的有三種:一是人面子(《德遠(yuǎn)叔坐上賦肴核》②辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第725頁(yè)。),其根皮、葉可入藥,具健胃、生津、解毒等功效。二是米囊花。罌粟花的別名,味甘平,無(wú)毒,煮粥食用,可以消積食。三是庵摩?!洞裔勎粗?,且買(mǎi)姜店村酒》云:“蘆菔仍多煮,庵摩帶淺煨。”③辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1327頁(yè)。庵摩勒果,俗稱(chēng)油甘子,盛唐時(shí)由印度傳入我國(guó),形似檳榔,性涼,有清熱利咽、生津止渴的功效。
儒家的養(yǎng)生思想主要有兩層含義:一是養(yǎng)身,二是養(yǎng)心。通過(guò)“身心共養(yǎng)”來(lái)“養(yǎng)生”正是楊萬(wàn)里儒學(xué)思想的重要組成部分。
紹興二十四年(1154)進(jìn)士及第后,近四十年的歲月里,楊萬(wàn)里多次出任地方官,吃了不少野飯快餐,自嘲地說(shuō):“先生食籍知幾卷,千巖萬(wàn)岳皆廚傳?!雹苄粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第773頁(yè)。(《船中蔬飯》)經(jīng)常食在路上,自然對(duì)食材無(wú)法過(guò)多要求。六十五歲歸隱之后,雖然日子簡(jiǎn)樸,但“鮮嫩”一直是他食物審美的第一要義?!吨x唐德明惠筍》云:“高人愛(ài)筍如愛(ài)玉,忍口不餐要添竹。云何又遣十輩來(lái),昏花兩眼為渠開(kāi)。販夫束縛向市賣(mài),外強(qiáng)中干美安在。錦紋猶帶落花泥,不論燒煮兩皆奇。”⑤辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第41頁(yè)。新鮮的食物生吃、燒煮皆宜,而在市上販賣(mài)的食物,好看卻失了味道。他覺(jué)得帶露的蓮蓬吃著才過(guò)癮:“綠玉蜂房白玉蜂,折來(lái)帶露復(fù)含風(fēng)。玻璃盆面冰漿底,醉嚼新蓮一百蓬?!雹扌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第1141頁(yè)。(《食蓮子》)還說(shuō):“丁寧莫遣他人剝,要染儂家十指香?!雹咝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第2211頁(yè)。(《食蓮子》其三)他也喜歡生吃新鮮菱藕,說(shuō):“雞頭吾弟藕吾兄”⑧辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第2216頁(yè)。(《食菱》),《小集食藕極嫩》云:“比雪猶松在,無(wú)絲可得飄。輕拈愁欲碎,未嚼已先銷(xiāo)?!雹嵝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第530頁(yè)。雪白鮮嫩的菱藕極為清脆,入口即化,即便是肉食,他所食也是當(dāng)季之物,而且多經(jīng)過(guò)酒糟,極易消化,這顯然是他得享長(zhǎng)壽的重要秘訣。
楊萬(wàn)里喜吃、會(huì)吃,但食欲不重,同樣官欲也不重,他說(shuō):“仁人元自壽,端不羨臞仙?!雹庑粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第698頁(yè)。(《葉教授鎬乃致政一百三歲……》)《游蒲澗,呈周帥、蔡漕、張舶》云:“金印檕肘大如斗,不如游山倦時(shí)一杯酒?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第788頁(yè)。這種思想反映到飲食上,就是節(jié)欲以養(yǎng)心?!冻跏彻S蕨》云:“庖鳳烹龍世浪傳,猩唇熊掌我無(wú)緣。只逢筍蕨杯盤(pán)日,便是山林富貴天?!?辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第805頁(yè)?!渡聘琛?/p>
亦云:“煮酒只帶煙火氣,生酒不離泉石味。”①辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第543頁(yè)?!恫≈衅寥馕叮?dú)茹菜羹飯,甚美》亦云:“云子香抄玉色鮮,菜羹新煮翠茸纖。人間膾炙無(wú)此味,天上酥陀恐爾甜。渾是土膏含雨露,何須醬豉與醯鹽?!雹谛粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第2005頁(yè)。無(wú)須大魚(yú)大肉、濃油赤醬,清淡的菜羹已經(jīng)香甜無(wú)比。這是對(duì)自然飲食的推崇,也是他“粗茶淡飯終殘年”③辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋校》,北京:中華書(shū)局,2007年,第623頁(yè)。(《得小兒壽俊家書(shū)》)的人生追求。雖然他所謂的“粗茶淡飯”是指簡(jiǎn)單樸素的生活狀態(tài),并沒(méi)有素食養(yǎng)生的意思,但從飲食的角度來(lái)看,節(jié)制欲望、少食腥膻油膩,正是他的健康長(zhǎng)壽之道。
從一個(gè)人的飲食結(jié)構(gòu),可以推知他的性格氣質(zhì),從其飲食交際中往亦可推知其處世之道。楊萬(wàn)里看似無(wú)食不歡,實(shí)際上很有節(jié)制,表現(xiàn)在為人處世上,就是雖老于世故卻并不迂腐,堅(jiān)持道義又能適時(shí)退避。
《宋史》說(shuō):“萬(wàn)里為人剛而褊?!雹苊撁摚骸端问贰罚本褐腥A書(shū)局,1977年,第12870頁(yè)。也就是性格耿直,做人很有原則。性格決定喜好,喜好決定飲食,楊萬(wàn)里口味偏重,飲濃茶、喝烈酒、吃腌肉、嗜甜食,這讓他在政治與人際交往中顯得很有個(gè)性,但又不令人討厭。如“慶元黨禁”中朱熹和周必大都被列入了“偽黨”名單,楊萬(wàn)里卻依舊與他們書(shū)信往來(lái)不斷,他拒絕為權(quán)相韓侂胄的南園寫(xiě)記,卻沒(méi)有被報(bào)復(fù),反而多次受到朝廷封賜。對(duì)此,錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō):“讀者只看見(jiàn)他瀟灑自由,不知道他這樣謹(jǐn)嚴(yán)不馬虎,好比碰見(jiàn)一個(gè)老于世故的交際家,只覺(jué)得他豪爽好客,不知道他花錢(qián)待人都有分寸,一點(diǎn)兒不含糊?!雹蒎X(qián)鐘書(shū):《宋詩(shī)選注》,北京:生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第254頁(yè)。在飲食上楊萬(wàn)里看似來(lái)者不拒,其實(shí)很有節(jié)制,即使曾經(jīng)常年不離手的酒杯,晚年也放下了。同樣,他堅(jiān)守氣節(jié),卻不用生命去維護(hù),即使與政見(jiàn)不同的人交往,他也能應(yīng)對(duì)得體。這是他人性中世故的一面,也是宋代士大夫中的一種典型。
在“慶元黨禁”期間,楊萬(wàn)里雖然滿(mǎn)腔激憤,卻沒(méi)有站在斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖,而是選擇了明哲保身:“幸自江湖可避人,懷珠韞玉冷無(wú)塵。何須抵死露頭角,荇葉荷花老此身?!雹扌粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第535頁(yè)。(《食老菱有感》)雖然不能救世,但也沒(méi)有同流合污,在安身自保的前提下最大程度地堅(jiān)守氣節(jié)。《止酒》云:“我本非縉紳,金華牧羊兒。秪坐讀詩(shī)禮,一出不得皈。歸來(lái)今四年,似早其實(shí)遲。”⑦辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!?,北京:中華書(shū)局,2007年,第1924頁(yè)。在江西老家過(guò)著自給自足的田園生活,一直是他的人生理想。仔細(xì)研讀其飲食詩(shī),可以發(fā)現(xiàn)他賦予了家鄉(xiāng)食材一種鮮活的生命力。如《小飲,俎豆頗備江西淮浙之品,戲題》云:“鱟醬子魚(yú)總佳客,玉貍黃雀是鄉(xiāng)人?!雹嘈粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第463頁(yè)。《謝親戚寄黃雀》云:“瓷瓶淺染茱萸紫,心知親賓寄鄉(xiāng)味。印泥未開(kāi)出饞水,印泥一開(kāi)香撲鼻。江西山間黃習(xí)衣,純綿被體白如脂?!雹嵝粮澹骸稐钊f(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第629頁(yè)。《九日都下黃雀食新》亦云:“下箸欣鄉(xiāng)味,知儂憶故家。”⑩辛更儒:《楊萬(wàn)里集箋?!罚本褐腥A書(shū)局,2007年,第976頁(yè)。一菜一肴皆是獨(dú)一無(wú)二的家鄉(xiāng)味兒,也是他處世為人的道德底線。
錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō):“楊萬(wàn)里的主要興趣是天然景物,關(guān)心國(guó)事的作品遠(yuǎn)不及陸游的多而且好,同情民生疾苦的作品也不及范成大的多而且好;相形之下,內(nèi)容上見(jiàn)得瑣屑?!雹馘X(qián)鐘書(shū):《宋詩(shī)選注》,北京:生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第254頁(yè)。但正是這樣“瑣屑”的飲食記錄,充滿(mǎn)著濃郁的人間煙火氣,如靈隱白菜、太原生葡萄、涼州蒲桃干、江西糟蟹、洛陽(yáng)櫻桃煎、嶺南鷓鴣肉、淮南白魚(yú)、上饒水晶膾等,全都被他描繪得活色生香,令人垂涎。林洪《山家清供》和后世食譜對(duì)他的飲食詩(shī)亦頗為推崇,我們從這些飲食詩(shī)入手,尋繹出淹沒(méi)在歷史中的日常與美味,也不失為一項(xiàng)有意義的研究。