張譯勻
(中央民族大學(xué) 中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院,北京 100081)
各社會等級間存在著一個隱形的“圈層制”,不同圈層間有著相對獨立的文化體系,不能與其他圈層進(jìn)行共融。權(quán)力是“圈層制”形成的至關(guān)重要的一環(huán),米歇爾·福柯稱:“權(quán)力并非是某種獲取、奪取或分享的東西,人們不能把它抓住不放或讓它溜走。權(quán)力的行使來自無數(shù)方面,在各種不平等與運(yùn)動著的關(guān)系相互影響中進(jìn)行。”①米歇爾·??拢骸缎允贰?,姬旭升譯,西寧:青海人民出版社,1999年,第81頁。權(quán)力實際是一種關(guān)系,不計其數(shù)的權(quán)力構(gòu)成了無所不在的權(quán)力關(guān)系網(wǎng),也稱之為“社會圈層”或社會“圈層制”。權(quán)力之所以戰(zhàn)無不勝、無懈可擊,其根源是權(quán)力來自任何地方,它在權(quán)力關(guān)系網(wǎng)中的任何一個節(jié)點都能生根發(fā)芽。譬如官場社會里的上級領(lǐng)導(dǎo)與下級領(lǐng)導(dǎo);儒家文化里的長輩與晚輩;法制社會里的正義與邪惡;兩性社會里的男性與女性等都是權(quán)力的生產(chǎn)地。
權(quán)力角色的確立,勢必帶動話語體系的建立。權(quán)力在某種程度上可視為主體,那么,話語實際上就是權(quán)力主體孕育的言說實踐,稱之為“主體性話語”。福柯“一切話語都是權(quán)力的話語,而一切權(quán)力都是話語的權(quán)力”②米歇爾·??拢骸吨R考古學(xué)》,謝強(qiáng)、馬月譯,北京:三聯(lián)書店出版社,2003年,第23—27頁。這一命題在無形中將權(quán)力和話語捆綁在了一起。在2020年評選出的第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎中短篇小說集,海勒根那的《騎馬周游世界》、拉先加的《睡覺的水》(藏文)③拉先加:男,藏族,1977年出生。中國藏學(xué)研究中心宗教研究所副所長、副研究員,短篇小說集《睡覺的水》榮獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎,因作品用民族文字(藏文)書寫,故不在此次討論范圍之內(nèi)。、李約熱的《人間消息》、呂翼的《馬嘶》、蘇蘭朵的《白熊》五部作品,就印證了權(quán)力與話語之間的隱形矛盾與關(guān)聯(lián)。
權(quán)力的本質(zhì)是關(guān)系,而權(quán)力本身就是二元論的,它既是權(quán)力的主體又是權(quán)力的受體,彼此之間存在一種“主體間性”,即互為主體?!澳睦镉袡?quán)力,哪里就有反抗”,一方面人們以主體身份對強(qiáng)勢權(quán)力進(jìn)行反抗,最終可反抗成功或是失??;另一方面主體在反抗的同時,又以受體的身份出現(xiàn),常常伴隨著反抗失敗而告終,表現(xiàn)出認(rèn)同或屈從的立場。
俗話說“一個人能力有多大,責(zé)任就有多大”,即是說在賦予個人指揮權(quán)力的同時,個人也擔(dān)當(dāng)了對應(yīng)的責(zé)任,若權(quán)力與責(zé)任不匹配時,就會直接導(dǎo)致“官僚主義”“貪官”的出現(xiàn);一旦堅守權(quán)力與責(zé)任,造就的就是“廉政清官”。李約熱的《人間消息》中,小說《村莊、紹永和我》通過駐村干部“我”的視角,將當(dāng)下扶貧攻堅的艱辛和困苦悉納筆底。我初次以駐村干部身份訪問村民時,就遭受到了一次權(quán)力與責(zé)任之間的考量。在村主任的安排之下,我駐村的第一個任務(wù)就是勸說曾經(jīng)身陷傳銷迷局的年輕人掙錢養(yǎng)家,替父分憂。突如其來的任務(wù)讓“我”無法適從,作為一個在單位懶得和人說話、懶得和人分享的人來說,我是無法完成任務(wù)的。但因頭頂駐村干部的名號,讓我重新思考名號賦予的權(quán)力,而權(quán)力的施展與否則更多與自身責(zé)任心相關(guān)。不善言辭的我最終選擇堅守手中權(quán)力,順利完成了第一個駐村任務(wù)。海勒根那的《騎馬周游世界》中,《最后的嘎拉》揭秘了錫林郭勒草原上一種古老的職業(yè),“嘎拉”意為運(yùn)鹽的人。小說通過倒敘的方式講述阿爸在運(yùn)送鹽的過程中,碰到了作為老一輩嘎拉的姥爺和我的母親,阿爸對母親一見鐘情,卻因嘎拉的身份以及手握更多人食鹽的權(quán)力,在姥爺?shù)拇叽僦屡c母親別離,暫時擱下兒女之情,肩負(fù)起運(yùn)鹽人的使命。阿爸不僅堅守著權(quán)力的威嚴(yán),更是堅守著自身的本心,從他身上我們得以窺探一個時代浮躁面影下的人性未受污染的堅守初心。
儒家文化影響了中國文化上千年,譬如“三綱五?!薄霸诩覐母?,出嫁從夫,夫死從子”等男性權(quán)力的彰顯及女性權(quán)力的弱化,乃至演變至今的“朋友妻不可欺”的男性權(quán)力道德規(guī)范,無不顯示出男性權(quán)力的轉(zhuǎn)化。呂翼的《馬嘶》中,小說《逃跑的貔貅》里,舍且依靠賣石為生,有著自己的感情生活,但遇到發(fā)小馬寬身邊的女人英姿時,就暴露出男性占有的欲望,以及不顧當(dāng)下“一夫一妻”的道德規(guī)范,想行使男性“一夫多妻”的權(quán)力——“他忍不住了,就會想英姿,英姿給過他親近,給過他暗示……一方面覺得馬寬太過分了,不僅擁有金錢,而且占有那么好的女人;另一個方面是朋友妻不可欺,他讓舍且活著,重要的是要有一種品質(zhì)。”①呂翼:《馬嘶》,北京:作家出版社,2019年,第99頁。在內(nèi)心欲望和情感的糾葛下,舍且最后堅守了內(nèi)心的道德品質(zhì),摒棄了由男性權(quán)力帶來快感之后的愉悅。
“家和萬事興”的家庭權(quán)力推崇往往成為中國社會解決家庭矛盾的首選。蘇蘭朵的《白熊》中,小說《白馬銀槍》里,呂彤一次無意識瀏覽拍賣會網(wǎng)頁的行為引發(fā)出一段家庭的愛恨糾葛。得知真相的呂彤在面對自以為是親生父親的男人突然轉(zhuǎn)換成養(yǎng)父角色,另一個從未出現(xiàn)在自己生活中的男人卻是親生父親時,“他感到從未有過的疲憊,心里空落落的……那種溫暖太虛假”。②蘇蘭朵:《白熊》,北京:現(xiàn)代出版社,2017年,第109頁。在面對是否承認(rèn)生父時,呂彤的權(quán)力選擇至關(guān)重要。在這里沒有過多的權(quán)力爭奪和權(quán)力沖突,更多的則是內(nèi)心的糾葛,但呂彤秉持著“家和萬事興”的道德觀念,堅守了道德本心,選擇了就故事而言是正確的權(quán)力,顯露出對中華傳統(tǒng)文化精神的依戀。
權(quán)力的沖突在當(dāng)今是常見的。譬如金錢和權(quán)力的沖突、價值和權(quán)力的沖突以及性別和權(quán)力的沖突等。在眾多的權(quán)力沖突之下,人們最難做的就是堅持權(quán)力的本心和堅守權(quán)力的責(zé)任。而堅持權(quán)力的本心和堅守權(quán)力的責(zé)任也成為四部小說集里想要表達(dá)的一個重要主題。一方面?zhèn)€體選擇權(quán)力時,需要我們堅守本心、堅守責(zé)任,選擇正確的權(quán)力;另一方面權(quán)力選擇個體時,在強(qiáng)調(diào)向心力和共同體意識的當(dāng)下,很多時候社會環(huán)境會代替?zhèn)€人做出選擇。例如前述中的道德觀念和家庭觀念的權(quán)力選擇,或許是主人公的本意選擇,又或許是主人公不想被社會詬病而做出的選擇,無論出于何意,權(quán)力最終是朝向社會普遍認(rèn)同的正能量。
權(quán)力之所以妥協(xié)是由于欲望的存在。因為在欲望之下,當(dāng)人們內(nèi)心信念不足以支撐時,便只好做出妥協(xié)來逃避權(quán)力的正義一面。站在卡倫·霍爾奈的“真實的自我”(即人所擁有的實現(xiàn)自身價值的生命潛能)①卡倫·霍爾奈:《神經(jīng)癥與人的成長》,張承謨、賈海虹譯,上海:上海文藝出版社,1996年,第198頁。來看,這種逃避應(yīng)該被視為人物謀求逃避內(nèi)心深處“真實自我”的外在表現(xiàn)。官場文學(xué)是本次獲獎的中短篇小說里最重要的主題之一,官場文學(xué)常常與“反腐敗小說”一詞聯(lián)系在一起,當(dāng)今“以反腐倡廉現(xiàn)象為審美對象的小說,即‘反腐倡廉小說’(有的又叫官場小說或新官場小說)在文壇逐漸風(fēng)行起來”,②顧鳳威:《反腐倡廉小說的社會學(xué)、文化學(xué)透視兼論“依法治國、以德治國”方略》,《桂海論叢》2001年第5期。該類型不僅著眼于反腐敗,更多的是反思權(quán)力體制和關(guān)注社會現(xiàn)實。
呂翼的《馬嘶》中,小說《命定的石頭》里,覺布是一位鄉(xiāng)村壯年,以販賣石頭為生。因石頭的造型獨特,一時受到官場及生意場人的追捧,有身份地位的人紛紛購買石頭或送石頭來祈求平安、財富與仕途等,助長石頭販賣成了產(chǎn)業(yè)鏈。麻主任因受賄被雙規(guī),覺布為救麻主任出獄,無意識地充當(dāng)了行賄者的角色。從講述他人受賄到自己行賄的角色轉(zhuǎn)變,透露出在面對金錢誘惑與他人崇拜中,權(quán)力堅守防線崩潰,權(quán)力堅守的初心被遺忘,人們在一次次的誘惑中不斷妥協(xié)。而他們的妥協(xié)并不是逃避現(xiàn)實社會,是逃避內(nèi)心深處真正的自我。如麻主任的虛榮心理,覺布自以為“知恩圖報”的心理,都是其內(nèi)心深處無法觸碰的痛點,而這些在潛意識里也為他們的逃避和妥協(xié)找到了絕佳的借口。
話語秩序中,創(chuàng)作主體的內(nèi)心深處往往隱藏著或隱或現(xiàn)的人格心理焦慮。面對權(quán)力的壓抑,不同權(quán)力主體在同一情境下會作出不同的應(yīng)對,甚至同一權(quán)力主體在不同的情境下也會選擇不同的策略,這種心理防御策略的選擇實際上體現(xiàn)了權(quán)力主體的基本話語立場。美國社會文化派精神分析學(xué)家卡倫·霍爾奈根據(jù)動物面臨危險時的表現(xiàn),提出三種人際關(guān)系防御理論:屈從、反抗和疏離找尋。③卡倫·霍爾奈:《我們的內(nèi)心沖突》,王軼梅譯,上海:上海文藝出版社,1998年,第17-18頁。一般而言,屈從、反抗和疏離找尋這三種話語立場會在同一權(quán)力主體中共存,不過,客觀來說,在某一個特定的空間中必定會有一個話語立場占主導(dǎo)地位,而另外兩種話語立場則處于邊緣位置。
呂翼的《馬嘶》中的《冤家的鞋子》,是烏鐵、開杏和胡笙三人感情糾葛和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的書寫。在土匪橫行、族群界限分明的烏蒙山,身為漢人的開杏和胡笙情投意合,卻被金沙江對岸的彝人烏鐵打亂了平靜的生活,烏鐵見色起意搶走了開杏。面對突如其來的災(zāi)禍,作為權(quán)力主體的人,開杏在被凌辱之前“猛甩頭、猛動手、猛蹬腳,努力用嘴去撕咬……你做夢吧!你這個強(qiáng)盜!你這個野蠻子!開杏舉起鞋子朝他頭上砸去”④呂翼:《馬嘶》,北京:作家出版社,2019年,第8-9頁。通過肢體語言進(jìn)行了反抗,直白的身體宣泄和明確的語言傳達(dá)激發(fā)了她潛在的抵抗心理防御策略自然啟動,開啟了對自身及其話語權(quán)力的某種隱形自衛(wèi)。但直接的反抗并沒有阻止住烏鐵的侵害,隨后,開杏被烏鐵捆綁回家。開杏作為權(quán)力主體又進(jìn)行了一系列的反抗,第一階段開杏采取絕食,以死抗議,計劃失??;第二階段開杏痛恨自己的雙手,她認(rèn)為正因為自己在河邊做鞋才被烏鐵搶來,便用力將手指掰得變形,并試圖用嘴咬斷手指,也以失敗告終;第三階段開杏每天晚上都用熱水和皂角清洗身體的各個部位,一遍又一遍,內(nèi)心的抗拒似乎在該階段成功了,但烏鐵卻不認(rèn)為這是開杏在反抗,而只是單純地以為開杏愛干凈。
開杏從開始的以死相逼到摧殘身體,都是她試圖掙脫枷鎖最直觀的、也是最低級的自衛(wèi)手段,可沒有一次得到解脫。隨著時間的推移,在成為烏鐵女人的幾年之后,開杏仍沒有放棄作為權(quán)力話語主體的自衛(wèi)行為。她不斷用熱水和皂角清洗身體的自衛(wèi),表面上看是讓開杏找到了心靈救贖的方式,但實際上卻是她內(nèi)心深處對自我的否定與抵觸:“我是一個臟女人,我是一個臭女人,這些日子以來,我天天洗,從未間斷,從頭到腳,從里到外,洗了很長時間也沒有洗干凈”①呂翼:《馬嘶》,北京:作家出版社,2019年,第31頁。開杏依舊在現(xiàn)實和權(quán)力話語主體矛盾中斗爭著。
權(quán)力主體的第二類是物。作為權(quán)力話語中的精神抵觸者,物往往表現(xiàn)為一種在文化困境中或權(quán)力對立中自我抗?fàn)幍木袢烁?,傳達(dá)出人潛藏在內(nèi)心的某種堅守和不屈。呂翼的小說《冤家的鞋子》中的“鞋子”便是這樣的物品。居住在烏蒙一帶的彝族群眾有著贈送定情信物以表達(dá)愛意的風(fēng)俗,其信物可是手帕、腰帶、鞋子等,各地習(xí)俗不一,所贈送之物也各有特色。在小說中開杏對烏鐵說:“你!你做夢吧!你要我的什么都可以給你……你怎么對我都可以,我都給你。但你要那只鞋,呸!下一世吧!”②呂翼:《馬嘶》,北京:作家出版社,2019年,第21-22頁。的一方面鞋子是開杏和胡笙愛情的見證,代表著他們對美好愛情的追求和向往;另一方面鞋子是烏鐵最想要的信物,因為他覺得雖占有了開杏的身體,卻無法得到開杏的心。鞋子既是自我抗?fàn)幍奈锘憩F(xiàn),又象征著真實自我外化的“他者”的心理防御,這一點在《馬嘶》中也得到了印證。在海勒根那的《騎馬周游世界》中,小說《我的叔叔以勒》里的“鴿子”,象征著叔叔以勒想找尋的自由。反觀叔叔的一生,他曾到鐵路上裝卸火車貨物卻折斷兩根肋骨,再到南方打工卻誤入傳銷組織。一件又一件的經(jīng)歷摧殘著叔叔的肉體和心靈,但叔叔仍和命運(yùn)抵抗,毫不屈從。某次鴿子的偶然出現(xiàn),卻和叔叔內(nèi)心莫名地達(dá)成了“靈魂上的契合”,最后叔叔以勒便跟隨鴿子飛走了,去找尋自由、傳遞幸福,這是他在精神上與生活進(jìn)行“韌戰(zhàn)”的藝術(shù)寫照。
審美性的自然或風(fēng)俗話語的營造,使作家在各自的小說文本中建構(gòu)了別樣的話語想象空間。對于話語權(quán)力的壓迫,這些如詩歌一樣優(yōu)美的話語如同某種“清洗劑”或“軟化劑”,為主人公尋找自我提供了一個賞心悅目的精神家園。海勒根那的《騎馬周游世界》中,小說《尋找巴根那》里,因被父親一頓訓(xùn)罵的哥哥巴根那,一夜之間與羊群消失了。人們“用羊嘎拉哈為哥哥占卜,把七個羊骨頭拋撒七次,這是一盤迷卦,嘎拉哈最終指向沒有去向,相互抵消”③海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第77-78頁。風(fēng)俗話語預(yù)示著哥哥巴根那已經(jīng)無法找尋。而“我驚呆了,因為那眼神是我再熟悉不過的,它是屬于乞彥姓氏的我的家族……那只頭羊與我深情了片刻,跛著一條腿踉蹌而去……”④海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第85-86頁。最終尋找到的哥哥巴根那,卻化身成羊群中的領(lǐng)頭羊?;仡櫢绺绲囊簧?,其一,養(yǎng)殖兔子失?。黄涠?,因家境差又跛腳,沒有女孩做巴根那的妻子;其三,到城里做蓋樓小工,工頭卷款而逃。三件事情積壓著哥哥巴根那,一直以來哥哥都處于“壓迫——反抗——再壓迫”的過程中,在抗?fàn)幹兴麖氐酌允Я俗晕?,而家中的羊群就是哥哥巴根那找到真正自我的重要因素?!澳敲n蒼的草原渾然橫亙在黛色的天空之下,九曲蜿蜒的藏藍(lán)色大河正在它遼闊的懷抱中緩緩奔流……一群群牛羊、一簇簇駿馬……”⑤海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第84頁。小說對草原的審美性描繪,引申出了哥哥內(nèi)心如草原一般遼闊、干凈、無憂慮的真實自我。風(fēng)俗話語的勾勒和自然美景的描寫,凈化了巴根那一生中的不幸與挫折,他最后找尋到了合適自我生存的方式即化身為領(lǐng)頭羊。
在海勒根那的《騎馬周游世界》中,《羊圈里的弟弟》里主人公弟弟三四歲時喝了羊奶,自此就不會說話,只會“咩”的發(fā)聲,甚至最終與羊群同吃同住,或出于“奶水之恩”,又或者是“母親之恩”,這一切都是弟弟在找尋自我的過程。其實生活在人類世界的弟弟并不開心:“弟弟是沉默不語的,和家人不說一句話……默默發(fā)呆”①海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第102頁。弟弟用沉默的方式拒絕著人類生活,而此時的弟弟仍舊是迷茫的,丟失自我的。直到占卜結(jié)果出來之后,“他正蹲在羊群的中央,歪著腦袋眨眼巴著一雙黑眼睛,神態(tài)和羊簡直沒有兩樣”②海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第105頁。后續(xù)他是無意識地朝著結(jié)果發(fā)展,“與小羊們站在一起,他會歡叫連天,好像有嘮不完的嗑”。③海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第106頁。風(fēng)俗占卜成為弟弟的轉(zhuǎn)折點,此后,弟弟不再無聲抵抗,反而是光明正大地與羊群相處。而風(fēng)俗話語在某種意義上來說也成了幫助弟弟找尋真正自我不可或缺的重要因素。
誠然,上述的不屈話語與自我找尋都是作家讓讀者體驗“他者”的一種投射。即通過人們潛在的心理同情,有意無意地發(fā)現(xiàn)并堅守了潛在的自我。譬如《羊圈里的弟弟》《我的叔叔以勒》《尋找巴根那》《冤家的鞋子》等,表面上是寫主體異己的人物形象,其深層次則是人格心理結(jié)構(gòu)中被壓抑的真實自我的凸顯。
西方在話語批評建立之初,笛卡爾、康德、黑格爾、尼采、海德格爾、阿多諾和??碌纫慌鷮W(xué)者,就為話語批評理論的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在西方話語主體性的演變過程中,又經(jīng)歷了多次話語對象的轉(zhuǎn)移,甚至趨向于“主體的隱退”。批評話語理論傳入中國之后,其主體性話語就是用人道話語解構(gòu)政治權(quán)力話語;用欲望話語解構(gòu)公共人文話語,并迅速被“中國化”和“本土化”。例如:“天人合一”“和而不同”“文以載道”“身體欲望”等經(jīng)過裝扮,成為民間主體詩意的人生、民俗、文化的原始形象,縱觀本次獲獎的四部中短篇小說集無不彰顯著“本土化”的話語權(quán)力。
所謂“日常生活詩歌”或“身體寫作詩歌”,都來自對“象征”的解構(gòu)而又無法重建象征體系。正因這種“象征”的缺失,詩歌話語猶如一種個人共鳴的語言孕育而生,“在共同體的象征秩序成為一種‘強(qiáng)置儀式’或‘象征的暴力’時,個人的內(nèi)在性話語是對這種秩序的一種批判與解構(gòu),但這種象征秩序從共同體視閾中消失時……詩歌話語力圖再次成為它的顯現(xiàn),哪怕仍然是碎片化的顯現(xiàn)?!雹芄⒄即海骸妒ハ笳鞯氖澜纭姼琛⒔?jīng)驗與修辭》,北京:北京大學(xué)出版社,2008年,第89頁。簡明來說,詩歌話語是運(yùn)用心理獨白與自我的心靈對話,一方面?zhèn)鬟_(dá)出人們對自由和遼闊的呼喚;另一方面是對個體生命體驗的審美表達(dá),其真正表明的仍是對真實自我的尋找和回歸。
“本土化”話語權(quán)力的彰顯途徑之一是引入民間歌謠的文學(xué)形式,并將歌謠置于主角的位置,貫穿全文。如海勒根那《騎馬周游世界》中的“小黃馬”就是以古歌的名字命名的,在這首古歌的背后隱藏著一個被救與救贖的故事。“小黃馬的顛簸呀,使我的心沒法安穩(wěn);美麗的姑娘喲,你是我的太陽,你的溫柔和善良,永遠(yuǎn)留在我的心房?!雹莺@崭牵骸厄T馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第131頁。古歌的歌詞具有詩歌話語般的魔力,實現(xiàn)了小說人物與心靈的對話。古歌在文中一共唱響了兩次,其一是弟弟扎勒嘎和母親被土匪綁架時,弟弟給土匪唱了“小黃馬”后,弟弟和母親得救。小說寫道“古歌接近尾聲時,背著身的土匪肩膀微微抽搐了幾下……烏銅的臉頰比平時濕潤了一些,胡子上好像粘了幾星晶亮的唾沫”⑥海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第137頁。很明顯,土匪頭人被這首古歌所感動,與詩歌話語般的“小黃馬”產(chǎn)生了共鳴。其二是土匪頭人被紅軍所擒,刑場上在土匪頭人的要求之下,弟弟又再一次唱響了這首古歌:“小黃馬若是有來世,我會修行做菩薩”①海勒根那:《騎馬周游世界》,北京:作家出版社,2019年,第140頁。在生命的盡頭,詩歌話語再次顯現(xiàn),土匪頭人似乎感悟到了心靈深處的自我救贖,與自我產(chǎn)生了對話,懺悔一生的惡劣行跡,建造情感寄托的“精神的廟宇”,讓靈魂以此獲得棲身之所。
“本土化”話語權(quán)力的彰顯途徑之二是引入民間習(xí)俗等儀式形態(tài),通過習(xí)俗儀式的象征表現(xiàn)喚醒缺失的生活意義。李約熱《人間消息》中的《南山寺香客》,因信佛結(jié)緣的李大為、寺廟主持李師和一對夫妻,幾人出于不同的目的于佛教結(jié)緣,最終成為虔誠的佛教門徒,凈化了內(nèi)心的污穢,消解了行為的過錯。在小說里“你不信就算了,但是你不能笑話佛”②李約熱:《人間消息》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2019年,第143頁。一句話表明了信佛人的心態(tài),即佛祖的神圣性是不可侵犯的也是不容置疑的。作者將民間信仰文化滲透進(jìn)民眾日常生活中,對地方、宗教等因素進(jìn)行強(qiáng)化,民俗文化話語在彰顯人物情感時,亦是話語“本土化”不可或缺的部分。
欲望是由人的本性產(chǎn)生的想達(dá)到某種目的的要求,欲望并無善惡之分。從人的角度講,它是從心理到身體的一種渴望和滿足,人的消費(fèi)行為和身體行為則是在欲望的渴求之下所產(chǎn)生。
欲望與身體。身體性話語是文學(xué)在“身體敘事”之內(nèi)觀照世界的一種價值選擇。簡單來說,身體在話語權(quán)中就等于欲望。而欲望往往涉及“女性身體”“性欲望”等敏感詞匯,即在“被看”和“看”的權(quán)力關(guān)系中,暴露出男性價值觀與“男權(quán)”。蘇蘭朵小說《白熊》中,“白熊”陳木身患抑郁,只有性愛可以讓他感受到快樂。在和仿真女性玩偶凱倫的相處過程中,陳木將人生的不幸“釋放”到凱倫身上,看到玩偶被蹂躪之后的殘缺,陳木內(nèi)心無疑是快樂的,只因為他一直是在與女性角色相處中尋求優(yōu)越感。但最可笑的一點莫過于凱倫不是真人而是仿真女性玩偶,因凱倫的特性決定了她在“被看”和“性欲壓迫”下沒有反抗性,是一個沒有感情的機(jī)器,這時,陳木霸露的“男權(quán)”就顯得有些可笑和滑稽。呂翼《馬嘶》中的小說《來自安第斯山脈的欲望》里,格布的愛慕之情得不到真人的回應(yīng),撿到的女性仿真玩偶就自然成了格布對女性恨意“發(fā)泄”的出口。
仿真女性玩偶在面對“女性身體”被男性“看”和“釋放欲望”的過程中沒有反抗性,這隱喻著女性在面對男性的身體欲望時,是麻木接受、無力還擊的群體。男主人公選擇仿真女性玩偶作為發(fā)泄對象,更多影射出“男權(quán)”對女性的絕對掌控只是男性的一種幻想。作品從外視角觀照身體內(nèi)視角,由內(nèi)視角轉(zhuǎn)到身體意義,進(jìn)而將欲望、身體和時代思想相聯(lián)系。
欲望與消費(fèi)。消費(fèi)是欲望的物質(zhì)體現(xiàn),欲望催生出消費(fèi)。消費(fèi)主義不僅影響商品的性質(zhì)與商家政策,同時也影響到個人、集體和性別在消費(fèi)方面的身份認(rèn)同。例如,在身份認(rèn)同或社會圈層認(rèn)同的背景條件下,人們產(chǎn)生出金錢欲望、名利欲望和奢侈欲望等,進(jìn)而帶動了商場的奢侈品消費(fèi)、餐桌的排場消費(fèi)等。蘇蘭朵的《白熊》里,《歌唱家》中的王春生以模仿歌唱家浩良來維持日常生活,在得到浩良兒子楊十月的肯定之下,開始了利益追求與名譽(yù)追求。楊十月之所以同意這場欺騙行為,甚至成為該欺騙行為的策劃執(zhí)行者,一切都源于家庭經(jīng)濟(jì)壓力以及自身好賭的特性。欺騙不僅給楊十月帶來了歌唱家兒子的“榮譽(yù)稱號”,也帶來不曾想過的金錢財富,他自此追求與身份相匹配的奢侈消費(fèi)?!翱瓷狭艘粭l愛馬仕絲巾,三千多塊,決定買下來”。③蘇蘭朵:《白熊》,北京:現(xiàn)代出版社,2017年,第20頁。作為欺騙行為的發(fā)起者王春生,起初也是為了滿足基本生存的欲望,與楊十月展開“合作”之后,王春生從最初穿舊衣和發(fā)黑的白運(yùn)動鞋,散發(fā)出羞澀和膽怯的氣質(zhì),到成名后的名牌西服和發(fā)亮皮鞋傍身,倨傲的自信由內(nèi)發(fā)散而出,這種改變可謂欲望的作用是功不可沒的。王春生與楊十月相同的一點是在有了名譽(yù)和金錢的積累之后,就開始追求所謂匹配身份的高消費(fèi):“王春生整個人放松下來,從兜里掏出手機(jī)擺弄了兩下,是一款嶄新的iPhone6Plus?!雹偬K蘭朵:《白熊》,北京:現(xiàn)代出版社,2017年,第41頁。呂翼《馬嘶》中的《命定的石頭》里描寫:“神佛誰不尊敬啊……佛石真起作用,把它當(dāng)真佛供奉在堂屋里,祈求神佛保佑……本來感覺風(fēng)聲很緊了,感覺遲早要出事了……可供上石佛之后,居然一點事也沒有。有事的,大事化小,小事化了?!雹趨我恚骸恶R嘶》,北京:作家出版社,2019年,第192頁。只因石頭上有形似神佛的圖案,由此便打開了佛石的消費(fèi)市場,佛石的價格也在不停地高漲。于是,覺布由此看到了隱藏在佛石消費(fèi)后的“僥幸心理”“攀比欲望”,借機(jī)做上了石佛的買賣。
綜上所述,海勒根那的《騎馬周游世界》、李約熱的《人間消息》、呂翼的《馬嘶》和蘇蘭朵的《白熊》這四部獲獎中短篇小說集,在現(xiàn)實主義和虛幻主義的交織下,在自然草原、鄉(xiāng)鎮(zhèn)小城和大都市的時空背景轉(zhuǎn)換中,均凸顯了中國傳統(tǒng)文化中權(quán)力觀念與現(xiàn)代民眾的博弈;官場文學(xué)中權(quán)力與信念的糾葛;權(quán)力話語中人和物的雙重反抗。在當(dāng)下全球化和多元文化的語境浪潮中,文學(xué)與風(fēng)俗生活、經(jīng)濟(jì)生活、社會生活和文化生活的結(jié)合,是一種有根本價值意義的抽象,并且構(gòu)成了眾多文化中的重要組成部分,讓人們由此窺見文學(xué)中影射的文化現(xiàn)象和世界。