薛嘉欣

（中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 海淀 100872）

憑借新作《證言》，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德于2019 年再度獲得布克獎(jiǎng)?！蹲C言》是《使女的故事》續(xù)集，采用第一人稱視角，以手稿和法庭證言的形式，由三位女性主人公講述她們聯(lián)手推翻宗教極權(quán)國(guó)家基列國(guó)的親身經(jīng)歷。食物是小說(shuō)中的突出意象，體現(xiàn)性別政治的主題。那么，小說(shuō)中食物書寫的功能是什么？食物是如何服務(wù)于主題的呢？筆者嘗試以福柯的權(quán)力理論為切入點(diǎn)，分析小說(shuō)中食物書寫體現(xiàn)的兩性權(quán)力關(guān)系及其運(yùn)作方式。食物隱喻兩性之間“吃”或“被吃”的權(quán)力關(guān)系。

一、兩性權(quán)力關(guān)系：“吃”或“被吃”

基列國(guó)的兩性關(guān)系實(shí)際上是“吃”或“被吃”的關(guān)系。在兩性關(guān)系中，女性淪落為被食用的食物，男性則充當(dāng)貪婪的食客。

首先，在基列國(guó)兩性關(guān)系中，女性充當(dāng)食物，是失權(quán)者。艾格尼絲在攬鏡自照時(shí)，將自己的五官比作食物。鏡中的她臉蛋像生面團(tuán)和小餅干，“上面有葡萄干做的眼睛、南瓜子做的牙齒”[1]11。基列國(guó)的女性不僅在外貌上肖似食物，在處境上也與食物相仿，處于客體地位，無(wú)法掌控自我。艾格尼絲與繼母寶拉初見(jiàn)時(shí)，寶拉從頭到腳地打量了艾格尼絲一番。在寶拉的赤裸裸的凝視中，艾格尼絲覺(jué)得自己變成了受人宰制的食物，產(chǎn)生了不安無(wú)助的心理。艾格尼絲將繼母的審視形容為“為了確認(rèn)蛋糕有沒(méi)有烤好，薇拉用吸管戳進(jìn)蛋糕時(shí)就是這副表情”[1]77。與繼母的權(quán)力關(guān)系中，繼母充當(dāng)烹飪的人，艾格尼絲則是被烹飪的食物。艾格尼絲屬于弱勢(shì)一方，只能被凝視、被評(píng)價(jià)、受擺布，被迫接受繼母對(duì)她的安排，無(wú)力反抗。在基列建國(guó)之初，當(dāng)權(quán)者對(duì)職業(yè)女性采取威逼利誘的手段，先是監(jiān)禁她們，挫其銳志，后以榮華富貴為誘餌，招募女性共謀者。莉迪亞嬤嬤將這種規(guī)訓(xùn)策略比成燉硬牛肉的食譜:“用錘子去敲打，然后腌制，讓牛肉變軟?！盵1]176

基列國(guó)的使女地位低下，充當(dāng)生育機(jī)器，像案板上的魚肉一樣，無(wú)法決定自己的生死?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，最高權(quán)力的典型特權(quán)之一就是生殺大權(quán)。”[2]113在基列國(guó)兩性權(quán)力關(guān)系中，男性屬于掌權(quán)者，女性被剝奪了權(quán)力，男性對(duì)女性擁有生殺予奪的特權(quán)。使女奧芙凱爾難產(chǎn)時(shí)，面臨保大保小的問(wèn)題。為了獲得一個(gè)健康男嬰，她的主人在未征得本人同意的情況下，殘忍地將她的肚子剖開，活生生地取出嬰兒。奧芙凱爾因此流血而死。在她死后，在場(chǎng)眾人并未流露出一絲一毫的罪惡感，而是接著大吃大喝，舉辦狂歡派對(duì)慶祝新生兒的誕生。即使是同為女性的女傭們，也毫無(wú)同情心，認(rèn)為剖腹取子天經(jīng)地義。在她們看來(lái)，一個(gè)成年女性的生命與健康男嬰相比，根本不值一提。在廚房閑聊中，女傭薇拉為男嬰的誕生感到慶幸，覺(jué)得奧芙凱爾死得其所，“至少救下了這個(gè)寶寶”[1]105。女傭羅莎則態(tài)度冷漠，將奧芙凱爾的慘死看成理所應(yīng)當(dāng)、無(wú)關(guān)緊要的小事，甚至還為行兇者辯護(hù)?！耙淳刃〉?，要么救大的，”羅莎說(shuō)，“她們只能把她剖開”[1]105。羅莎在描述剖腹動(dòng)作時(shí)，用了剖開（cut）一詞。在剖腹取子這一情節(jié)之前，作家花費(fèi)大量筆墨，不厭其煩地描寫女傭們?cè)趶N房處理食材的動(dòng)作，反復(fù)使用切割（cut）這個(gè)動(dòng)詞描述切割食物的過(guò)程。在第二章中，借艾格尼絲之眼，觀察到“薇拉在分切（cut）一只雞”[1]26。在第六章中，艾格尼絲得知自己不是母親塔比莎親生女兒時(shí)，女傭澤拉也在“把做餅干的面糊分成（cutting out）小塊”[1]91。同樣在第六章中，艾格尼絲在圣經(jīng)課上聽了“把妾的尸身切（cut）成十二塊”的故事。故事的結(jié)局中，旅人“把妾的尸身切（cut）成十二塊，一塊一塊地送到以色列人的十二個(gè)支派，請(qǐng)求他們把那些殺人兇手處死，好給他備受凌虐的妾報(bào)仇”[1]81。埃斯蒂嬤嬤把結(jié)局解讀為妾為了保全旅人的性命，勇敢地犧牲自己，是高尚的行為。女性的自我犧牲是一種高尚的美德。讀者也許感到困惑，作家為什么要這么細(xì)致地描寫切雞、切三明治的動(dòng)作？讀到剖腹取子這一段，前面的種種鋪墊都得到了解釋。此處，食物代表著死亡、血腥與暴力。切割食物隱喻殘害女性。在使女奧芙凱爾的葬禮上，莉迪亞嬤嬤美化奧芙凱爾的死亡，歌頌她“為女性所能及的最崇高的榮耀獻(xiàn)出了生命，做出來(lái)極致的犧牲，盡贖早年生活留下的罪孽，她是所有使女的光輝榜樣。”[1]107然而在兇殺現(xiàn)場(chǎng)的艾格尼絲見(jiàn)證了這一暴行，知道真相并非如此?！罢嫦嗍恰@不是她的選擇。她沒(méi)有自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)光輝的榜樣，或以女性所能及的最崇高的榮耀獻(xiàn)出生命，但沒(méi)有人提到這一點(diǎn)。”[1]107這場(chǎng)葬禮只是對(duì)集體謀殺罪行的粉飾。真相經(jīng)由艾格尼絲的法庭證詞，經(jīng)年之后才得以昭雪。由此可見(jiàn)，無(wú)論是在宗教故事，還是現(xiàn)實(shí)生活中，基列國(guó)的女性被貶低為食物，沒(méi)有自主選擇生死的權(quán)力，只能任人屠宰。

其次，如果說(shuō)基列國(guó)的女性充當(dāng)被享用的食物，那么男性則是貪婪殘暴、欲求無(wú)度的食客。基列國(guó)的最高男性領(lǐng)導(dǎo)人賈德大主教就是一個(gè)永不滿足的饕餮之徒，每次出場(chǎng)都在大吃大喝。莉迪亞嬤嬤與賈德初見(jiàn)時(shí)，賈德自我標(biāo)榜為“雅各之子”，自認(rèn)為是天選之人。手下對(duì)他畢恭畢敬，奉若神明，“好像在古代宮廷里面對(duì)神一般的國(guó)王那樣”[1]151。然而，莉迪亞的描述隨即把他拉下神壇。實(shí)際上，賈德只是一個(gè)肥胖、長(zhǎng)相滑稽的丑角。“桌邊坐著一個(gè)有點(diǎn)像圣誕老人的男人：胖乎乎，白胡子，玫瑰色的臉頰，櫻桃紅的鼻子?！盵1]151體型上的肥胖往往由暴飲暴食導(dǎo)致。而無(wú)節(jié)制的進(jìn)食常常與道德的墮落相聯(lián)系。在基督教傳統(tǒng)中，貪食是七宗罪之一。人類的祖先亞當(dāng)和夏娃正是犯了貪食的罪，偷吃禁果，才被上帝逐出伊甸園，墮入凡塵，永受勞作與死亡之苦?！柏澥车男袨橐恢笔艿降懒x上的譴責(zé)，因?yàn)樨澥尺`背節(jié)制、理性、恰當(dāng)性行為等社會(huì)價(jià)值觀，甚至顛覆了何為人的定義?！盵3]賈德大主教的道德敗壞主要體現(xiàn)在男權(quán)主義的立場(chǎng)上。在第二次見(jiàn)面時(shí)，賈德大主教自顧自地享用咖啡，炫耀獨(dú)享美味的特權(quán)。賈德言語(yǔ)之間，透露出滿滿的優(yōu)越感?！斑@（咖啡）是一種越來(lái)越難搞到的貴重物資。拒絕上帝慷慨賜予他偏愛(ài)的子民的東西可是一種罪過(guò)啊。”[1]180而嬤嬤們只能眼巴巴地看著他喝，恭敬地聆聽賈德的訓(xùn)誡。只有當(dāng)賈德下令，才能象征性地喝上一口。精細(xì)的餐具（咖啡壺，咖啡杯和托盤），珍貴的食材（咖啡，奶油），和悠閑的進(jìn)食方式（慢條斯理地啜飲）體現(xiàn)了他的特權(quán)地位，進(jìn)食成了展示權(quán)力與財(cái)富的儀式。在進(jìn)食之暇，賈德發(fā)表了一番男權(quán)主義的宣言：“上帝的行事方式并非凡人的行事方式，尤其不是女人的行事方式?！盵1]180在賈德看來(lái)，女性低于男性，只有男性能夠分有上帝的神性與榮耀。而社會(huì)的衰退全部歸咎于女性的自私?！拔覀兊纳手本€下降——各有各的原因，但最主要的原因在于女性的自私選擇?！盵1]180“承諾她們有平權(quán)一向都很殘忍”，他說(shuō)，“因?yàn)閺奶熨Y上說(shuō)，她們就絕不可能和男性一樣有建樹?！盵1]182現(xiàn)代社會(huì)倡導(dǎo)的男女平權(quán)，在賈德眼中是荒謬可笑的。賈德從本質(zhì)上否定了女性的才能。在他看來(lái)，男性代表理智、神性、智慧，女性恰恰相反，代表非理性、獸性、無(wú)知。通過(guò)對(duì)賈德進(jìn)食行為的細(xì)致描繪，阿特伍德栩栩如生地再現(xiàn)出這位父權(quán)社會(huì)代言人的丑態(tài)。小說(shuō)中的另一處情節(jié)，也暴露了這位性別主義者道德敗壞的偽君子形象。在觀看處決死刑犯的直播時(shí)，賈德抱怨“自己心腸太軟，神經(jīng)衰弱，需要讓自己振作一點(diǎn)，因?yàn)槟慷眠@些嗜血的奇觀讓他身心俱?！盵1]288。賈德表面上自我標(biāo)榜，自認(rèn)為道德高尚，見(jiàn)不得血腥的場(chǎng)面。然而，他卻能面色不改地繼續(xù)享用咖啡與朗姆酒，食欲絲毫不受影響。甚至可以說(shuō)血腥的場(chǎng)面激發(fā)了他更強(qiáng)烈的食欲。在得到莉迪亞嬤嬤的同情與安慰后，他裝模作樣地嘆了一口氣，一次性喝光了那杯咖啡后，還不滿足，立刻“又給自己倒了一小杯酒”[1]288。同樣觀看處決的女孩貝卡則嚇得當(dāng)場(chǎng)暈厥，過(guò)后吃不下睡不著。作為主判官的伊麗莎白嬤嬤表面上不動(dòng)聲色，事后卻無(wú)法承受精神上的折磨和心理上的恐懼，主動(dòng)請(qǐng)辭，遠(yuǎn)離政治，歸隱到鄉(xiāng)村養(yǎng)老院。在現(xiàn)場(chǎng)的女性人物受到了極大的精神創(chuàng)傷。而賈德還能有滋有味地品嘗美味，可見(jiàn)他的偽善之辭只是對(duì)殘暴冷酷嗜血本性的遮掩。小說(shuō)中，以賈德大主教為代表的男性總是擁有無(wú)法被滿足的食欲與性欲，然而女性人物往往拒絕進(jìn)食，甚至出現(xiàn)進(jìn)食障礙。

賈德既無(wú)法遏制自己的食欲，在性欲上也缺乏節(jié)制的美德，過(guò)分追求性快感。在古希臘，飲食道德與性道德往往聯(lián)系在一起，因?yàn)閮烧叨紩?huì)產(chǎn)生撫摸和接觸的快感，“食物、飲料與女人、男童的性關(guān)系構(gòu)成了一種相似的倫理內(nèi)容?！盵4]46在基督教傳統(tǒng)中，婚姻的唯一目的是繁衍子嗣。斯多葛派認(rèn)為“首先追求快感享受，這就是違反法律，顛覆秩序和背叛必須把男女結(jié)合成夫妻的原則?！盵5]173賈德大主教在婚姻中一心追求性快感，虐待毒殺自己的妻子，屬于?？滤f(shuō)的“性倒錯(cuò)者?！盵2]33“自我控制是統(tǒng)治他人的道德條件”，統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)自我克制，將自己塑造為道德主體，為受統(tǒng)治的臣民樹立道德榜樣[4]157。顯然賈德大主教并不具備統(tǒng)治者的美德，因而他的統(tǒng)治在道德上不具有合法性，難以服眾。通過(guò)對(duì)貪食、縱欲行為的刻畫，阿特伍德暴露了基列國(guó)男權(quán)統(tǒng)治者道德敗壞的丑惡嘴臉。

最后，基列國(guó)的兩性權(quán)力關(guān)系本質(zhì)上是吃或被吃的關(guān)系。正如?？滤?，“性是權(quán)力得以實(shí)施的手段?！盵6]35在性行為中，男性充當(dāng)欲望主體，是主動(dòng)者；而女性是被動(dòng)者，是欲望的對(duì)象。小說(shuō)中的食與性交織，構(gòu)成一張無(wú)處不在的微觀權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人肉體的管理。小說(shuō)中一處性描寫，充分體現(xiàn)了斯基茨所說(shuō)的“吃或被吃”的性別政治[7]，即統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。在相親時(shí)，賈德大主教親吻了艾格尼絲。這次短暫的親吻在艾格尼絲的腦海中則被想象成食人行為。艾格尼絲“想象自己大腦的一小塊被吸了出去，穿透前額的皮膚，被吸進(jìn)他的嘴里。從此往后還會(huì)有一千個(gè)這樣的吻，我的大腦就會(huì)被吸光，腦殼里空空如也”[1]232。這一象征性食人行為反映了艾格尼絲被吞噬的焦慮。艾格尼絲的食人焦慮，來(lái)源于基列國(guó)教育體系灌輸?shù)男栽捳Z(yǔ)?；袊?guó)實(shí)行男女隔離，艾格尼絲的同學(xué)都是同性。男女的教育體系也大相徑庭，女性只需學(xué)習(xí)刺繡、插畫、管理家事。學(xué)校灌輸?shù)氖悄凶鹋暗乃枷?，主張女性生?lái)比男性更加低劣。“男人們做的大事情，非常重要，女人們不能插手……這是因?yàn)榕说拇竽X比男人的大腦小，無(wú)力思考那些重大的想法。”[1]15女性被塑造成“珍稀的花朵，必須安全地保養(yǎng)在玻璃溫室中，要不然就會(huì)遭到突襲，我們的花瓣就會(huì)被扯下，我們的珍寶就會(huì)被掠走，我們會(huì)被貪婪的男人們踐踏、撕扯得支離破碎。”[1]10話語(yǔ)是服務(wù)于權(quán)力的，是權(quán)力實(shí)施的工具?；袊?guó)的話語(yǔ)體系將女性塑造成缺乏自我保護(hù)能力的弱者，無(wú)力反抗男性的掠奪，只能默默承受，永遠(yuǎn)處在被害者的地位。通過(guò)學(xué)校教育，當(dāng)權(quán)者向女性灌輸這一套性話語(yǔ)體系。這套男權(quán)話語(yǔ)體系顯然是從男性的立場(chǎng)出發(fā)，由男性想出，旨在馴服女性。艾格尼絲內(nèi)化了受害者的角色，因此產(chǎn)生了被吞噬的焦慮。

二、食物作為規(guī)訓(xùn)策略

基列國(guó)當(dāng)權(quán)者通過(guò)控制吃什么，吃多少，什么時(shí)候吃，在哪吃，從肉體和心靈兩方面對(duì)女性進(jìn)行規(guī)訓(xùn)?？刂骑嬍晨梢源蛟煨袆?dòng)上馴服、經(jīng)濟(jì)上有用的肉體。肉體成為權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)域，政治直接對(duì)肉體施加干預(yù)?！叭怏w也直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵8]27基列國(guó)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)不斷地控制進(jìn)食的次數(shù)和時(shí)間，食物的數(shù)量和質(zhì)量，將權(quán)力關(guān)系銘刻在女性肉體上，塑造出了既順馴又能干的肉體。

強(qiáng)制使用藥物成為控制女性肉體的手段?；袊?guó)的性別政策建立在兩性二元?jiǎng)澐炙季S框架基礎(chǔ)上。在此框架中，男性是主體，代表理性、正常、無(wú)害；女性則被劃分到對(duì)立面，成為非理性、不正常、有害的人。為了維持社會(huì)秩序，必須通過(guò)強(qiáng)制手段消除擾亂社會(huì)秩序與安定的不穩(wěn)定因素?；袊?guó)的許多女性在自己的婚事上缺乏自主決定權(quán)，只能聽從父母之命媒妁之言，只能以生命為代價(jià)表明對(duì)婚事的態(tài)度。這些拒婚的女性被視作不正常的人，與精神病、瘋?cè)顺蔀橥?，因而使用醫(yī)療手段對(duì)她們進(jìn)行強(qiáng)制治療順理成章。在相親時(shí)，艾格尼絲表現(xiàn)出疲憊的神情，立刻被上門訂做吉服的嬤嬤察覺(jué)到了，艾格尼絲的后母也認(rèn)為她情緒不穩(wěn)定。因此，另外一位嬤嬤便隱晦地提議在艾格尼絲的茶水中添加鎮(zhèn)定藥物，“你應(yīng)當(dāng)讓馬大給她做杯舒緩身心的飲品”，羅娜嬤嬤說(shuō)，“含有甘菊的、或者某種鎮(zhèn)定成分（sedative）?！盵1]233譯本將sedative 譯為鎮(zhèn)定成分，比較含蓄。事實(shí)上，sedative 就是鎮(zhèn)靜劑，僅僅是婚前情緒波動(dòng)，就興師動(dòng)眾地使用鎮(zhèn)靜劑，似乎小題大做。而嬤嬤們?cè)陂e談之中輕描淡寫地提出來(lái)，表明使用藥物控制準(zhǔn)新娘的做法在基列國(guó)是家常便飯。事實(shí)上，女孩子們中也有相關(guān)的流言。艾格尼絲的同學(xué)舒拉蜜說(shuō)過(guò)，“她們會(huì)把快樂(lè)藥加到熱牛奶里，讓即將結(jié)婚的女孩子喝下去。”[1]238由于年齡小、缺乏醫(yī)學(xué)知識(shí)，舒拉蜜所說(shuō)的“快樂(lè)藥”應(yīng)該就是指鎮(zhèn)定藥。將治療精神疾病的藥物用來(lái)控制女性，實(shí)際上就是將女性等同于精神病人。

基列國(guó)使用限制進(jìn)食規(guī)訓(xùn)女性。在基列建國(guó)之初，女性作為異常的“他者”，被驅(qū)逐出社會(huì)結(jié)構(gòu)，集體監(jiān)禁在體育場(chǎng)改造的監(jiān)獄機(jī)構(gòu)。在監(jiān)禁期間，當(dāng)權(quán)者通過(guò)禁食對(duì)女性進(jìn)行懲戒，肉體成為“懲罰權(quán)力的作用點(diǎn)，教養(yǎng)科學(xué)的對(duì)象”[8]274。限制進(jìn)食擊垮了女性的肉體與精神。美食誘惑使得女性在本能欲望驅(qū)使下，屈服于權(quán)力，以共謀者的身份再次進(jìn)入社會(huì)，成為“馴從的臣民?！盵2]72莉迪亞嬤嬤與女性同事被剝奪一切社會(huì)地位，實(shí)施禁閉，成為被監(jiān)視、訓(xùn)練和矯正的人。在監(jiān)禁期間，女性喪失人的尊嚴(yán)，被迫忍受饑餓、擁擠、污穢和暴力。第一天，當(dāng)權(quán)者故意不派發(fā)食物，只供給有限的水維持生命。在饑餓的折磨下，人性讓位于獸性，食欲取代理性占據(jù)主宰地位。因此，當(dāng)傍晚派發(fā)三明治時(shí)，莉迪亞“羞愧地承認(rèn)，自己是帶著欣喜之情狼吞虎咽的?！盵1]120此時(shí)，節(jié)制的美德蕩然無(wú)存，生存的欲望成了行動(dòng)唯一的驅(qū)動(dòng)力。在打破了禁閉前的飲食習(xí)慣后，統(tǒng)治者使用時(shí)間表，重塑囚徒的日常生活，建立起新的紀(jì)律。這樣，她們的生命在不斷監(jiān)視下被嚴(yán)格的時(shí)間表分割了。每天早晨六點(diǎn)整，警鈴將她們強(qiáng)制喚醒，分發(fā)面包和水。午餐是三明治。下午是觀看行刑時(shí)間。她們的禁閉生活遵從嚴(yán)格的時(shí)間安排。每餐的飲食時(shí)間和內(nèi)容也具有規(guī)律性，時(shí)間由此滲透到肉體中。食物也作為懲罰手段，塑造著統(tǒng)治者的權(quán)威，使得囚徒更加馴服。例如，受監(jiān)禁的囚徒被告知“不能喝那些水龍頭里的水，但有些人很不明智地喝了。隨之而來(lái)的是嘔吐和腹瀉。”[1]147親身品嘗到違背指令的苦果后，囚徒自然而然地意識(shí)到應(yīng)當(dāng)聽從當(dāng)權(quán)者的命令，服從權(quán)威，遵守規(guī)定，否則就會(huì)受到懲罰。

長(zhǎng)期的禁閉和禁食使得莉迪亞肉體消瘦，精神崩潰。禁閉期間的飲食數(shù)量少，營(yíng)養(yǎng)不均衡，無(wú)法維持身體健康。正如莉迪亞的同事所言，“沒(méi)有一頓是營(yíng)養(yǎng)均衡的?！盵1]148營(yíng)養(yǎng)不良加上觀看處刑，聽到處刑帶來(lái)的恐懼，徹底摧毀了莉迪亞的心理防線，引發(fā)精神錯(cuò)亂。在集體禁閉期間，莉迪亞被迫每日下午觀看槍決女性的酷刑，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，起到了警戒作用。在觀看處刑時(shí)，囚徒產(chǎn)生集體恐慌，生發(fā)出莫大的恐懼。在單獨(dú)禁閉期間，莉迪亞被關(guān)在一間狹小幽暗的囚室，光線只能通過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的長(zhǎng)方形小槽投進(jìn)來(lái)。每隔一會(huì)，就會(huì)有一只眼睛通過(guò)小槽監(jiān)視她的活動(dòng)情況。在此，權(quán)力“把一種被迫可見(jiàn)原則施加給它的對(duì)象?！盵8]201在單人禁閉中，莉迪亞處于被隔離和被觀察的孤獨(dú)狀態(tài)，無(wú)法看到外部情況，只是被觀看、被監(jiān)視的客體，只能通過(guò)聽覺(jué)來(lái)感知外界的活動(dòng)。但是，她無(wú)法確定日日聽到受虐待的凄厲慘叫與呻吟到底是真實(shí)發(fā)生的，還是放送的錄音。如果說(shuō)，觀看處刑時(shí)，莉迪亞還保有觀看的權(quán)力和觀看者的主體性，可以確認(rèn)所見(jiàn)為真。那么，聽到酷刑的聲音則否定了檢驗(yàn)真實(shí)性的可能。這符合管理精神病人遵循的“恐懼原則。”[9]225恐懼具有消除瘋癲與理性之間疏離的作用?？謶帧澳芑謴?fù)瘋癲者與有理性的人之間的原始共謀關(guān)系。它重建了二者之間的某種休戚與共的關(guān)系。”[9]226莉迪亞因?yàn)楸灰暈椴徽５娜?，遭受單?dú)禁閉而感到恐懼，因而只能聽?wèi){理性對(duì)她的規(guī)訓(xùn)與懲罰。正如?？滤?，“禁閉引起精神錯(cuò)亂?！盵9]210在漫長(zhǎng)的禁閉后，莉迪亞不可避免地喪失理智，滑向精神錯(cuò)亂的深淵。莉迪亞用一個(gè)形象的比喻描述神志混亂的狀態(tài)：“我就像一把扔在地板上的拼圖碎片”[1]156，已經(jīng)失去了判斷真理與謬誤的能力。莉迪亞的瘋癲還表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)、掌握世界能力的減弱，她甚至無(wú)法辨認(rèn)出鏡中的自我形象。據(jù)她自己描述：“但在浴室鏡子里，我不能確鑿地認(rèn)出自己的臉。那個(gè)人是誰(shuí)？五官好像都模糊了。”[1]155如果說(shuō)禁食使女性成為更加馴服的肉體，那么美食的誘惑則是重建“經(jīng)濟(jì)人”、使得女性在經(jīng)濟(jì)上更加有用的手段。一開始，提供豐富的食物是強(qiáng)制性的，但是當(dāng)莉迪亞習(xí)慣于優(yōu)越的物質(zhì)條件時(shí)，她就被美食誘惑，渴望通過(guò)服從與配合獲得更多利益。從單獨(dú)禁閉中解放出來(lái)，被送到酒店享受了三天的大餐后，莉迪亞就渴望一直享受到優(yōu)渥的物質(zhì)條件。因此，三天之后，莉迪亞主動(dòng)穿上了基列的制服，將道德良心擱置一邊，與基列政權(quán)合作。食物完成了規(guī)訓(xùn)女性的使命。

進(jìn)食行為與空間分配結(jié)合，有效確定在場(chǎng)者和缺席者，保證每時(shí)每刻監(jiān)督每個(gè)人的表現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)權(quán)力對(duì)個(gè)人無(wú)處不在的監(jiān)視。在基列國(guó)，用餐是一種集體行為。在進(jìn)食過(guò)程中，用餐者既是監(jiān)視者，又是被監(jiān)視者；他們有責(zé)任和義務(wù)監(jiān)視同伴，與此同時(shí)，他們自己的一舉一動(dòng)也受到同伴監(jiān)視，這體現(xiàn)了分配空間的“單元定位或分割原則”[8]154“這是一種制止開小差、制止流浪、消除冗集的策略。”[8]154通過(guò)這種策略，高效及時(shí)的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)覆蓋到每一個(gè)人身上，個(gè)人一旦違反規(guī)范，做出反常的行為，同伴都能夠立刻察覺(jué)到，向上級(jí)進(jìn)行匯報(bào)，及時(shí)處理。因此，在小說(shuō)中，缺席早午餐往往預(yù)示著即將發(fā)生重大事件。寶拉發(fā)現(xiàn)丈夫一反常態(tài)沒(méi)出席早餐，因此到書房找他，發(fā)現(xiàn)丈夫已被人殺害，倒在血泊之中。維多利亞嬤嬤和英茉特嬤嬤在早上潛逃出基列國(guó)，眾人發(fā)現(xiàn)她們?nèi)毕绮?，隨后就派人手和搜查犬追蹤二人。

三、食物作為反抗工具

“哪里有權(quán)力，哪里就有抵制?！盵2]80權(quán)力與反抗共生，同時(shí)存在。權(quán)力通過(guò)食物規(guī)訓(xùn)女性的身體和道德，與此同時(shí)，食物也成為女性反抗壓迫與剝削的工具與物質(zhì)載體。

首先，女性反抗權(quán)力、恢復(fù)主體性的目標(biāo)，最初通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)。女性通過(guò)“食用”的動(dòng)作，在想象中顛覆“被食用”的現(xiàn)實(shí)處境，獲得自主性。現(xiàn)實(shí)生活中，艾格尼絲處于無(wú)權(quán)狀態(tài)，只能默默服從父親的指令，在廚房做點(diǎn)心的過(guò)程賦予她掌控食物的權(quán)力，對(duì)男性的反抗，也通過(guò)制作餅干體現(xiàn)出來(lái)。艾格尼絲一直把餅干捏成男性，烤好之后把它們吃掉，這讓她“覺(jué)得自己得到了一種比男人更強(qiáng)大的秘密力量”[1]20。吞噬這一過(guò)程使得男性物化為客體，艾格尼絲則充當(dāng)食用的主體。在進(jìn)食過(guò)程中，兩性主客體關(guān)系發(fā)生顛倒，女性獲得了主體身份，暫時(shí)擺脫了非存在物狀態(tài)。然而，通過(guò)食用獲取的權(quán)力只是短暫的，實(shí)際上，艾格尼絲不僅在男性權(quán)威面前處于失權(quán)狀態(tài)，在廚娘面前也無(wú)法建立起主人的權(quán)威。當(dāng)艾格尼絲可憐巴巴地提出親手做面包的愿望，三位廚娘斷然拒絕，并且警告她這種做法會(huì)引起仆人的蔑視?！澳銓⑹羌依锏呐魅?，但你要自己做面包的話，她們（廚娘）就會(huì)小看你。她們還會(huì)覺(jué)得你要把她們從正當(dāng)?shù)穆毼簧馅s走，搶走她們最拿手的活計(jì)?！盵1]22身為家里的女主人，艾格尼絲必須遵守嚴(yán)格的家庭規(guī)范，不能越位。此時(shí)，處于下位者的廚娘充當(dāng)家庭秩序的衛(wèi)道士，對(duì)上位者違反規(guī)范的做法提出警告，維護(hù)并強(qiáng)化了家庭等級(jí)秩序。這表明，通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)權(quán)力顛倒是虛妄的，無(wú)法改變女性的現(xiàn)實(shí)困境。

其次，打破食物禁忌也是對(duì)權(quán)力的反抗。食用禁忌食物是一種故意的犯禁行為，是在冒犯現(xiàn)實(shí)的秩序。通過(guò)違反禁忌，女性站到了權(quán)力之外的某一位置上，獲得某種程度上的自由。在基列國(guó)，橘子是神圣的祭品，象征女性的生育，然而，莉迪亞嬤嬤身為基列國(guó)的女性創(chuàng)始人，常常以身犯禁，偷吃祭品。杰德也無(wú)視艾格尼絲的警告，在潛逃出境的路上獨(dú)自吃完了一整個(gè)橘子。拒絕遵守禁忌，實(shí)際上是莉迪亞和杰德對(duì)基列國(guó)宗教信仰的反抗。

再次，女性食用不可食用之物，結(jié)束生命，也是對(duì)男性性剝削艱難的反抗。自殺這一行為，冒犯了當(dāng)權(quán)者生殺予奪的特權(quán)，是女性為數(shù)不多的行使自由意志的機(jī)會(huì)?！白詺⒃诳刂粕臋?quán)力的邊緣地帶展現(xiàn)了個(gè)體的和私人的死亡權(quán)力?！盵2]116在基列國(guó)，女性無(wú)法改變自己的命運(yùn)，只能通過(guò)死亡來(lái)結(jié)束當(dāng)下難以忍受的境遇。正如小說(shuō)中的人物貝卡所說(shuō)：“沒(méi)有人想死，但有些人不想用任何一種被準(zhǔn)許的方式活下去?！盵1]306為了逃避家長(zhǎng)制包辦婚姻，許多基列國(guó)的準(zhǔn)新娘選擇胡亂服用大量藥物自殺，這些準(zhǔn)新娘往往在婚禮前夕或者新婚后被發(fā)現(xiàn)“昏倒在玫瑰花叢下，因?yàn)樗齻儼鸭依锼械乃幤纪滔露橇恕！盵1]221當(dāng)藥物被保管起來(lái)，無(wú)法被接觸到時(shí)，甚至?xí)霈F(xiàn)“某戶人家的使女吞下了水管疏通劑。”[1]235女性無(wú)法忍受性剝削，只能以這種慘烈的方式告別人間，抵抗男性的剝削與壓迫。

接著，拒絕進(jìn)食也是一種反抗。拒絕也許是女性所能保留的唯一的權(quán)力。自愿挨餓的行為可以看作是對(duì)某種社會(huì)觀念的排斥?！白鳛橐环N反叛的行為，禁食代表了對(duì)異己食物的拒絕。”[10]基列國(guó)建國(guó)之初，職業(yè)女性被當(dāng)成非存在物，集體監(jiān)禁在體育館改造的監(jiān)獄。定期發(fā)放飲食時(shí)，就有部分女性用嘔吐的方式進(jìn)行抗議。在此，進(jìn)食不僅僅是維持生命的手段或攝取營(yíng)養(yǎng)的方式。吃或不吃成了一個(gè)道德選擇，代表著是否愿意與基列政權(quán)妥協(xié)或合作。嘔吐既是生理性排斥基列國(guó)的食物，也是精神上抗拒基列國(guó)的政治理念。當(dāng)艾格尼絲家的使女奧芙凱爾被剖腹取子時(shí)，旁觀眾人不以為然，繼續(xù)大吃大喝。當(dāng)廚娘邀請(qǐng)艾格尼絲一起享用宴會(huì)食物時(shí)，艾格尼絲斷然拒絕，聲稱她不餓。拒絕進(jìn)食，并不是因?yàn)榘衲峤z真的不餓，而是在為奧芙凱爾鳴不平。艾格尼絲反對(duì)這種殘害生命的非人道行為，以拒絕進(jìn)食的方式進(jìn)行抗議，表明自己的道德立場(chǎng)。同時(shí)，主動(dòng)挨餓也是獲得對(duì)自己身體控制權(quán)的一種方式。基列國(guó)將女性客體化為男性的性欲對(duì)象，在這一思維框架下，青春期少女對(duì)身體發(fā)育產(chǎn)生恐懼心理。她們認(rèn)為女孩是純潔的，女人則意味著欲望，而欲望是令人羞恥的。她們厭惡自己剛開始發(fā)育的身體，抗拒做一個(gè)女人，“這種厭惡在許多少女身上表現(xiàn)為希望變瘦：她們不再想進(jìn)食；如果別人強(qiáng)迫她們吃，他們會(huì)嘔吐；她們不斷注意自己的體重?！盵11]通過(guò)禁食，小說(shuō)中的人物艾格尼絲渴望變得消瘦，保留少女纖瘦的形體，永遠(yuǎn)地留在純真無(wú)邪的少女時(shí)代，避免成為一個(gè)真正的女人，從而逃避淪為男性欲望目標(biāo)的命運(yùn)。

最后，不被官方話語(yǔ)體系承認(rèn)的古老飲食習(xí)俗屬于?？滤^的“被剝奪資格的知識(shí)?！盵6]184女性保留與基列國(guó)建國(guó)前的食物習(xí)俗相關(guān)的記憶或知識(shí)，也是一種對(duì)權(quán)力的反抗。基列國(guó)的當(dāng)權(quán)者隨意篡改宗教習(xí)俗，任意曲解圣經(jīng)故事。復(fù)活節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗是宰殺羊羔，然而基列國(guó)提倡素食，將這一習(xí)俗抹去，只保留了彩蛋的傳統(tǒng)。祝圣羊羔的習(xí)俗作為“被剝奪資格的知識(shí)”，不被認(rèn)可，被排除在科學(xué)話語(yǔ)體系之外。莉迪亞嬤嬤是為數(shù)不多的仍然保有相關(guān)記憶的人，她的個(gè)人記憶與書寫可以“被看成是一種把歷史知識(shí)從這種壓制中解放出來(lái)的努力”[6]186，是對(duì)權(quán)力生產(chǎn)出的理論的、統(tǒng)一的、形式的科學(xué)話語(yǔ)的對(duì)抗。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《證言》中的食物書寫體現(xiàn)了性別政治的主題。食物成了權(quán)力的載體和工具，是基列國(guó)兩性權(quán)力關(guān)系及其運(yùn)作的物質(zhì)表征。食物具有兩面性，既是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的策略，又充當(dāng)反抗權(quán)力的工具。通過(guò)書寫食物，阿特伍德揭示了像毛細(xì)血管一樣滲透到日常生活中、無(wú)處不在的微觀權(quán)力運(yùn)行機(jī)制，表現(xiàn)出作家對(duì)男權(quán)社會(huì)和極權(quán)統(tǒng)治的反思與批判。在女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)席卷全球、霸權(quán)主義強(qiáng)權(quán)政治抬頭的當(dāng)下，小說(shuō)女主人公反抗男權(quán)壓迫、顛覆極權(quán)統(tǒng)治的成功經(jīng)驗(yàn)，為全世界受壓迫的女性擺脫生存困境、對(duì)抗極權(quán)統(tǒng)治指出一條可行之路。