郁 果

(揚州大學(xué), 江蘇 揚州 225000)

法國哲學(xué)家?？抡J為身體不僅是作為個體存在的肉體,還是被社會文化建構(gòu)的精神靈魂。在當(dāng)今消費社會的文化背景之下,身體越來越成為文學(xué)創(chuàng)作和批評關(guān)注的焦點。海洛·龐蒂曾經(jīng)有過這樣的論斷:“世界的問題,可以從身體的問題開始?！盵1]文學(xué)的問題也是如此,文學(xué)與身體密不可分,沒有身體的文學(xué)只是抽象、空洞的說教,是概念的堆砌,有了身體的參與,文學(xué)才是形象、豐滿的。畢飛宇小說中有許多關(guān)于身體方面的敘事,本文著重從壓抑的身體、越軌的身體、異化的身體三個方面來分析畢飛宇小說中的身體敘事。

一、壓抑的身體

縱觀中國歷史,傳統(tǒng)社會倡導(dǎo)對身體的壓抑,如“存天理,滅人欲”思想的提出,婦女裹腳纏足的封建陋習(xí),都體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中對身體的禁錮、壓迫。中國儒家文化,一直提倡克制自己的欲望,如儒家強調(diào)的“克己復(fù)禮為仁”,儒家認為只有克制自己的私欲才能有禮,才能稱為“仁”。自古以來,在中國文化中,身體從來都不是一個孤立的概念,它存在于復(fù)雜的倫理關(guān)系中,任何不符合主流價值觀的身體,都要遭到排擠與唾棄?？墒?欲望是人的本性,是人與生俱來的本能,過分地壓抑只會起到適得其反的作用?？鬃诱f:“飲食男女,人之大欲存焉?！笔秤c性欲是人最基本的欲望,不管你怎樣與它們進行抗?fàn)?它始終在你的心里,影響著你的行為?？墒窃诋咃w宇的筆下,多處體現(xiàn)權(quán)力對身體的壓迫,讓人感到身體在權(quán)力面前是多么的渺小、微不足道。畢飛宇小說《平原》中,下鄉(xiāng)知青吳蔓玲因為公社革委會主任洪大炮隨口的一句“前途無量”,迷陷于權(quán)力的漩渦無法自拔,成為權(quán)力玩弄的對象。充滿斗志的吳蔓玲剛到王家莊就喊出了要做鄉(xiāng)下人不做城里人,要做男人不要做女人的口號,作為村支書,吳蔓玲處處爭先,看到混世魔王開始積極工作,她為了表現(xiàn)自己的先進性,工作得比他更積極,進行惡性競爭。明明可以吃飯,堅持不吃,明明能睡覺,堅持不睡,充分體現(xiàn)了婦女能頂半邊天的口號,達到一種“非我”的狀態(tài)。盡管吳蔓玲將自己比作男人,處處和男人比,和男人爭,可是吳蔓玲畢竟還是女人,她也會想男人,面對情欲的焦慮和困惑,吳蔓玲無處排解,竟然將自己的寵物狗當(dāng)成自己的性幻想對象,自慰并高潮。面對靈肉沖突,吳蔓玲將自己的情欲發(fā)泄到動物身上來自我滿足。作者用犀利、冷酷的筆觸向我們展現(xiàn)了一個情欲迷狂的身體。吳蔓玲作為婦女解放的典范,用實際行動向男權(quán)社會發(fā)起抗?fàn)?她成功地掌握了權(quán)力,可是作為女人她卻是失敗的,她始終沒能體會到被愛的滋味。畢飛宇通過塑造吳蔓玲這個人物形象向我們傳遞出：在男權(quán)社會的女性雖然女權(quán)意識覺醒,但是終究敵不過女性與生俱來需要被呵護被愛的天性。

《哺乳期的女人》作為畢飛宇首屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品,講述了沒有吃過母乳的留守兒童旺旺看見年輕母親惠嫂給孩子喂奶,抑制不住內(nèi)心對母乳的好奇、渴望,咬了惠嫂的乳房,由此遭到村里人的非議和爺爺?shù)拇蛄R的故事。小說中的旺旺雖然表面看上去衣食無憂,頓頓有蛋有肉,長得結(jié)結(jié)實實,可是七歲的旺旺從來沒有吃過母乳。父母為了賺錢離家去跑運輸,每年只有短暫的相聚時間。父母對于旺旺而言只是匯款單上那冰冷的一行字,在物質(zhì)方面旺旺是富足的,可是在精神和情感方面,旺旺是貧乏的。雖然每天都能吃一包旺旺餅干,可是這也彌補不了父母之愛缺失的遺憾,工業(yè)化生產(chǎn)的營養(yǎng)品始終沒法取代自然、安全、溫暖的母乳。因此在惠嫂喂奶時,旺旺被奶香吸引,對他而言那是母親的味道,是沒有“嘗”過的味道。旺旺咬惠嫂乳房是出于孩童本能對母親、對母愛的渴望,但是這卻遭到了斷橋鎮(zhèn)村民的戲謔和非議,他們一致認為旺旺耍流氓,將孩童單純本能對母愛的渴望說成是“吃豆腐”。面對輿論的壓制,旺旺的爺爺羞得無地自容,對旺旺一陣痛打,限制旺旺和惠嫂的接觸。爺爺作為旺旺最親近的人,也把他當(dāng)作了“小流氓”。不管是村民還是爺爺都沒能理解旺旺的行為,他們認為旺旺并不缺奶水,并不約而同地將旺旺這樣的行為和性聯(lián)系到了一起,他們不知道旺旺缺的是母愛的呵護和滋潤。斷橋鎮(zhèn)村民殘忍地將自己齷齪的思想強加給一個七歲的孩子。作者給鎮(zhèn)子取名斷橋鎮(zhèn)不僅是說鎮(zhèn)子在地理上被河水阻斷,更是寓意小鎮(zhèn)人在思想上與外面現(xiàn)代文明的隔斷?！皵鄻蜴?zhèn)所有的年輕人都是在這條水面上開始他們的人生航程的。他們不喜歡斷橋鎮(zhèn)上的石頭與水的反光,一到歲數(shù)便向著遠方世界蜂擁而去。斷橋鎮(zhèn)的年輕人沿著水路消逝得無影無蹤,都來不及在水面上留下背影?！盵2]留在斷橋鎮(zhèn)的多是一些老年人,雖然享受著現(xiàn)代生活帶來的便利,但是思想上依然封建保守,他們以陰暗猥瑣的思想揣度一個只有七歲的孩子簡單淳樸的愿望。唯一一個真正理解旺旺的是年輕的母親惠嫂,透過旺旺憂傷的眼睛,她看到了旺旺對母愛的渴望,以及被人誤解的惶恐和委屈,這觸發(fā)了惠嫂內(nèi)心最柔軟的部分,激發(fā)了她的母性關(guān)懷,于是在一個午后,趁著爺爺午睡,惠嫂帶著旺旺來到雜貨鋪后院要給旺旺喂奶,可是卻遭到了拒絕,旺旺帶著哭腔說這不是自己母親的乳汁。旺旺幼小的心靈因為斷橋鎮(zhèn)村民的惡意揣測已經(jīng)受到了傷害,他展現(xiàn)出了與年齡不符的成熟,為了符合所謂的道德準則,壓抑住內(nèi)心對母愛的渴望。旺旺對惠嫂的態(tài)度從一開始的坐在門欄上看惠嫂,到躲在門縫后面看惠嫂,再到拒絕惠嫂,畢飛宇通過對旺旺前后身體動作變化的敘述,體現(xiàn)了旺旺對自我的壓抑和逐漸關(guān)閉的心靈之門,表達了對人性險惡陰暗和人與人之間心靈隔膜的批判,以及對孩童幼小心靈遭到傷害的痛心。

二、越軌的身體

上世紀90年代,隨著改革開放的深入,經(jīng)濟快速發(fā)展,女性的社會地位得到提升,隨著女性在經(jīng)濟上的獨立,女性的思想也進一步得到解放。波伏娃曾指出:“父權(quán)文明把女人奉獻給了貞操;它多少有點公開地承認男性擁有性的自由權(quán)利,卻把女人限制在婚姻里面。性行為,若未經(jīng)習(xí)俗、圣典認可,對于她就是一種過失、一種墮落、一種挫折和一種弱點。她應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)自己的貞操、自己的榮譽。要是她屈從,要是她墮落,她就會遭到歧視。”[3]430在畢飛宇的小說《林紅的假日》中,主人公林紅是一個年輕、漂亮、事業(yè)有成的雜志社主編,每天的生活按部就班,一直是所有人心中的“好姑娘”“好女人”。但是一天,自己的手下,文藝部的記者青果的一句:“林總,你這樣活著累不累?”一語驚醒夢中人,林紅開始重新審視自己的生活,“累”是她對現(xiàn)在生活的整體評價,在內(nèi)心深處林紅其實早已厭倦每天繁瑣、“意義重大”的事務(wù),林紅決定找個地方放縱一次,做一天“壞女人”。林紅決定通過出游來放松心情。以往林紅的頭發(fā)都是盤著的,這次林紅將頭發(fā)披了下來,以往林紅出門從來不化妝,這次“惡狠狠地”化了一次,林紅還穿上了以往從來不敢穿的短褲和背心。畢飛宇通過林紅著裝打扮上的變化,暗示了林紅這次徹頭徹尾的改變,摘掉面具做回自己。林紅釋放出身體深處常年壓抑的激情和欲望,和兄弟報社的張國勁來了一次刺激的“婚外戀”,林紅真實地做了一次自己,逃脫社會話語的規(guī)訓(xùn),遵循自己的內(nèi)心?？墒巧眢w的越軌并沒有給林紅帶來快樂,“林紅的身子空掉了,腦子也空掉了,一股說不出的難受突然就把她的身軀貯滿了。沉重消失了,一身的‘輕’反而讓她一下子無所適從”。畢飛宇通過林紅身體前后的變化意在說明,人的身體并不是一個孤立的概念,它包含了復(fù)雜的倫理、道德、文化、政治內(nèi)涵,一味地追求隨心所欲,最后只會適得其反,因此最后林紅才會尖聲叫道:“我就是喜歡這樣,我就是想弄得一身臟。”[4]自始至終,林紅都處在社會話語的規(guī)訓(xùn)之中,雖然看似通過婚外情,林紅的身體得到了“釋放”,可是一聲尖叫將她“拉回現(xiàn)實”,在林紅的內(nèi)心深處,她難以接受那個越軌的自己,她終究沒有逃出社會話語體系的牢籠。波伏娃曾經(jīng)提出過“女人與其說是天生的,不如說是形成的”的論斷,在父權(quán)制社會,女性被標(biāo)上溫柔、賢惠、依賴、順從的標(biāo)簽,這些都是強加給女性的社會屬性而非女性的自然屬性,女性的自我認同以及對自己身體的掌控也深受父權(quán)社會男性話語的影響。畢飛宇通過身體敘事揭示肉欲與理性,自然與規(guī)訓(xùn)之間的矛盾。

《青衣》作為畢飛宇小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點,將關(guān)注的目光更多地集中得到了現(xiàn)實生活中的小人物身上。主人公筱燕秋本是青衣名角,可伴隨著名氣的增長,筱燕秋的心氣也在增長,一次她竟然因嫉妒自己的恩師李雪芬,將一杯滾燙的開水潑到恩師臉上,這顆冉冉升起的新星自此隕落。二十年后,一次機緣巧合,在煙廠老板的資金資助下,筱燕秋有了重新登臺的機會,可是歲月無情,年齡始終是演員無法邁過的一道坎,筱燕秋被后來居上年輕貌美的春來取代。煙廠老板并不是出于對藝術(shù)的熱愛資助《奔月》劇組,他是為了滿足自己的虛榮心和征服欲,在得到筱燕秋的身體后,老板轉(zhuǎn)頭就向更加年輕、漂亮的春來伸出了橄欖枝。在所有人心中,筱燕秋就是那個天宮中清高、不食人間煙火的嫦娥,可是“嫦娥”竟然為了圓自己的戲劇夢出賣身體,卑劣輕賤地去討好老板,可見,在殘酷的現(xiàn)實面前,“嫦娥”也不得不低下她高傲的頭顱,從天宮墜入凡塵。畢飛宇是在上世紀九十年代創(chuàng)作出的《青衣》,當(dāng)時正值中國經(jīng)濟騰飛之時,社會充斥著對金錢的盲目崇拜,資本成為權(quán)力的象征,高回報率成為人人追求的目標(biāo),在這樣的時代大背景之下,對純粹藝術(shù)的追求顯得難能可貴,但也注定是個悲劇。小說中不管是煙廠老板還是劇團團長喬炳璋,他們都不是為了藝術(shù)讓筱燕秋重返舞臺。煙廠老板是為了滿足自己兒時占有筱燕秋身體的夢,而喬炳璋是為了滿足金主爸爸的要求,筱燕秋對藝術(shù)的一廂情愿與這個現(xiàn)實、功利的時代格格不入,所以注定會以悲劇收尾。“身體是人類永遠走不出的牢獄,又是人類永遠的樂園”[5],畢飛宇在安排筱燕秋的命運時,將她的命運沉浮和身體的變化捆綁在了一起,起初筱燕秋憑借身體優(yōu)勢成為《奔月》劇組嫦娥第一人選,后來筱燕秋因為“嫉妒”燙傷恩師離開舞臺,接著煙廠老板出現(xiàn),筱燕秋通過出賣身體得以重回舞臺,最終筱燕秋懷孕流產(chǎn),一代青衣正式謝幕。畢飛宇通過對筱燕秋身體前后變化的書寫,揭示了人的命運被經(jīng)濟價值衡量、主宰,傳統(tǒng)文化遭到資本吞噬、操控的悲劇。

三、異化的身體

弗洛伊德曾經(jīng)提出,人格由三個部分組成,分別是本我、自我、超我。在正常的人格中,這三個部分各司其職,互不干擾,維持著平衡狀態(tài),而一旦這種平衡狀態(tài)被打破,就會帶來人格的異化,外在表現(xiàn)為身體的異化。

在小說《雨天的棉花糖》中,畢飛宇塑造了一位有著女性氣質(zhì)的男生紅豆,因為父親的軍人情結(jié)而被迫參軍,在戰(zhàn)場上因被俘而誤認為犧牲,成為烈士。但是伴隨紅豆突然的回歸,迎來的卻是大家的排斥,對于紅豆家而言,烈士帶來的是榮耀,而被釋戰(zhàn)俘帶來的卻是恥辱,在輿論的重壓下,紅豆精神錯亂以致最終死亡。紅豆從小就像女孩子一樣,愛臉紅、愛忸怩,被人稱為假丫頭片子,他雖然有著男兒身,卻長著一顆女兒心。紅豆從小就不喜歡木制手槍、彈弓等普通男孩喜歡的玩具,他喜歡二胡、喜歡音樂,這些在傳統(tǒng)觀念里帶有女性意味的愛好。紅豆生在軍人家庭,他的父親希望他能長成一個英姿颯爽、高大威武的男子漢,希望他成為一個有著“寧為戰(zhàn)死鬼,不做亡國奴”氣概的合格軍人,可是紅豆卻偏偏希望成為一個干干凈凈、安安穩(wěn)穩(wěn)的女孩子,這也注定了他悲劇的結(jié)局。在中國傳統(tǒng)文化中,男性應(yīng)該是血性、陽剛、力量的代名詞,陰柔、嬌羞的“娘炮兒”形象在父權(quán)制社會中顯得格格不入,他們不符合主流價值觀對于男性的要求,他們是這個社會的“邊緣人”,因此紅豆總是難以真正融入社會,不管是兒時在廁所里遭到凌辱,還是長大后因為沒有成為烈士遭到家里人的嫌棄。明明可以做男人卻偏要做女人,明明可以做烈士卻偏要做戰(zhàn)俘,紅豆沒有按照社會給他的“劇本”演戲,跳出了社會為他框定的模式,那是不能被接受的,是要遭到唾棄的。身份認同的危機一步步將紅豆推入深淵,絕望的紅豆最終精神失常,只希望能通過殺掉過去那個不被社會接納的自己來“重生”。相較于政治權(quán)力對身體的規(guī)訓(xùn),文化對身體的影響則更加隱蔽,身體處在文化環(huán)境中,自然形成符合主流價值觀的生活習(xí)慣,畢飛宇通過對紅豆身體異化過程的書寫,表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)觀念對人個性的禁錮,以及個體在面對傳統(tǒng)倫理道德對身體的規(guī)訓(xùn)時的毫無招架之力,體現(xiàn)身體在權(quán)威話語體系下的疼痛、臣服、扭曲與異化。

人的身體與權(quán)力有著密不可分的關(guān)系,權(quán)力通過對身體的征服、規(guī)訓(xùn)從而達到對人的統(tǒng)治。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提到:“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域,權(quán)力關(guān)系直接控制它,干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號?！盵6]面對權(quán)力的操控壓迫,身體只能屈從于權(quán)力話語的規(guī)訓(xùn)。在畢飛宇的小說《玉米》中,“性”和“權(quán)力”是小說主要探討的兩個主題,小說中王連方通過權(quán)力來滿足自己對性的需求,玉米則是利用性來滿足自己對權(quán)力的欲望。在性面前,男女本是平等的,可是在傳統(tǒng)封建觀念里,女性的身體只是傳宗接代的工具,自古就有“母憑子貴”的說法,母親的個人價值需要憑借兒子才能顯現(xiàn)。小說《玉米》中,施桂芳為王連方一連生下了七個丫頭,這傷了王連方的自尊,因為他聽說“好種子才是男孩,種子差了則是丫頭”[7]，為了證明自己,挽回男人的尊嚴,王連方拼了命要生男孩。為了保持女人的矜持,不被男人“看輕了”“看賤了”,施桂芳在進行房事時都是夾著、捂著,可是這卻遭來了王連方的兩記耳光,王連方大聲呵斥到:“不肯?兒子到現(xiàn)在都沒叉出來,還一天兩碗飯的?！盵3]3在王連方心中,妻子的任務(wù)和價值就是傳宗接代,如果沒有生到男孩就是失職,因此在生活中應(yīng)該如履薄冰,對丈夫應(yīng)該是有求必應(yīng),而施桂芳居然每天還有臉吃兩碗飯,對于丈夫的需求還躲躲閃閃,真是該打。在王連方眼里,女人是沒有話語權(quán)的,沒有生出兒子的女人更是沒有話語權(quán),可悲的是,這一點也得到了施桂芳的認同,面對王連方,她言聽計從,甚至到了害怕的地步。由此女人的身體異化成一個沒有思想的延續(xù)香火的工具。在畢飛宇的小說中,女性形象大多是以悲劇收場,而悲劇的根源就是女性沒有辦法“做自己”,沒有辦法證明自己,她們始終是男人的附庸,即便是獲得了權(quán)力,也必須借男人之手獲得。權(quán)力總是在不平等關(guān)系的狀態(tài)下運作的,在小說《玉米》中,玉米和彭國梁雖然愛得火熱,難舍難分,可是在節(jié)骨眼上,玉米還是把住了最后一道關(guān)口,她要讓彭國梁留些念想,這時的玉米還十分珍視自己的身體,想要將自己美好的處女之身留到洞房花燭夜。可是情況在村支書父親王連方亂搞男女關(guān)系東窗事發(fā)后急轉(zhuǎn)直下,王連方的“下臺”讓王家亂成了一鍋粥,玉米與飛行員的婚事告吹,妹妹玉秀和玉葉遭到村民輪奸,家里的變故讓玉米認清了“形勢”,她意識到權(quán)力的重要性,她迫不及待地要將自己嫁出去來重振王家門楣,對于結(jié)婚對象玉米只有一個要求,手里有權(quán)就行。玉米如愿以償作了五十多歲的公社革委會副主任郭家興的填房,用自己年輕的身體換取權(quán)力與地位。玉米心甘情愿成為權(quán)力的奴隸,權(quán)力主宰了她的行為和思想。女性的身體是她們與父權(quán)社會交易的資本,玉米清醒地認識到這一點,于是她選擇通過嫁給權(quán)力來帶領(lǐng)家庭走出困境,玉米對權(quán)力有一種近乎瘋狂的盲從和執(zhí)著,她想要做人上人,想要擁有身份、地位,只有權(quán)力能帶給她這些。玉米自幼生活在權(quán)力的庇護之下,享受著權(quán)力帶來的優(yōu)越感,從小玉米就展現(xiàn)出對權(quán)力的極度渴求,母親施桂芳在生完小八子后越發(fā)懶了,不愿過問家里的事情,玉米主動接過了持家的權(quán)力,儼然成了家里的女主人,玉米享受著權(quán)力帶給自己的話語權(quán),她不能忍受沒有權(quán)力的生活,只能通過身體與權(quán)力進行交易,哪怕失去尊嚴與愛情也在所不惜,玉米的身體在此時已經(jīng)完全異化為一個毫無靈魂的權(quán)力的犧牲品。

四、結(jié)語

畢飛宇在小說中通過對身體的書寫,揭露人物的潛意識,暗示人物的命運,表現(xiàn)人與時代的矛盾、沖突,表達對時代發(fā)展的反思,體現(xiàn)當(dāng)代知識分子的人文關(guān)懷。事實表明,“我們的身體在長期以來被實踐理性所馴服了,道德化的身體使我們喪失了對身體的支配權(quán)”[8]。畢飛宇通過身體寫作,塑造出豐滿、立體的人物形象,揭露了人性的復(fù)雜和深邃,小說中的身體具有一定的隱喻性,涵蓋了他對生命的反思與期待。