瞿 學(xué) 森

(陜西理工大學(xué), 陜西 漢中 723000)

原始文化早期,為應(yīng)對惡劣的自然環(huán)境,浙東人民逐漸形成了理性、務(wù)實的地域性品質(zhì)，生于斯、長于斯的魯迅,耳濡目染,無形中熏染出“理性精神和求真務(wù)實的實踐性品格”。[1]魯迅在少年時期就結(jié)合實踐經(jīng)驗對《花鏡》一書中的錯誤進行訂正,可以說魯迅很早就建立了成熟的“務(wù)實”精神。歷來針對魯迅留日時期行為、思想轉(zhuǎn)變的研究都強調(diào)外部因素對魯迅的影響,缺乏對魯迅自身內(nèi)部要素的考察。這種忽略了魯迅“務(wù)實”精神的研究無疑是片面的,只有將魯迅主體和日本外部影響相結(jié)合才能客觀理解魯迅留日時期發(fā)生的一系列轉(zhuǎn)變。魯迅留日時期有兩個大轉(zhuǎn)變:剪辮和棄醫(yī)從文。魯迅剪辮時間的特殊性長期以來被學(xué)界忽視,它非常巧合地夾在許壽裳等人剪辮和留學(xué)生剪辮潮之間。剪得稍早便顯出極強的革命性,稍晚就可能被解釋為跟風(fēng)。魯迅棄醫(yī)從文的具體情況經(jīng)過學(xué)術(shù)界多年考證已經(jīng)相對明朗,引入“務(wù)實”精神能夠在“革命”敘事之外給理解魯迅帶來新視點。

一、被“革命敘事”捆綁的魯迅剪辮

長期以來有研究人員習(xí)慣于用后期成熟的魯迅來理解早年的魯迅,其直接表現(xiàn)就是用“革命性”對魯迅早年的行為進行決定性的解釋。

滿人入關(guān)以后強制要求男性剃發(fā)留辮以示對清王朝的效忠,因此“剪辮”是最能體現(xiàn)同清政府決裂的行為。“反清”在很長一段時期屬于民族主義行為,直到清末“反清”才和“革命”糾纏在一起。在這種情況下,“剪辮”這一行為也就被賦予了“革命”意義。中國自辛亥以后“革命”就被視為絕對正確、絕對進步的行為,這種社會心理之下,身為革命家的魯迅年輕時富有極強革命色彩的“剪辮”自然被認為是出于“革命”之故。許壽裳回憶魯迅剪辮時,魯迅的這一行為還沒有被賦予“革命”的意義。許壽裳只是引用魯迅文章證明魯迅對辮子的仇恨,解釋魯迅剪辮后為何會“臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情”。[2]5后來研究魯迅留日的學(xué)者談及魯迅剪辮要么陳述事實卻不展開,要么就將其解釋為“革命”行為。比如程麻在《魯迅留學(xué)日本史》中談及魯迅剪辮時寫道：“魯迅毅然在他所在的弘文學(xué)院江南班第一個剪掉了象征著‘大清順民’的發(fā)辮,和腐朽反動的滿清政府正式?jīng)Q裂了?！盵3]22劉再復(fù)和林非合著的《魯迅傳》中這樣描述魯迅的剪辮：“他決定刷洗這種恥辱,在弘文學(xué)院江南班中,決然地第一個剪掉了辮子,表示自己反抗種族壓迫的決心?！盵4]即便是魯迅自己都說他的剪辮行為“毫不含有革命性”[5]579,但上述研究依然引用魯迅后期的文字證明魯迅剪辮是革命行為。用魯迅1936年的自述證明他剪辮不含革命性,就如同用后期魯迅的文字證明他早年的行為都具有革命性一樣是不科學(xué)的論證。研究魯迅剪辮的真正動機,將當時的情況盡可能地還原才是科學(xué)的辦法。

剪辮的革命性很大程度上產(chǎn)生于這一行為的危險性,越是敢為他人之不敢為則反抗精神越強。國內(nèi)從1898年戊戌變法開始改良派就將剪辮提上了議程,康有為在上書光緒的《請斷發(fā)易服改元折》中寫道：“且垂辮既易污衣,而蓄發(fā)尤增多垢,衣污則觀瞻不美,沐難則衛(wèi)生非宜,梳刮則費時甚多,若在外國,為外人指笑,兒童牽弄,既緣國弱,尤遭戲侮,斥為豚尾,去之無損,留之反勞?！盵6]但是由于維新運動的失敗,剪辮之議未能落實。此后關(guān)于剪辮之爭一直持續(xù)到清末,直到宣統(tǒng)三年清政府滅亡前才做出“凡我臣民,均準其自由剪發(fā)”[7]的決定。在海外,由于缺乏現(xiàn)代外交理念和外交機構(gòu),清政府對國人的管理鞭長莫及。早在第一批赴美留學(xué)的幼童中,就有受國外環(huán)境影響“剪去辮子且皈依基督教”[8]的學(xué)生。清政府遂決定將赴美留學(xué)生撤回,可見此時“剪辮”依然是清王朝的逆鱗。如果按往常清政府的“留發(fā)不留頭”的管理辦法,部分主動剪辮的留學(xué)生按律應(yīng)當處死。史料中只有“除因事故撤回及在洋病故二十六名”[9]161“均被立即遣送回華,以示懲罰”[9]138和“凡有水土不服過重及不尊約束者,先后分起撤回”[9]151之類的記載,未見關(guān)于這些被撤回的剪辮者處以極刑的記載。可見在對待留學(xué)生剪辮之事,清政府并未像對待普通國民那樣嚴酷。正是清政府對留學(xué)生的另眼相看,為后來留日學(xué)生的剪辮潮打下了基礎(chǔ)。

留美學(xué)生雖然被中途撤回,但其所學(xué)卻依舊給封閉的清王朝做出突出貢獻。各行各業(yè)越來越依仗留學(xué)生的學(xué)識,清政府不得不繼續(xù)向海外派遣留學(xué)生。同時隨著清政府在對外戰(zhàn)爭中屢戰(zhàn)屢敗,越來越多的外國租界在中國出現(xiàn)。一方面是留學(xué)生對清王朝的重要性越來越大,一方面是清政府權(quán)力的真空地帶越來越多,兩方面的原因共同造成了清末留學(xué)生的剪辮潮。鄒容在1902年赴日留學(xué)的船上就將辮子剪去,斷發(fā)后的鄒容在日本期間一直在正常學(xué)習(xí)。魯迅好友許壽裳年到東京第一天就剪去了辮子,許壽裳回憶：“我不耐煩盤發(fā),和同班韓強士,兩個人就在到東京的頭一天,把煩惱絲剪掉了?！盵2]4許壽裳和韓強士二人是1902年秋到東京的,在日期間也未受到干擾一直在正常學(xué)習(xí)。

從1902年至1907年共有出使日本大臣發(fā)回的考察留學(xué)生情況及學(xué)務(wù)的文書共計6份,分別為《出使日本大臣蔡均奏陳駐日情形并請派科甲大員專管學(xué)務(wù)折》《出使日本大臣楊樞具陳兼管學(xué)務(wù)情形折》《出使日本大臣楊樞請仿效日本設(shè)法政速成科學(xué)折》《出使日本大臣楊樞密陳學(xué)生在東情形折》《署理陜西提學(xué)使劉廷琛奏陳調(diào)查日本學(xué)務(wù)情形片》《學(xué)部:奏派劉崇杰等為駐日本調(diào)查學(xué)務(wù)委員片》。這些由官員實地考察后呈遞中央的文書內(nèi)容面面俱到但卻只字未提留學(xué)生剪辮現(xiàn)象,可見當時的清政府官員對留學(xué)生剪辮持有曖昧、模糊的態(tài)度。而且留學(xué)生回國后既可以靠假辮子偽裝,也有租界可供避險，比如鄒容回國后基本就在租界活動。魯迅剪辮在鄒容、許壽裳等人之后,以他在東京時期的觀察力不可能意識不到剪辮的危險性已經(jīng)大大下降。因此將魯迅剪辮視為“革命”的說法從當時的社會環(huán)境上來說是站不住腳的,魯迅剪辮并未像后人想象的那樣危險,他也并沒有敢為人所不為。強行將魯迅剪辮視為革命行為,實際上是對魯迅自身的“務(wù)實”精神的忽略。

二、魯迅剪辮:務(wù)實、洞察力、實踐的合力結(jié)果

留學(xué)生剪辮的危險性既然大大下降,剪辮這一行為的革命性就只能來源于剪辮者的本心。魯迅剪辮是否出于革命取決于留日時的魯迅是否認為剪辮具有革命性。雖然魯迅后來直言自己剪辮“也毫不含有革命性,歸根結(jié)蒂,只為了不便:一不便于脫帽,二不便于體操,三盤在囟門上,令人很氣悶”[5]579。但這畢竟是魯迅后期的文字,是否和青年魯迅思想一致還需做進一步的考證。同時期革命派從剪辮開始他們的反清活動,根源在于革命派其實和清政府一樣認同辮子所具有的象征意義。清政府認為辮子象征著忠誠和服從,革命派認為辮子代表著落后與奴隸。鄒容回國后在著作《革命軍》中對辮子大發(fā)批判,認為：“拖辮發(fā),著胡服,躑躅而行于倫敦之市,行人莫不曰:Pigtail(譯言豬尾)、Savage(譯言野蠻)者,何為哉?又躑躅而行于東京之市,行人莫不曰:テセンセホツテ(譯音施尾奴才)者。”[10]章太炎也撰寫《解辮發(fā)》一文嘆息自己剪辮太晚,并旁征博引論證剪辮的必要性。魯迅并不在乎辮子所帶來的除實際影響以外的問題。辮子對留學(xué)生最大最明顯的影響就是它時刻宣告著其主人來自中國,由此經(jīng)常引起外國人的侮辱。魯迅面對這些侮辱不僅能保持克制,還勸周圍人說：“我們到日本來,不是來學(xué)虛偽的儀式的。這種辱罵,倒可以編在我們的民族歌曲里,鞭策我們發(fā)憤圖強。”(1)出自山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書館1978年編著的《魯迅在日本》。魯迅的務(wù)實不但體現(xiàn)在他不為言語所動,更體現(xiàn)在他竟然為粗魯?shù)娜枇R都想好了發(fā)揮其效用的辦法。此外,魯迅在東京時期已經(jīng)達到了透過表象看本質(zhì)的高度。許壽裳回憶魯迅曾從蔣觀云談服飾的話“滿清的紅纓帽有威儀,而指他自己的西式禮帽則無威儀”[2]9敏銳地觀察出蔣思想的變化,后來蔣觀云果然倒向了立憲派。對于能看透本質(zhì)的魯迅來說剪辮并不重要,“使我們得有剪辮的自由”[5]576-577才重要。

留日時期魯迅能夠透過現(xiàn)象看本質(zhì)的思想高度,一方面讓他透過辮子看到革命的必要性,另一方面也能讓魯迅洞察剪辮行為對革命而言并無多少實際作用。如果說魯迅剪辮只是為了象征自己和清政府決裂,這無疑和魯迅身上的“務(wù)實”性相沖突了。相反魯迅之前不剪辮的行為倒是能夠和其“務(wù)實”性相契合,剪辮這種于革命無實際作用的行為倒是有可能會招致不必要的麻煩。日后魯迅在紹興中學(xué)做學(xué)監(jiān),就因為出于務(wù)實而禁止學(xué)生剪辮。怕學(xué)生“一剪辮子,價值就會集中在腦袋上”[5]195。即使魯迅從其他剪辮者的經(jīng)歷中知道剪辮的麻煩未必會成真,但如果沒有切實的必要魯迅又何必多此一舉。魯迅后來之所以會剪辮,很可能只是因為辮子帶給魯迅實在的麻煩戰(zhàn)勝了剪辮后可能的麻煩,所以魯迅就出于解決麻煩的目的剪去辮子。魯迅當時所面臨的實在的麻煩很可能就是辮子妨礙了他學(xué)習(xí)柔道,這是不違背其性格的選擇。

弘文學(xué)院的校長嘉納治五郎不僅是一個教育家,還是日本柔道的創(chuàng)始人。嘉納治五郎在弘文學(xué)院創(chuàng)辦牛逾分道場專門吸引中國留學(xué)生參加,魯迅也正是在這一時期加入道場開始學(xué)習(xí)柔道。此前魯迅還能憑借極高的修養(yǎng)不在意辮子帶來的麻煩,但在學(xué)習(xí)柔道時卻無法再忽視辮子了,在對抗性體育運動中的辮子不但是累贅更是弱點。魯迅在實踐中感受到辮子的缺點并非只存在于非物質(zhì)層面,而是切實存在于物質(zhì)層面影響人的現(xiàn)實活動。身為一個務(wù)實的人，魯迅自然而然就剪去了辮子。在以往的研究中,程麻注意到了這一點但沒有給予足夠的重視,只是簡單將不便歸為剪發(fā)原因之一,沒有深入探討其中蘊含的務(wù)實精神。細野浩二雖然提出了導(dǎo)致魯迅剪辮的是柔道,但他依然忽視了魯迅的務(wù)實精神。魯迅對剪下來的辮子做了如下處理，“一半送給客店里的一位使女做了假發(fā),一半給了理發(fā)匠”[5]194。魯迅并未做出像鄒容那樣將辮子拋進大海的極富象征意味的舉動,也沒有偷偷摸摸地藏起來或者扔掉，相反，魯迅很自然地按其功用做出合理的安排,魯迅的務(wù)實從其處理辮子的方式上得到了充分展現(xiàn)。

不難看出魯迅最初不剪辮是因為不想邀虛名惹來不必要的麻煩,后來剪辮是因為辮子帶來了實在的麻煩。對于剪下的辮子魯迅就同處理頭發(fā)一樣物盡其用,并沒有賦予其特殊意義。甚至是后來歸國禁止學(xué)生剪發(fā)也是希望學(xué)生們求心靈的覺醒,而不是專心于剪辮的形式。魯迅無論在哪個階段面對剪辮問題都一以貫之地以務(wù)實為出發(fā)點,因此魯迅后期所說自己的剪辮“毫不含有革命性”[5]579是沒有自謙的實話,魯迅所說的“不便”本質(zhì)上是出于“務(wù)實”。綜上所述,可以說魯迅剪辮是其務(wù)實的精神、敏銳的洞察力和運動的實踐三者合力后的必然結(jié)果,只是在學(xué)習(xí)柔道時上述條件才被同時滿足。

三、被務(wù)實影響的救國思想

魯迅的務(wù)實精神與其生長環(huán)境是分不開的,浙東地區(qū)的理性風(fēng)氣給予了魯迅最初的務(wù)實啟蒙。紹興在地理上屬于浙東,最早可以追溯到春秋時期的越國。越國境內(nèi)多水多山，生活環(huán)境惡劣,外有強敵環(huán)繞。為了適應(yīng)這種嚴酷的生存環(huán)境,越人不得不發(fā)展出求真務(wù)實的作風(fēng)?？鬃觼碓絿霝樵酵酢笆鑫宓廴踔馈盵11]51,但越王結(jié)合實際情況以越人“以船為車,以楫為馬;往若飄風(fēng),去則難從;銳兵任死,越之常性也。夫子異則不可”[11]51為理由將其拒絕。此外,越人“常在水中,故斷其發(fā)”的習(xí)慣雖然被中原視之為蠻夷之舉,但這種生活作風(fēng)又何嘗不是越人務(wù)實的表現(xiàn)。因此越地人崇尚實用的精神早在春秋時期就已經(jīng)形成,這種求真務(wù)實的作風(fēng)一直熏陶這土地上的每一個人。魯迅的祖父就具備這種務(wù)實精神,他為子孫撰寫的《恒訓(xùn)》中就記載了很多實用的方法：“倘遇火災(zāi),焚屋之中,煙氣逼人,多被昏暈。急伏地下,匍匐走出,可免?！盵12]有了祖父的言傳身教和地方務(wù)實文化的熏染,魯迅養(yǎng)成求真務(wù)實的性格是自然而然的事情。雖然魯迅說自己剪辮不是效仿越人先祖,但魯迅剪辮的動機和越人先祖不求虛名而追實用的精神一脈相承。

務(wù)實精神不但影響著魯迅的剪辮,還影響著魯迅救國思想的轉(zhuǎn)變。以往的研究都注意到了魯迅救國思想的兩個階段:科學(xué)救國和文學(xué)救國。但是學(xué)界不僅忽略了務(wù)實精神對魯迅救國實踐的影響,還輕視了務(wù)實精神在魯迅救國思想轉(zhuǎn)變中的重要性。當時的留學(xué)生主要通過加入革命團體和發(fā)表啟蒙文章來救國。魯迅加入了光復(fù)會,但由于魯迅的務(wù)實思想使得他沒有積極參與他們的活動。魯迅說自己“看事情太仔細,一仔細,即多疑慮,不易勇往直前”。[13]魯迅所說的“仔細”，本質(zhì)上是他透徹的洞察力,而“疑慮”是發(fā)現(xiàn)事情和自己務(wù)實原則相悖的自然結(jié)果。光復(fù)會的很多活動尤其是刺殺違背自己的務(wù)實精神,所以魯迅并沒有積極參加。發(fā)表啟蒙文章這種形式對于學(xué)生身份的魯迅來說可行性高,而文章能直接影響讀者的特點又十分實用。魯迅因為曾經(jīng)在南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)過,對物理、地理、地質(zhì)、礦務(wù)都有一定的了解。因此魯迅在留學(xué)時期能把所學(xué)和救國結(jié)合起來的最為實際的辦法就是從所學(xué)出發(fā),通過撰文科普對國人進行科學(xué)啟蒙。所以魯迅留學(xué)第二年就發(fā)表了科普文《中國地質(zhì)略論》和《說鉑》?！吨袊刭|(zhì)略論》除了對中國地質(zhì)礦產(chǎn)進行介紹外還有關(guān)于國家主權(quán)、命運的思考,在文末魯迅直言：“吾既述地質(zhì)之分布,地形之發(fā)育,連類而之礦藏,不覺生敬愛憂懼種種心,擲筆大嘆,思吾故國,如何如何?！盵14]可見此時魯迅已經(jīng)在科普的基礎(chǔ)上顯示出救國意圖,科學(xué)救國的思想便是在魯迅學(xué)以致用的務(wù)實心理上形成的。

隨著魯迅對日本帝國主義本質(zhì)的逐步了解,科學(xué)救國思想被魯迅否定,這一過程發(fā)生在魯迅在仙臺學(xué)醫(yī)的過程中。魯迅選擇學(xué)醫(yī)一方面是由于當時只有醫(yī)?？扇?另一方面是知道了“日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實”[15]438。因為去不了預(yù)想的東大讀工科，魯迅便選擇了更容易入學(xué)的仙臺醫(yī)專,這當然是魯迅務(wù)實的選擇。而日本建立在醫(yī)學(xué)之上的維新,又何嘗不是促成魯迅學(xué)醫(yī)的因素。因此對于魯迅來說學(xué)醫(yī)既是出于個人人生的實用,又是出于救國的實用。在仙臺學(xué)醫(yī)期間魯迅在一次出行中“看見有一個老婦人上來,便照例起立讓坐。這位婦人因此感激……并且送給他一大包咸煎餅。他大嚼一通,便覺得有點口渴……于是由她買了一壺送給他”[2]134。雖然魯迅留日的文章經(jīng)常提到那些羞辱魯迅的日本人,但像藤野先生和這位老婦人也是善良日本人民的代表,因此魯迅對日本人民并無偏見。而魯迅在仙臺卻看見了身為強國的日本人民居然受著本國對外侵略戰(zhàn)爭的荼毒,“捐稅和公債不斷增加……物價不斷上漲……青壯年男子大批被征入伍,或被征為民工……市內(nèi)交通停滯……長子被拉去打仗,全家失去生活來源,其母被活活餓死”[3]131，這些情況都給魯迅帶來極大的震撼。1905年仙臺的普通民眾生活過得更差,因為仙臺“有了俄國俘虜收容站,使得夏天的饑荒更嚴重了”[3]140。身處仙臺的魯迅看見日本帝國主義帶給日本人民的苦難,不可能不重新思考中國走日本道路的正確性?？茖W(xué)救國的思想產(chǎn)生動搖，結(jié)合魯迅在學(xué)校新聞中看見的中國人的麻木,務(wù)實的魯迅意識到自己的工作并不能從根本上拯救國人。能夠使國人發(fā)生精神上的改變,從而建立起一個文明而強大的國家才是魯迅真正想做的。魯迅后來在《吶喊》自序中說：“所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時候以為當然要推文藝?！盵15]439這段話和魯迅當時的心境是完全相符的。后來研究發(fā)現(xiàn)魯迅退學(xué)的因素有很多,但避免投入精力在無謂的救國方式上也應(yīng)被考慮在內(nèi)。因此魯迅選擇從仙臺醫(yī)專退學(xué)而回東京創(chuàng)辦《新生》,務(wù)實精神無疑在魯迅從科學(xué)救國轉(zhuǎn)到文學(xué)救國的過程中起到重要作用。

綜合以上論述不難得出結(jié)論:“革命”并非魯迅剪辮的決定因素,魯迅之所以剪辮是由于他在學(xué)習(xí)柔道的實踐中發(fā)現(xiàn)了辮子對人現(xiàn)實活動的束縛和妨礙。當時清政府對留學(xué)生剪辮的行為掌控力不夠,剪辮的危險性已經(jīng)大為削弱。務(wù)實的魯迅不在乎辮子帶給自己的非物質(zhì)傷害,同時也洞察了剪辮對革命并沒有實在作用。因此魯迅并沒有在別人剪辮無恙后就跟著剪辮,也沒有在后期加入留學(xué)生剪辮的大潮。魯迅在學(xué)習(xí)柔道時出于“務(wù)實”精神才將辮子剪去,所以其剪辮時間會處于許壽裳等人剪辮和留學(xué)生剪辮潮之間。務(wù)實精神不但促成了魯迅剪辮,還影響著魯迅救國思想的形成和轉(zhuǎn)變。沒有務(wù)實精神魯迅不會注意到改變國人精神對救國的重要性,也就不會放棄科學(xué)救國拿起文學(xué)的武器?？梢哉f正是在務(wù)實精神的影響下,魯迅才踏上了文學(xué)救國的道路。