孫擁軍 張雪瑩

(河南理工大學(xué) 文法學(xué)院，河南 焦作 454000)

巴金，作為中國現(xiàn)代文壇上的一位重要作家，以堅實的文學(xué)創(chuàng)作奠定了其在中國新文壇的地位，尤其是他的現(xiàn)代家族小說創(chuàng)作，對中國新文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。他的長篇小說“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)已經(jīng)成為家族小說創(chuàng)作的典范，此后創(chuàng)作于抗戰(zhàn)后期的最后一部長篇小說《寒夜》又成為難以超越的經(jīng)典。從學(xué)界對小說《寒夜》的研究來看，依然沒有脫離家族小說的視角，認為是“激流三部曲”創(chuàng)作理念的延續(xù)，雖然小說人物的構(gòu)成不同，但沒有改變巴金家族小說創(chuàng)作的理念，以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法表現(xiàn)封建宗法制家族制度漸趨衰落的必然歷程，“通過他那些‘小人物’寫出了他那個時代和當時社會的病史”[1]。然而，筆者認為，《寒夜》這部長篇小說雖然依然延續(xù)巴金家族小說的創(chuàng)作理念，但這篇小說有著更為豐富、更為復(fù)雜的思想內(nèi)涵，巴金在藝術(shù)創(chuàng)作上進行了更為深遠的探索。學(xué)界新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)往往是通過運用不同的研究視角去分析作家、作品、文學(xué)流派或文學(xué)現(xiàn)象，呈現(xiàn)出多元化的學(xué)術(shù)成果與研究路徑。眾所周知，巴金的小說一直關(guān)注于20世紀三四十年代中國社會時代的變遷與政治、經(jīng)濟、文化的關(guān)系，《寒夜》就是描述40年代后期，經(jīng)濟形式的變化給社會政治生活帶來的影響。由此，本文從經(jīng)濟與政治的視角，對長篇小說《寒夜》進行探討，也就是深層次解讀巴金如何用文學(xué)去表現(xiàn)現(xiàn)實社會經(jīng)濟與政治的關(guān)系，表現(xiàn)經(jīng)濟變化對社會政治體制所產(chǎn)生的影響。

一

經(jīng)濟與政治的關(guān)系是一個較為復(fù)雜的課題，按照馬克思政治經(jīng)濟學(xué)學(xué)說，生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，生產(chǎn)關(guān)系一定要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展，也就是政治根源于經(jīng)濟，由經(jīng)濟決定，必須在經(jīng)濟基礎(chǔ)上認識政治，政治不是離開經(jīng)濟而孤立存在的，一定的政治總是在一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，并為一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)所制約。由此來說，經(jīng)濟決定政治，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，決定政治制度。經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化，必然會引起政治制度相應(yīng)的變化，并且上層政治制度必須進行自我的調(diào)整，以適應(yīng)經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化，否則，必然會阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展。因而，在一定社會時期，經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化必然會引起政治上層建筑的系列變化，必然會引起各種社會制度、社會體制的相應(yīng)改變。這種改變或者變化，必將在民眾的社會生活中體現(xiàn)出來，尤其是上層制度為適應(yīng)經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化而進行自我改變與完善時，必然會引起較大的社會變動，對民眾的心理產(chǎn)生一定的影響。

中國封建社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)是自給自足的自然經(jīng)濟，自然經(jīng)濟最大的特征就是封閉性與自足性。在中國的封建鄉(xiāng)村，民眾可以依賴這種自然經(jīng)濟維持生存與發(fā)展，基本不需要與外界進行經(jīng)濟交流，而建立在封建自然經(jīng)濟基礎(chǔ)上的封建宗法制家族制度，就是經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑關(guān)系的重要體現(xiàn)，這種以地域與血緣關(guān)系為紐帶的封建家族制度也極大地適應(yīng)了自然經(jīng)濟的需要，是一個比較牢固的綜合體制。鴉片戰(zhàn)爭后，西方列強對中國的侵略，破壞了中國的經(jīng)濟基礎(chǔ)，沖擊了中國自給自足的自然經(jīng)濟；尤其是20世紀30年代西方資本經(jīng)濟從沿海滲透到中國的鄉(xiāng)村，更是給中國自給自足的封建自然經(jīng)濟帶來巨大的沖擊。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，尤其是20世紀30年代后，作家們已經(jīng)開始用文學(xué)來反映經(jīng)濟變化給社會政治帶來的沖擊與影響，如茅盾以其“農(nóng)村三部曲”(《春蠶》《秋收》《殘冬》)記錄著浙東農(nóng)村在西方資本經(jīng)濟的沖擊下自給自足的自然經(jīng)濟逐步破產(chǎn)，許杰、柔石、臺靜農(nóng)等人的“典妻”小說表現(xiàn)農(nóng)民經(jīng)濟破產(chǎn)后引起社會風(fēng)俗的改變，還有吳組緗、葉紫、洪琛、葉圣陶等作家，也都進行過這一主題的文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)是一個時代的傳聲筒，關(guān)注現(xiàn)實，反映現(xiàn)實，呈現(xiàn)現(xiàn)實，不僅是文學(xué)不可回避的使命，更是文學(xué)生命力所在。它始終在關(guān)注著每一時代政治、經(jīng)濟與文化的變化，用文字的形式記錄下來。

二

巴金最為擅長的就是家族小說的創(chuàng)作，在他的全部長篇小說創(chuàng)作中，《寒夜》無疑是繼小說《家》之后最杰出的現(xiàn)實主義創(chuàng)作[2]?！都摇泛汀逗埂?，也是20世紀三四十年代中國新文學(xué)關(guān)于家族敘事的典范之作。

在中國新文壇上，現(xiàn)代家族小說的創(chuàng)作，應(yīng)該追溯至1919年5月魯迅先生發(fā)表于《新青年》六卷第五號的小說《藥》?！端帯匪v述的雖然是中國封建宗法制社會下最簡單的家族構(gòu)成，僅是一個三口之家，但它已經(jīng)完全具備家族小說的全部要素，開啟了中國現(xiàn)代文壇家族小說創(chuàng)作的先河，并影響了五四以來中國家族小說的創(chuàng)作。誠然，從巴金的《家》《春》《秋》到老舍的《四世同堂》，再到路翎的《財主的兒女們》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》等小說，這些作品構(gòu)成了中國現(xiàn)代文壇上家族小說的創(chuàng)作流脈。

小說《寒夜》曾一直被學(xué)界認為是一部反映抗戰(zhàn)時代家庭悲劇的現(xiàn)實主義小說，然而，近年來隨著對這部小說研究的深化，我們發(fā)現(xiàn)它有著更為深刻的思想內(nèi)涵與心路歷程，正如學(xué)者閻浩崗所說，小說《寒夜》的經(jīng)典性“是因它用更成熟完美的藝術(shù)形式，表現(xiàn)了比作者任何其他作品更豐富、更復(fù)雜、更深刻的內(nèi)涵，具有超越特定時空的永久魅力”[3]。因而，通過對這部小說進行不同視角的研讀，我們會發(fā)現(xiàn)更為復(fù)雜多樣的豐富內(nèi)涵。

《寒夜》所描述的僅是一個“祖—子—孫”三代的四口之家，在中國社會發(fā)展史上，這不過是家族體制下最基本的社會單元，四個人物也都是社會生活中的普通底層民眾。雖然家庭人口結(jié)構(gòu)簡單，但完全具備了一個家族的所有元素，并且這個民國時期的家庭已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的封建家族，它已經(jīng)具備了現(xiàn)代家庭的因素，并在向現(xiàn)代意義上的家庭轉(zhuǎn)變，最大的轉(zhuǎn)變就是家庭中家長身份的無奈轉(zhuǎn)移與讓位。

在漫長的中華歷史長河中，封建家長制度形成較早，并一代代地不斷完善與加強，最終成為封建社會的重要特征。中國的家長制度，是中國封建禮教、倫理綱常體制下最主要的體現(xiàn)。在封建社會男尊女卑，家族是以男性為中心，由父系血緣關(guān)系聯(lián)結(jié)起來的，所以家長就是父系父權(quán)的代表，在家庭中握有至高無上的權(quán)力。正如朱熹在《朱子家禮》中所說：“凡諸卑幼，事無大小，毋得專行，必咨稟于家長?！盵4]881

在封建宗法制度下，家長是一個家族/家庭的絕對權(quán)威者，家族的成員都必須無條件遵從，對于族長的權(quán)威不可有任何的質(zhì)疑與違背。這個至尊無上的家長，就是家族/家庭中的主宰，“在大家庭中有至高無上的權(quán)威。它凌駕于全體家眾之上，集家庭各方面的權(quán)利于一身，是一家的最高主宰，一家之大小事務(wù)，全由他一人最后決定，家眾只能唯唯諾諾，俯首聽命”[5]345。

封建家長在家庭中的專制，主要表現(xiàn)在經(jīng)濟專制、思想專制以及嚴格的尊卑等級、嚴厲的家規(guī)家法等。經(jīng)濟專制是封建家長制的基礎(chǔ)，在我國封建社會中，封建禮制規(guī)定：家庭財產(chǎn)，不論房產(chǎn)、地產(chǎn)，都屬于家長名下，家長享有對這些財產(chǎn)的占有、使用、收益、處分的權(quán)利；家庭的全部收入，均歸為家長?！抖Y記·曲禮》中說：“父母存，不許友以死，不有私財。”[6]7司馬光在《涑水家書議》中云：“凡為人子者，毋得蓄私財。俸祿及田宅收入，盡歸之父母，當用則請而用之，不敢私假(借)，不敢私與。”[7]42可見，家庭中的子女成員并無獨立的經(jīng)濟權(quán)利，只是家長制下的附庸。同時，家庭成員必須以家長的意志為轉(zhuǎn)移，家中其他成員均無言論、思想自由，就是這樣一代代的封建家長制維系著封建倫理綱常的延傳，維護著整個上層封建制度的合法化。

三

1840年鴉片戰(zhàn)爭后，隨著晚清政府閉關(guān)鎖國的大門被炮艦打開，中國沿海主要口岸以及內(nèi)地主要河流的口岸也逐漸被迫開埠通商，與西方列強進行不平等貿(mào)易往來。在這一進程中，西方的政治、經(jīng)濟、文化等急劇涌進中國，尤其是西方以機器大生產(chǎn)為代表的經(jīng)濟形式、生產(chǎn)方式的全面進入，對中國封建體制下原有的社會生產(chǎn)方式給予了巨大沖擊，徹底改變了中國傳統(tǒng)的以手工作業(yè)為主的自給自足的自然經(jīng)濟形式，并出現(xiàn)了大機器生產(chǎn)。

經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化必然會引起上層社會制度、政治關(guān)系的改變，而這些改變就最早在封建家族內(nèi)部關(guān)系中顯現(xiàn)出來。其實，《寒夜》這部小說真實地反映了20世紀40年代中國經(jīng)濟與政治關(guān)系的演變。在小說《寒夜》中，巴金塑造一個簡單而又復(fù)雜的家庭，其實就是當時整個中國封建宗法制社會的一個縮影，它反映出來的種種矛盾，無不是當時整個中國社會經(jīng)濟與政治體制間復(fù)雜矛盾的體現(xiàn)，尤其是在經(jīng)濟基礎(chǔ)(經(jīng)濟形式)發(fā)生變化時，家族/家庭中家長的權(quán)威面臨著新的挑戰(zhàn)，家長這一角色的社會身份被迫變移，必須讓位于新的經(jīng)濟所有者。在小說中，巴金以日常家庭母子、夫妻、婆媳間的多重矛盾為切入視角，來展現(xiàn)經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化給家庭關(guān)系所帶來的影響。

在封建家庭中，父親的角色非常重要，《儀禮·喪服》曾言：“父至尊也?！盵8]300在小說《寒夜》中，這個由封建化向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的家庭，由于父親的缺位，汪母，妻代夫位成為家長，操控著整個家庭的方方面面，維持著這個封建家庭的正常倫理秩序。汪母代位丈夫成為家庭中的封建家長，她必然要維護家長的權(quán)威與地位，維持封建家族制度的延續(xù)。汪母雖然“從前念過書”，是“云南昆明的才女”，但她所接受的是傳統(tǒng)思想教育，始終恪守著封建綱常禮教，因而，在她的丈夫去世后，她毅然選擇不再嫁，含辛茹苦將幼小的兒子汪文宣撫養(yǎng)長大，供他上大學(xué)、成家，中國婦女的傳統(tǒng)美德與缺陷在她身上都得到了完整的體現(xiàn)。如茅盾的“農(nóng)村三部曲”(《春蠶》《秋收》《殘冬》)、《林家鋪子》，葉圣陶的《多收了三五斗》、葉紫的《豐收》等，都是封建自然經(jīng)濟在西方資本主義經(jīng)濟沖擊下的時代寫照。

由于日本帝國主義的侵略，汪母從云南到重慶投靠兒子。進城后，汪母在經(jīng)濟上已經(jīng)失去了來源，必須依賴兒媳曾樹生的收入來維系這個家庭，并且面臨著一種新的經(jīng)濟生活形式。經(jīng)濟上的被動，必然會導(dǎo)致汪母家長身份的危機，但她不愿意失去家長的權(quán)威，還在致力維護著家長的權(quán)威與尊嚴，因而對兒媳曾樹生百般挑剔，但家庭的主要經(jīng)濟來源于兒媳，不得不花兒媳掙來的錢，故而不得不在家庭關(guān)系上作出一定的讓步。曾樹生占有經(jīng)濟上的絕對優(yōu)勢，是全家的經(jīng)濟支柱，她的收入是丈夫汪文宣、婆母汪母以及兒子小宣的主要生活來源。在中國現(xiàn)代文學(xué)早期的五四系列女性形象中，五四思潮使知識女性在思想上意識到自身的從屬地位，并使她們意識到?jīng)_破封建束縛的途徑首先是獲得自身命運的決定權(quán)，因而，大多數(shù)女性都是以激烈地反抗爭取女性解放，爭取自由權(quán)利。但由于時代的原因，不可能為女性提供就業(yè)的機會，致使她們不能夠融入社會生活，不可避免地又重復(fù)以往女性的悲劇命運，重回封建家庭中。對此問題，魯迅先生不僅創(chuàng)作過小說《傷逝》，而且還發(fā)表過“娜拉走過之后怎么辦”的擔(dān)憂。與誕生于五四女性解放初期的女子不同，20世紀40年代的曾樹生隨著女性解放的大潮，主動走進了社會生活的洪流，在經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)上努力開辟著自己的生活道路，并且獲得了一席之地，且處處表現(xiàn)出新女性意氣的昂揚開朗，敢于追求自我，實現(xiàn)個人價值，接受新的經(jīng)濟方式、生活方式。對于婆母的壓制，她極力反抗，按照自己的方式來經(jīng)營著這個家庭，但曾樹生作為新的經(jīng)濟體制的代表，在現(xiàn)代經(jīng)濟體制下成長的新潮女性，她在努力追求著自我的尊嚴與家庭內(nèi)的權(quán)威，她要在整個家庭中擁有絕對的經(jīng)濟主動權(quán)。對于婆母的種種壓抑，曾樹生在反抗，在爭取自己的自由，在家庭內(nèi)部建立起一種新的制度，以支配這個家庭的生存與發(fā)展。

婆婆汪母與兒媳曾樹生之間絕非是價值理念的差別，他們之間有著更為復(fù)雜的矛盾根源。正如《禮記·坊記》所言：“天無二日，士無二王，家無二主，尊無二上。”[6]587汪母與曾樹生之間矛盾的根源就是都在爭奪家庭的主導(dǎo)權(quán)與支配權(quán)。汪母代表著中國社會原有的幾千年來的封建的政治體制(家長制度)，在新的經(jīng)濟方式到來后，封建的政治體制還在極力維護著原有的秩序結(jié)構(gòu)，并且在盡力地壓制著新的經(jīng)濟形式的發(fā)展，以維護原有的封建家長權(quán)威與政治秩序。同時，作為封建傳統(tǒng)政治體制代表的汪母，也看到了新的經(jīng)濟方式所帶來的巨大沖擊力把原有的自給自足的小農(nóng)式的自然經(jīng)濟完全沖垮，小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)者相繼破產(chǎn)，淪為工業(yè)大機器生產(chǎn)的奴役。誠然，汪母面對新的經(jīng)濟形式，內(nèi)心是充滿恐懼，擔(dān)心這些新的經(jīng)濟體制會對封建政治體制進行瓦解與重構(gòu)。她必然會對這種新的經(jīng)濟體制進行抵制與破壞，阻礙它的正常發(fā)展。正如小說中曾樹生所說，“她(汪母)把我看作在奴役她的主人，所以她那樣恨我”。從另一個角度，我們也可以看出，一種新的經(jīng)濟、政治體制產(chǎn)生的無比艱難，舊的體制不甘心退出歷史舞臺，對新生的事物百般阻礙，抑制其更快更好的發(fā)展。因而，在近現(xiàn)代發(fā)展史上，傳統(tǒng)封建體制一直在阻礙著現(xiàn)代經(jīng)濟的向前發(fā)展，中國社會性質(zhì)還是一個半殖民、半封建的社會性質(zhì)。正如茅盾通過長篇小說《子夜》的創(chuàng)作，有力地回答了當時社會上對中國社會性質(zhì)的爭論，那就是：中國沒有走上資本主義道路，中國仍然是一個半殖民、半封建性質(zhì)的國家。

其實，在經(jīng)濟與政治關(guān)系的視角下，我們還可以看出《寒夜》這部長篇小說還蘊含著更為深刻的主題內(nèi)涵，也是學(xué)界新時期以來一直糾纏不息的課題：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的淵源關(guān)系。研究者一直認為，《寒夜》中的男主人公汪文宣，是一個被不合理的社會所壓垮的小知識分子形象。他也曾是一位意氣風(fēng)發(fā)的青年，讀大學(xué)時雄心勃勃地希望通過辦教育來改造社會，樹有教育救國的理想。他與同學(xué)曾樹生大學(xué)戀愛、同居，足見其當年追求個性解放、蔑視傳統(tǒng)禮俗的膽量與勇氣。然而，現(xiàn)實生活徹底改變了他，尤其是經(jīng)濟的拮據(jù)與艱難，使他成為一個唯唯諾諾、畏首畏尾的庸人。汪文宣是一個極其矛盾的性格復(fù)雜體，處在母親和妻子兩個女性之間，他都深愛著她們，不忍心去傷害任何一個；他本有著崇高的理想，但是殘酷的社會現(xiàn)實讓理想化為泡影，以致家庭經(jīng)濟來源都不得不依賴于妻子的收入。經(jīng)濟上的從屬、不獨立地位，致使他在家庭中失去發(fā)言權(quán)與決定權(quán)。一方面，他要順從母親的決定，另一方面他又要尊重妻子的個性選擇，尤其是在母親與妻子發(fā)生矛盾沖突時，他是既無助又無奈，處處以犧牲自我為代價，換取家庭短暫的安寧。封建宗法制度下，長子、長孫角色的艱難，已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)家族小說永恒的主題。汪文宣作為家中長子，他必須致力維持家庭的完整與延續(xù)，但是由于處于傳統(tǒng)家庭向現(xiàn)代家庭的轉(zhuǎn)型期，在他的思想深處，既有封建意識，又有現(xiàn)代因素，在母親面前，他恪守著封建綱常禮教；但在具有現(xiàn)代意識的妻子面前，他又想要破除封建理念，建構(gòu)現(xiàn)代家庭。然而，對于他來說，何其艱難！這也正是中國社會由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難，新的經(jīng)濟形式已經(jīng)誕生，舊的經(jīng)濟形式依然存在，并且竭力阻礙新經(jīng)濟的發(fā)展，因而，現(xiàn)代經(jīng)濟也必然沖垮舊的封建經(jīng)濟，推動社會時代的發(fā)展。可見，汪文宣也必然是傳統(tǒng)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的犧牲品，他最大特征就是忍讓與自我妥協(xié)，正如他妻子曾樹生對他所說，“你就是這樣一個人，常常想到別人卻忘記了自己”。由此而言，汪文宣是中國社會由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期舊社會底層小知識分子的一個縮影，具有十分普遍而又典型的時代意義。因而，《寒夜》這部小說看似是一個家庭內(nèi)部的矛盾，其實是當時整個中國社會悲慘經(jīng)濟與社會狀況的最真實寫照，用巴金自己的話來說，“《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說”[9]696，不斷以現(xiàn)代理念對社會經(jīng)濟生活進行深度思索，用文學(xué)傳遞家長制度觀念的變遷。

同時，這三個人物形象，也難以用道德視角進行評價，正如巴金所說，“那三個人中間究竟誰是誰非? 哪一個是正面人物？哪一個是反面的 ? 作者究竟同情什么人? 我的回答是：三個人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個人有是也有非；我全同情 ”[10]279。學(xué)者李怡也談道，“汪文宣、曾樹生和汪母構(gòu)成的人倫關(guān)系已經(jīng)難以區(qū)分什么 ‘正面’與 ‘反面’，他們都是家庭生活的有機構(gòu)成，彼此共享著一個家庭倫理的結(jié)構(gòu)”[11]。

汪母與曾樹生之間的矛盾沖突，也預(yù)示著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化難以兼容，二者之間存在著較大的斷裂，似乎汪文宣在致力修補這一斷裂，維系這個家庭的完整。這也是巴金小說《家》與《寒夜》在主題上的最大區(qū)別，由“家庭出走”到“回歸家庭”的轉(zhuǎn)變，尤其是曾樹生要離開這個家庭，遠赴蘭州，汪文宣在內(nèi)心深處是多么希望她的回歸。

總之，經(jīng)濟基礎(chǔ)(經(jīng)濟形式)的改變，必然會引起上層建筑的變化，從而進一步引起社會體制的改變，以適應(yīng)新的經(jīng)濟生產(chǎn)方式。一種新的經(jīng)濟形式的產(chǎn)生，必然會竭力使舊的經(jīng)濟形式和舊的政治制度讓位于新的經(jīng)濟形式，誰擁有了經(jīng)濟的主動權(quán)，誰就擁有政治的話語權(quán)。從這一視角看，我們也不難看出這篇小說在家長制度內(nèi)涵上所隱含的是中國社會由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的艱難與糾結(jié)。由此也可以看出，《寒夜》作為巴金最后一部長篇小說，雖然在創(chuàng)作風(fēng)格上，與最初的小說《家》《春》《秋》等作品已有所不同，由激情迸發(fā)走向冷靜悲愴，這其實正是他創(chuàng)作走向成熟的標志。