成天驕

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 北碚 400715）

聯(lián)句詩(shī)作為一種特殊的詩(shī)歌類(lèi)型，濫觴于《尚書(shū)》中的《虞帝歌》《皋陶賡歌》，成體于漢武帝與群臣的《柏梁詩(shī)》，發(fā)展于魏晉南北朝而大成于中唐韓孟等人。有唐一代聯(lián)句詩(shī)創(chuàng)作蔚為大觀，《全唐詩(shī)》及《全唐詩(shī)補(bǔ)編》合計(jì)收錄聯(lián)句詩(shī)149首。其中成就最高的莫過(guò)于韓愈、孟郊之作，學(xué)界對(duì)于聯(lián)句詩(shī)的研究也多集中于此。

唐宋變革不僅僅是朝代的更替，更是中國(guó)社會(huì)的完全轉(zhuǎn)型。這其中宋詩(shī)同樣大異于唐詩(shī)而顯現(xiàn)出自身的特質(zhì)，正如錢(qián)鐘書(shū)先生所說(shuō)：“唐詩(shī)，宋詩(shī)，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊?！盵1]7而在聯(lián)句詩(shī)的創(chuàng)作上，也呈現(xiàn)出迥異于唐詩(shī)的宋調(diào)。《全宋詩(shī)》所收聯(lián)句詩(shī)共123首，參與創(chuàng)作的詩(shī)人達(dá)177人，從作品和創(chuàng)作者數(shù)量上來(lái)說(shuō)均不弱于唐代，然而相比于唐代聯(lián)句詩(shī)研究，學(xué)界對(duì)于宋代聯(lián)句詩(shī)的關(guān)注卻甚少，筆者所見(jiàn)僅何新所《宋代聯(lián)句詩(shī)考論》[2]、戴歡歡《論宋代聯(lián)句詩(shī)創(chuàng)作及其藝術(shù)特色》[3]。在研究思路上往往是宏觀視野下的整體考察，忽視了微觀視角下不同創(chuàng)作群體與作品間的差異性，同時(shí)由唐向宋轉(zhuǎn)型時(shí)以及有宋一代內(nèi)部聯(lián)句詩(shī)發(fā)展的動(dòng)態(tài)過(guò)程和階段性特征也在這樣的整體視角中被忽視了。

蘇舜欽是北宋前期詩(shī)文改革運(yùn)動(dòng)中的關(guān)鍵人物，從理論建設(shè)到創(chuàng)作實(shí)踐都在宋詩(shī)的建立和發(fā)展中起到了關(guān)鍵性的作用?！度卧?shī)》共收錄蘇舜欽聯(lián)句詩(shī)8首，是除白玉蟾（16首）之外創(chuàng)作聯(lián)句詩(shī)最多的宋代詩(shī)人。而這8首除《薦福塔聯(lián)句》有第三人王緯參與之外，其余7首均與其兄蘇舜元兩人共同完成，無(wú)論是從創(chuàng)作數(shù)量上還是合作對(duì)象的穩(wěn)定性上來(lái)說(shuō)，蘇舜欽與蘇舜元二人的聯(lián)句詩(shī)創(chuàng)作都與韓、孟相仿。聯(lián)句詩(shī)在韓愈、孟郊二人之手已經(jīng)出現(xiàn)了異于傳統(tǒng)的新特色，而蘇舜欽兄弟繼其后，真正實(shí)現(xiàn)聯(lián)句詩(shī)這一特殊詩(shī)體的完全轉(zhuǎn)型。對(duì)二蘇聯(lián)句詩(shī)的研究既能夠完善學(xué)界對(duì)聯(lián)句詩(shī)的發(fā)展歷程的認(rèn)識(shí)，同時(shí)二人的八首聯(lián)句詩(shī)均屬于早期創(chuàng)作，與歐陽(yáng)修、梅堯臣等人反西昆建立新的詩(shī)風(fēng)幾乎同時(shí)，從這一角度來(lái)看，二人的聯(lián)句創(chuàng)作同樣是整個(gè)宋詩(shī)風(fēng)格形成過(guò)程中的一環(huán)，對(duì)其進(jìn)行考察得以加深對(duì)宋詩(shī)形成路徑的體認(rèn)。

一、游戲與贊頌——聯(lián)句詩(shī)的傳統(tǒng)功能指向

（一）起源：游戲與贊頌

聯(lián)句詩(shī)起源于君臣唱和，產(chǎn)生之初便具備了贊頌的性質(zhì)?！渡袝?shū)》的《虞帝歌》《皋陶賡歌》中，虞帝與皋陶分別從君主和臣子的角度互相予以贊頌。舜帝以人的身體作比喻，元首喻君，股肱喻臣，股肱大臣們?nèi)缒鼙M忠盡竭為人君之助，則人君之治、百官之業(yè)都會(huì)熙然而興。皋陶見(jiàn)舜帝將眾望歸于臣，便又代臣續(xù)詩(shī)，認(rèn)為是由于人君賢明才使得臣子得以盡忠，君臣合力建立興盛穩(wěn)定的社會(huì)秩序。

繼《虞帝歌》《皋陶賡歌》之后，《柏梁詩(shī)》是第一首嚴(yán)格意義上的聯(lián)句詩(shī)。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》云：“回文所興，則道原為始;聯(lián)句共韻,則《柏梁》馀制?！盵4]62在《柏梁詩(shī)》中，贊頌的意味更加明顯。同樣是君臣共作，武帝以“日月星辰和四時(shí)”總起，群臣如眾星捧月般擁簇著武帝，以切合自身官職的有關(guān)事項(xiàng)相接，其內(nèi)容緊緊圍繞皇權(quán)展開(kāi)，充滿莊重典雅之感，贊頌的性質(zhì)不言自明。結(jié)尾以東方朔“破窘詰屈幾窮哉”作結(jié)，與前文諸官員對(duì)政事的描寫(xiě)相比顯得滑稽詼諧，嚴(yán)肅莊重的氛圍被瞬間消解，君臣之間的賦詩(shī)言志變成了一場(chǎng)文字游戲。內(nèi)容上的幽默與一人一句相互比拼的形式使得游戲的性質(zhì)開(kāi)始凸顯，正如劉明華教授指出：“快樂(lè)原則是聯(lián)句詩(shī)的創(chuàng)作目的。這類(lèi)‘詩(shī)'的寫(xiě)作，其愉快顯然在于過(guò)程本身，‘寫(xiě)'就是閑適心境的表征。文人的文字游戲從聯(lián)句中得到充分表現(xiàn)。有意思的是,聯(lián)句出自眾人之手，但并不是集體創(chuàng)作。聯(lián)句的每一句都必須標(biāo)明作者,并不是要讀者從中感受集體的智慧，而是要表現(xiàn)詩(shī)人個(gè)體的才華。正如游戲總有競(jìng)賽的意味，聯(lián)名詩(shī)每句都署名，顯然不是文責(zé)自負(fù)，而是文才比高?！盵5]46

自《柏梁詩(shī)》始，快樂(lè)原則和贊頌的基調(diào)便貫穿于聯(lián)句詩(shī)的創(chuàng)作之中。大歷以降，聯(lián)句詩(shī)的創(chuàng)作更加興盛，大量產(chǎn)生于各個(gè)文人集團(tuán)內(nèi)部，推動(dòng)其獲得新的發(fā)展。比如開(kāi)始嘗試四言、六言、雜言等新的形式以及詩(shī)歌的整體意脈逐漸連貫等。然而這種改變卻僅僅停留在藝術(shù)形式上，并未獲得思想內(nèi)容上的深化，反而使得游戲和贊頌的意味更加濃厚?！奥?lián)句集團(tuán)的形成，使聯(lián)句活動(dòng)本身承擔(dān)了更多社交與文學(xué)實(shí)驗(yàn)的功能，因而，競(jìng)爭(zhēng)與游戲消遣便成為此時(shí)聯(lián)句的必然要求，二者同時(shí)并存，往往在競(jìng)爭(zhēng)中游戲，在游戲中競(jìng)爭(zhēng)，互為依托?！盵6]34

（二）發(fā)展：內(nèi)容擴(kuò)大與風(fēng)格多樣

韓愈、孟郊的創(chuàng)作堪稱(chēng)中唐聯(lián)句創(chuàng)作的極致，超高的詩(shī)才使二人的聯(lián)句詩(shī)在藝術(shù)上遠(yuǎn)超前作。從創(chuàng)作主體上來(lái)看二人才力相當(dāng)，一定程度上避免了此前由多人創(chuàng)作的聯(lián)句內(nèi)部風(fēng)格相差過(guò)大的缺點(diǎn)。在具體作品上更有《城南聯(lián)句》這樣一百五十三韻的長(zhǎng)篇巨制，極大擴(kuò)充了聯(lián)句的篇幅。值得一提的是在內(nèi)容和格調(diào)上，韓、孟改進(jìn)了此前由于一味的追求贊頌與游戲性而造成的聯(lián)句格調(diào)卑下、內(nèi)容狹窄與缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)注的不足。其選材擴(kuò)大至社會(huì)生活的各個(gè)方面，如寫(xiě)平定藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)爭(zhēng)(《晚秋哪城夜會(huì)聯(lián)句》)、農(nóng)村風(fēng)光（《城南聯(lián)句》)，送別友人（《遠(yuǎn)游聯(lián)句》）。將內(nèi)容從歌筵酒席間的閑情逸致引向鮮活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生，使之變成了可以展示藝術(shù)個(gè)性、傳達(dá)思想感情、表現(xiàn)人情物態(tài)的正式而又特點(diǎn)鮮明的詩(shī)歌體裁。然而本質(zhì)上游戲的觀念并未得到根本改變，在擴(kuò)大聯(lián)句詩(shī)性格的同時(shí)二人之間的游戲爭(zhēng)勝心態(tài)在創(chuàng)作過(guò)程中同樣展露無(wú)遺，使得更多技巧上的創(chuàng)新被運(yùn)用在創(chuàng)作中，比如對(duì)跨句體的運(yùn)用。“以往的聯(lián)句往往是各人承擔(dān)相同的句數(shù)（每人兩句亦或四句，也有如柏梁體的每人一句）交替接續(xù)，中途則不曾對(duì)這一創(chuàng)作意圖進(jìn)行更改。而二人的聯(lián)句，一篇之中不僅句數(shù)自由變換，且呈每次承擔(dān)的句數(shù)逐漸增多之傾向。這一傾向也說(shuō)明了二人創(chuàng)作時(shí)的乘興聯(lián)句。與形式相比更重視興致所至，可以說(shuō)這是二人聯(lián)句的個(gè)性所在?！盵7]38

皮日休、陸龜蒙的聯(lián)句創(chuàng)作可以看作韓孟聯(lián)句在晚唐的回響，然而這種繼承更多體現(xiàn)在形式方面。與韓孟相比，無(wú)論是內(nèi)容開(kāi)拓還是格調(diào)提升上都相差較遠(yuǎn)，如《寒夜文宴聯(lián)句》又回到宴飲贊頌的傳統(tǒng)上。但從另一個(gè)方面上來(lái)說(shuō)，皮陸的詩(shī)作較韓孟更加容易理解，沒(méi)有了刻意營(yíng)造的險(xiǎn)怪雄奇，意向的選取更加生活化同時(shí)詞句的運(yùn)用也更加平易，在這一層面上又可以看作宋代聯(lián)句詩(shī)風(fēng)格的先聲。

歐陽(yáng)修和梅堯臣是北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，無(wú)論是理論提出還是創(chuàng)作實(shí)踐上都推動(dòng)了宋詩(shī)的建構(gòu)，然而這種改革并未體現(xiàn)在他們的聯(lián)句創(chuàng)作中。歐陽(yáng)修的聯(lián)句詩(shī)可以明顯看出對(duì)韓孟的模仿，在《劍聯(lián)句》和《鶴聯(lián)句》中雄奇險(xiǎn)怪的風(fēng)格和對(duì)應(yīng)意象的選取幾乎和韓孟如出一轍。比如采取了想象、比喻、夸張等各種手法，對(duì)劍進(jìn)行全方位的細(xì)致描寫(xiě)：“捷波虬尾滑，脫浪鯨牙直。頑冰掛陰雷，皎月乘孤隙（歐陽(yáng)）”[8]669,這樣的句子即使放在韓孟聯(lián)句中也難以分辨。與歐陽(yáng)修相比，梅堯臣在風(fēng)格上相對(duì)擺脫了韓孟，顯現(xiàn)出自己古淡的一面，如《希深本約游西溪信馬不覺(jué)行過(guò)據(jù)鞍》：“醉客但多興，幽琴空自啼。無(wú)由駐金勒，林表日光低（堯臣）”[9]48、《風(fēng)瑟聯(lián)句》：“夜靜危臺(tái)上，人閑皎月中。依依聽(tīng)不足，秋露滿蘭叢（圣俞）”[9]49，風(fēng)格閑雅淡遠(yuǎn)，自成一家，為聯(lián)句詩(shī)增添了新的風(fēng)格。然而無(wú)論是歐陽(yáng)修的沿襲韓孟，還是梅堯臣的自辟新意，都沒(méi)有對(duì)聯(lián)句詩(shī)做出本質(zhì)上的突破，即像他們?cè)趥鹘y(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作理論中提出的那樣對(duì)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的關(guān)注意識(shí)。與之相反，甚至在詩(shī)歌的取材上有所收狹，與他們對(duì)一般詩(shī)歌創(chuàng)作的要求相比，在聯(lián)句中采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。

總的來(lái)說(shuō)聯(lián)句從誕生便帶有了游戲、贊頌的性質(zhì)，盡管經(jīng)歷了中、晚唐和歐陽(yáng)修、梅堯臣創(chuàng)作的發(fā)展，卻并沒(méi)有在功能和認(rèn)識(shí)上得到根本改變，還有待蘇舜欽、蘇舜元兄弟來(lái)完成。

二、二蘇變革—傳統(tǒng)功能取向轉(zhuǎn)變與創(chuàng)作深化

“北宋詩(shī)歌復(fù)古運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人最關(guān)心的是兩個(gè)問(wèn)題：一是如何用詩(shī)歌‘因事激風(fēng)'的精神來(lái)反映現(xiàn)實(shí)，改造‘所作皆言空'的詩(shī)風(fēng)；二是如何用詩(shī)歌‘自下磨上'的刺美傳統(tǒng)來(lái)干預(yù)現(xiàn)實(shí)，改造‘人事極諛諂'的士風(fēng)?！盵10]33作為北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，蘇舜欽理所應(yīng)當(dāng)?shù)脑谒脑?shī)歌創(chuàng)作中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。這在他的創(chuàng)作理論中有著明確的表達(dá)，他在《上三司副使段公書(shū)》中說(shuō)：“嘗謂人之所以為人者，言也。言也者，必歸于道義，道與義澤于物而后已，至是則斯為不朽矣。”[11]卷6，p457“他的這種主張，實(shí)際上就是在創(chuàng)作中要重視文學(xué)作品的內(nèi)容和社會(huì)功用,使文學(xué)在解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、促進(jìn)社會(huì)變革中回到傳統(tǒng)功利主義道路上來(lái)?！盵12]54“蘇舜欽與歐陽(yáng)修、梅堯臣一起，將反映民瘼、諷刺時(shí)弊的古調(diào)歌詩(shī)與感遇興寄相結(jié)合，或就現(xiàn)實(shí)生活所見(jiàn)書(shū)懷感事，表現(xiàn)出救民膏盲、憂時(shí)濟(jì)世的熱腸，或在模山范水、酬別贈(zèng)答時(shí)取喻設(shè)譬，贊美不為勢(shì)利所屈的志節(jié)，使他們對(duì)百事的關(guān)心處處形于吟詠情性之中。他們更真接在詩(shī)文中議論時(shí)事，揭露出當(dāng)時(shí)承平表象下政府和軍隊(duì)的黑暗腐敗，官僚們不可救藥的平庸無(wú)能和自私保守?！盵13]117

盡管都有著強(qiáng)烈的理論要求，然而如前所述，梅歐并未將之實(shí)現(xiàn)在聯(lián)句當(dāng)中。與之不同的是，二蘇有意識(shí)的將其詩(shī)歌創(chuàng)作的理想與要求運(yùn)用到聯(lián)句創(chuàng)作當(dāng)中，從而真正實(shí)現(xiàn)了聯(lián)句的價(jià)值轉(zhuǎn)型，在韓孟那里開(kāi)始初現(xiàn)端倪的以聯(lián)句關(guān)注現(xiàn)實(shí)的品格被真正實(shí)現(xiàn)。除了增強(qiáng)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)外，宋詩(shī)的其他特質(zhì)如人文精神、理學(xué)思維也被二蘇嘗試添加入聯(lián)句當(dāng)中，與現(xiàn)實(shí)精神一道推動(dòng)了聯(lián)句內(nèi)容的深化。

（一）內(nèi)涵的深化—人文化與理學(xué)思維

“詠物聯(lián)句一直是聯(lián)句詩(shī)中重要的主題，與唐代詠物聯(lián)句詩(shī)相比，宋代詠物聯(lián)句詩(shī)具有更濃厚的人文色彩，運(yùn)化典故，使詩(shī)歌更耐涵詠，意味深長(zhǎng)”[2]，這種轉(zhuǎn)變正是始自二蘇。在《水輪聯(lián)句》中，通過(guò)運(yùn)用一系列的典故來(lái)呈現(xiàn)水輪的樣態(tài)，比如：形容其外觀“上下車(chē)交輻，周旋斗轉(zhuǎn)魁（子美）”[11]卷1，77；形容其運(yùn)轉(zhuǎn)，“咸淵日微墮，仙窟月初開(kāi)（才翁）”[11]卷1，77、“建瓴今必比速，抱甕此相哀（子美）”[11]卷1，77、“團(tuán)團(tuán)釋子壁，軋軋燕王臺(tái)（才翁）。解見(jiàn)陶埏運(yùn)，寧觀將轂推（子美）?！盵11]卷1，77與韓孟聯(lián)句中僅僅追求運(yùn)用白描、夸張等手法對(duì)物像進(jìn)行窮形盡貌的描摹相比，水輪在保證了形象性的同時(shí)具備了豐富的人文內(nèi)涵。同時(shí)值得一提的是，將水輪這一日常生活所用之“俗”物進(jìn)行如此文化包裝，反映出宋詩(shī)以俗為雅的特征。韓、孟乃至歐陽(yáng)修、梅堯臣的詠物聯(lián)句中，狀物的目的在于比較各自的詩(shī)歌創(chuàng)作技巧，反觀二蘇在詩(shī)歌中盡量追求描寫(xiě)的統(tǒng)一與融洽，追求的是一種高雅的文人士大夫之間的玩賞之趣，并無(wú)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心態(tài)。典故的運(yùn)用使詩(shī)歌更加具備人文色彩，讀者也能在這樣充滿互文性的表達(dá)中獲得閱讀的愉悅。

二蘇開(kāi)創(chuàng)性的在聯(lián)句中表達(dá)出強(qiáng)烈的理學(xué)精神，符合宋詩(shī)以理入詩(shī)的發(fā)展路徑。《水輪聯(lián)句》開(kāi)頭以“痛矣真源喪，紛紜物象來(lái)（子美）。水輪今若此，世事亦宜哉（才翁）”[11]卷1，77表達(dá)對(duì)世事的看法，這是一個(gè)頗富寓意結(jié)構(gòu)的開(kāi)場(chǎng)，將水輪的旋轉(zhuǎn)與宇宙變化、事理運(yùn)轉(zhuǎn)相類(lèi)比，明顯呈現(xiàn)出宋詩(shī)“主理”的詩(shī)學(xué)特征。盡管在不同學(xué)派中對(duì)“理”的解釋存在差異，然而宋人對(duì)萬(wàn)物中蘊(yùn)含的“理”的追求是一致的，體現(xiàn)在宋詩(shī)中即強(qiáng)調(diào)無(wú)論是描寫(xiě)還是敘事，都需要達(dá)到對(duì)宇宙之“理”的契合，因而水輪的運(yùn)轉(zhuǎn)在二蘇看來(lái)與自然界的規(guī)律息息相關(guān)。在這樣的思維與表達(dá)模式下，水輪在一開(kāi)始便被賦予更深厚的內(nèi)涵，并給讀者這樣的心理暗示：并不能以簡(jiǎn)單的游戲詠物之作來(lái)看待它。再如《地動(dòng)聯(lián)句》中兩兄弟因地震有感：“天戒豈得慢（叔才），肉食宜自思。變省孽可息（子美），損降禍可違。愿進(jìn)小臣語(yǔ)（叔才），兼為丹扆規(guī)（子美）?！盵11]卷1，2將天災(zāi)與人禍相聯(lián)系，警醒統(tǒng)治者變革弊政，省察過(guò)錯(cuò)是中國(guó)古代哲學(xué)思想中的重要內(nèi)容，如漢代董仲舒的“天人感應(yīng)”說(shuō)。宋代的理學(xué)思想中同樣也有著這樣的認(rèn)識(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作中也早就有這樣的內(nèi)容，而在聯(lián)句中表達(dá)這樣的哲學(xué)命題，卻是二蘇首創(chuàng)。

（二）功能的轉(zhuǎn)變—從游戲贊頌到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

二蘇聯(lián)句最突出的新變之處即在于實(shí)現(xiàn)其功能的轉(zhuǎn)變，將之從格調(diào)較低的游戲、娛樂(lè)之作轉(zhuǎn)變?yōu)橥瑯涌梢猿休d現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與實(shí)現(xiàn)政治功用的嚴(yán)肅創(chuàng)作，使之得以被納入到符合傳統(tǒng)儒家詩(shī)教理念的范圍內(nèi)，真正具備了“詩(shī)”的品格。

《水輪聯(lián)句》雖在詠物，但重點(diǎn)其實(shí)在于二人觀點(diǎn)的表達(dá)，水輪只是托物言志的工具。在對(duì)水輪進(jìn)行了極為細(xì)致的形容之后，蘇舜欽開(kāi)始發(fā)表議論：“造端原有發(fā)，汲用始知材（子美）。”[11]卷1，77認(rèn)為如水輪這般新出現(xiàn)的事物，需要親身使用方能知道效果。蘇舜元緊接著認(rèn)為：“本異道家意，定遭怡士咍。轉(zhuǎn)圓非雅具，敧器有深災(zāi)（才翁）?！盵11]卷1，77兄弟二人對(duì)水輪的看法出現(xiàn)了偏差。蘇舜元認(rèn)為水輪盡管是真源喪失后出現(xiàn)的機(jī)巧之物，然而有其用處，便不失為“材”，持肯定的態(tài)度。而蘇舜元似乎對(duì)這些異于傳統(tǒng)之物存在著擔(dān)憂：或許正是這些機(jī)巧之物使得民眾生出“機(jī)心”，不復(fù)三代以前的淳樸民風(fēng)。盡管觀點(diǎn)稍有差異但卻均是有為而發(fā)，緊緊圍繞社會(huì)生活中所遇到的問(wèn)題，充滿了現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷。

現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷在韓、孟聯(lián)句那里已經(jīng)得到一定的發(fā)端，只不過(guò)仍然是基于贊頌的基調(diào)，而二蘇聯(lián)句對(duì)現(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě)則是全方位的，且更關(guān)注在政治、社會(huì)等問(wèn)題的揭露與討論上。以《瓦亭聯(lián)句》為例，同韓孟的《征蜀聯(lián)句》一樣，二詩(shī)的題材都取自帝國(guó)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣題材的選取使得更容易比較出韓孟與二蘇在聯(lián)句詩(shī)創(chuàng)作上的不同之處。《征蜀聯(lián)句》分別由出師、征戰(zhàn)、破敵、平定后的處置以及對(duì)勝戰(zhàn)的祝捷幾個(gè)部分構(gòu)成。“整首詩(shī)歌的用力之處都在于對(duì)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的描寫(xiě)，運(yùn)用夸張怪誕的比喻對(duì)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面和賊軍的樣態(tài)進(jìn)行反復(fù)描繪，賊軍的丑惡滑稽、戰(zhàn)場(chǎng)的陰森險(xiǎn)惡被充分的顯現(xiàn)出來(lái)。此乃有效發(fā)揮富有游戲性質(zhì)的聯(lián)句性格、進(jìn)一步追求表達(dá)上的趣味性的一種表現(xiàn)。”[7]45同時(shí)，對(duì)皇權(quán)的贊頌仍是詩(shī)歌的中心主題，對(duì)王師德謳歌和對(duì)賊軍的憎惡正襯托出中央至高權(quán)力的尊嚴(yán)與不可侵犯，在詩(shī)的結(jié)尾，韓愈更是直接表達(dá)了對(duì)帝王的崇敬。可以說(shuō)盡管采用了全新的題材，然而游戲、贊頌的本質(zhì)在《征蜀聯(lián)句》中并沒(méi)有得到真正的改變。而在《瓦亭聯(lián)句》中，這樣的情況得到根本性的扭轉(zhuǎn)。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，《瓦亭聯(lián)句》所描寫(xiě)的是帝國(guó)一次失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。由“主將踴躍士惰驕（子美）”[11]卷2，99而導(dǎo)致了“棄兵袞袞令不殺，部曲易主無(wú)纖囂（才翁）”[11]卷2，99的后果，贊頌的意味顯然已經(jīng)不復(fù)存在。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論勝敗對(duì)百姓來(lái)說(shuō)都是殘酷的：“蒼皇林間健兒婦，剪紙瀝酒乎嗷嗷（子美）。將軍疾趨占葬地，年年在柩爭(zhēng)咸崤（才翁）”[11]卷2，99，而對(duì)上層的公卿來(lái)說(shuō)，在意的只是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自己的官位所帶來(lái)的影響：“三公悲吟困數(shù)敗，車(chē)上輕重如鴻毛（才翁）”[11]卷2，99。在對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗進(jìn)行反思中，將矛頭直指王侯公卿這些原本聯(lián)句中的贊頌對(duì)象，創(chuàng)作的性質(zhì)也顯然不再是出自游戲。由贊頌到批判，由游戲到嚴(yán)肅，聯(lián)句對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注得到深化，其中心主題得到了根本性的改變。

（三）藝術(shù)的變革—以議論為聯(lián)句

與現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷的價(jià)值深化相契合的是創(chuàng)作手法上的議論性轉(zhuǎn)向。傳統(tǒng)的聯(lián)句詩(shī)創(chuàng)作多以對(duì)物像、宴飲的描寫(xiě)為中心，創(chuàng)作者或是享樂(lè)贊頌的主體，或退居活動(dòng)之外單純描寫(xiě)事件的過(guò)程，幾乎不發(fā)表自己的觀點(diǎn)。而二蘇將聯(lián)句作為表達(dá)自身觀點(diǎn)的工具，在其中大量進(jìn)行議論。以議論為詩(shī)本就是宋詩(shī)的一大品格，與傳統(tǒng)的意象詩(shī)歌語(yǔ)言不同，議論作為一種表現(xiàn)手法自杜甫、韓愈大量在詩(shī)歌中開(kāi)始使用起，便天然與現(xiàn)實(shí)關(guān)注這一詩(shī)歌創(chuàng)作要求相契合。詩(shī)人在議論中抒發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的看法，要比追求蘊(yùn)藉屬性的意象語(yǔ)言更為明朗直接。

二人的聯(lián)句詩(shī)中對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的揭露與思考幾乎全是通過(guò)議論中的價(jià)值判斷表達(dá)出來(lái)。《瓦亭聯(lián)句》中，即使是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)也與韓孟集中于場(chǎng)景的描繪完全不同，二蘇減少了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的直接描寫(xiě)，將重心轉(zhuǎn)移到敵軍的狡猾、將士惰驕、地形險(xiǎn)惡這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果造成影響的因素的敘寫(xiě)上，用敘述取代寫(xiě)景，與此后的議論相輔相成。在對(duì)公卿進(jìn)行了批駁之后，蘇舜欽忽然又調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，“白衣壯士氣塞腹，憤勇不忍羞本朝（子美）”[11]卷2，99，之前壓抑的氛圍頓時(shí)一消，轉(zhuǎn)為愛(ài)國(guó)之豪情的抒發(fā)，蘇舜元緊接著就用議論作對(duì)：“重瞳三顧可易得，亮輩本亦生吾曹（才翁）?！盵11]卷2，99在立志報(bào)國(guó)的同時(shí)表達(dá)出對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的渴望。情感的抒發(fā)有別于韓孟聯(lián)句怪奇意象的堆疊，而是在議論式的平鋪直敘中完成了詩(shī)歌格調(diào)的最終升華?！侗勇?lián)句》中反面議論，“中府豈無(wú)財(cái)，莫濟(jì)醫(yī)藥切。太倉(cāng)豈無(wú)粟（才翁），莫解腹腸熱。天子圣在上，海內(nèi)清欲澈。伊人胡不官（子美），既死安得活（才翁）”[11]卷1，23，明明是圣明之朝，賢人卻因不得重用而貧死，通過(guò)議論營(yíng)造出了荒誕之感表達(dá)了深切的諷刺?！痘瓷舷灿曷?lián)句》中，通過(guò)“焦心閔疲農(nóng)，虛口待香稌（子美）?？h吏事兇貪，氣若解縛虎（才翁）。惟于縱誅斂，乃能奮怒武（子美）。青天雖云明，疑不照艱苦（才翁）”[11]卷2，121的描寫(xiě)與判斷直斥貪官污吏為害人之老虎，認(rèn)為只有將之誅除才能還百姓一個(gè)朗朗乾坤。

與其他五、七言聯(lián)句相比，《送梁子熙聯(lián)句》可以說(shuō)是題材與體裁均具有特殊性的一首聯(lián)句，這是一首用于勸慰朋友落第的四言詩(shī)。四言詩(shī)自《詩(shī)經(jīng)》起便與嘉賓宴飲的傳統(tǒng)緊密結(jié)合，傳統(tǒng)贈(zèng)友落第詩(shī)的一般套路即是表達(dá)對(duì)友人落第的遺憾和下次成功的祝愿。而《送梁子熙聯(lián)句》開(kāi)篇就發(fā)下議論：“大榮大辱，能生死人（叔才）。二物不并，以撓厥真（子美）。”[11]卷1，74在對(duì)梁子熙落第之事表達(dá)勸慰的同時(shí)，真正想表達(dá)的則是對(duì)于面對(duì)人生潮落潮起時(shí)心態(tài)的認(rèn)識(shí)，與一味的勸慰相比顯然更貼合現(xiàn)實(shí)人生?？梢哉f(shuō)無(wú)論體裁和題材，二蘇都以議論關(guān)心現(xiàn)實(shí)、表達(dá)觀點(diǎn)。如果說(shuō)韓孟對(duì)于聯(lián)句詩(shī)內(nèi)容的拓展從主題方面提高了聯(lián)句詩(shī)的嚴(yán)肅性的話，那么二蘇則在創(chuàng)作手法上有意識(shí)地通過(guò)議論使聯(lián)句詩(shī)的功能與品格真正突破了游戲與贊頌，獲得了新的內(nèi)涵。

（四）創(chuàng)新的成因——親屬創(chuàng)作語(yǔ)境下的有意實(shí)驗(yàn)

值得一提的是，對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注在有第三人參與的《薦福塔聯(lián)句》中減弱了。在詩(shī)中有對(duì)都城的贊頌，“踴甓皇都?jí)眩ú盼蹋?，盤(pán)基紫宙雄。山河供遠(yuǎn)目（王緯），薝戶發(fā)高風(fēng)（子美）”[11]卷1，74，亦有對(duì)社會(huì)人生的思索,但對(duì)時(shí)事的熱切關(guān)注完全消失不見(jiàn)了，雖然仍然保持著豪邁的風(fēng)格，功能和趣味上卻又重新回歸到贊頌的傳統(tǒng)中去。薦福塔即小雁塔，建于唐睿宗元年，與更出名的慈恩寺塔也就是大雁塔一起成為盛唐以及長(zhǎng)安這座輝煌之都的象征。此詩(shī)作于景祐年間（1034—1038），蘇舜欽于1034年中進(jìn)士，此時(shí)未滿三十，還未經(jīng)歷慶歷新政的失敗和進(jìn)奏院獄的人生轉(zhuǎn)折，正處在人生得意之時(shí)，宋朝的國(guó)勢(shì)此時(shí)也算得上蒸蒸日上，然而在詩(shī)中卻有著“人寰如蟻垤（王緯），身世甚秋蓬（子美）”[11]卷1，75這種人生無(wú)常的傷感，以及“嘆息興亡地（子美），沈吟制作工（才翁）”[11]卷1，75的興亡感嘆，與二人當(dāng)時(shí)應(yīng)有心境明顯不符。原因在于作為經(jīng)歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，由存在到滅亡的薦福塔，本身已經(jīng)成為一種文化上的符號(hào)?！耙欢ǖ牡胤剑粌H有確切的地理坐標(biāo)，更有該地具體的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境。”[14]歷代關(guān)于薦福塔的題詠形成了一個(gè)互文世界，二蘇在創(chuàng)作時(shí)有意識(shí)與前代的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)話，甚至突破了狹義的薦福塔空間而轉(zhuǎn)入到更廣闊的長(zhǎng)安城?！拜嗛_(kāi)一氣中（才翁）”[11]卷1，75出自杜甫《同諸公登慈恩寺塔》“俯視但一氣，焉能辨皇州”[15]卷1，129。在這里薦福塔、慈恩寺與長(zhǎng)安均是盛唐的縮影，二蘇書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)是對(duì)整個(gè)盛唐興亡的感嘆。而正是在這樣的互文過(guò)程中，他們放棄了聯(lián)句創(chuàng)作議論現(xiàn)實(shí)的品格，回歸到傳統(tǒng)中去?！叭ヒ拥桥R興（才翁），巍乎造化功。涼襟當(dāng)爽塏，幽意入鴻蒙。頭角峰如揖（王緯），丹青樹(shù)不同。城郭回迤邐，閣殿失穹?。ㄗ用溃盵11]卷1，75，描寫(xiě)的著力點(diǎn)全在塔本身及周?chē)沫h(huán)境上，風(fēng)景不再是社會(huì)現(xiàn)實(shí)或是思想的外延。值得一提的是，現(xiàn)實(shí)性減弱的原因除了有意與前代同一主題創(chuàng)作的呼應(yīng)之外，還與創(chuàng)作主體上的第三者參與密切相關(guān)，在這樣的語(yǔ)境下二人不得不回歸傳統(tǒng)?；蛘邠Q句話說(shuō)，其余七首聯(lián)句同樣是在一種特殊的語(yǔ)境下產(chǎn)生的。

二蘇出自的鹽泉蘇氏是北宋中期的顯赫家族，其祖蘇易簡(jiǎn)官至參知政事，父蘇耆為京西轉(zhuǎn)運(yùn)使，有著深厚的家學(xué)淵源。蘇氏與還與其他衣冠盛族如三槐王氏、桐江韓氏關(guān)系密切，為通婚之好。這些大家族的內(nèi)部成員均有機(jī)會(huì)接收到良好的教育，除了男性長(zhǎng)輩的言傳身教之外，女性同樣在家族教育中起到良好的作用。蘇舜欽在提到其母親時(shí)認(rèn)為，“三子‘俱登進(jìn)士第，得以藝升，不為家羞者，蓋積是訓(xùn)厲，使去怠慢而自進(jìn)立。'”[11]卷7，469“在蘇氏家族男性成員關(guān)心政治、有文化，女性成員有品行、有文化，而無(wú)論男性和女性都善于教育子女的背景下，蘇氏家族的后代得到了良好的教育，既繼承了家學(xué)，又形成了優(yōu)良的家風(fēng)?！盵16]二蘇兄弟自小一起在族學(xué)中進(jìn)學(xué)，在這樣的環(huán)境下共同成長(zhǎng)的兄弟二人，很容易樹(shù)立相似的文學(xué)理想與人生理想：“某何為者，輒有此論？竊茲念幼喜讀書(shū)，弄筆研，稍長(zhǎng)則以無(wú)聞為恥。嘗謂人之所以為人者，言也。言也者，必歸于道義，道與義澤于物而后已，至是則斯為不朽矣。故每屬文，不敢雕琢以害正。”[11]卷7，458對(duì)道義的重視以及對(duì)含“道”之文的創(chuàng)作追求貫穿于蘇舜欽文學(xué)創(chuàng)作的始終，將這樣的精神體現(xiàn)在聯(lián)句詩(shī)中也就并不例外了。

同時(shí)值得一提的是，在宋代聯(lián)句詩(shī)是一種寫(xiě)作訓(xùn)練的重要途徑，如蘇軾幼時(shí)便有與蘇轍及同學(xué)程見(jiàn)用、楊堯咨共同創(chuàng)作的《大雨聯(lián)句》。雖然并沒(méi)有具體的作品流傳下來(lái)，我們卻可以推測(cè)也許蘇舜欽、蘇舜元兄弟在幼時(shí)也同樣進(jìn)行過(guò)大量的聯(lián)句詩(shī)創(chuàng)作作為詩(shī)歌訓(xùn)練。這也可以解釋為何他們的聯(lián)句詩(shī)從內(nèi)容到意境都混融一體仿佛出自一手，不光是由于具備共通血脈的兄弟二人心意相通，還因?yàn)槎藦男〉酱蟮挠?xùn)練使他們?cè)缫褜⑦@樣的創(chuàng)作習(xí)以為常。

相似的教育與創(chuàng)作經(jīng)歷會(huì)讓他們?cè)谔幚磉@一文體時(shí)更加得心應(yīng)手，與此同時(shí)親情屬性加持下的創(chuàng)作具有一種私密性，二人可以在彼此之間構(gòu)建的“私密空間”中毫無(wú)顧忌地打破傳統(tǒng)，以議論入聯(lián)句，進(jìn)行毫無(wú)顧忌的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，而一旦有第三者的參與并回歸到傳統(tǒng)語(yǔ)境，就必須要重新服膺于傳統(tǒng)。最后要說(shuō)明的是，這種有意識(shí)的改變并沒(méi)不意味著完全違背傳統(tǒng)，在脫離二人私密領(lǐng)域而有第三者參與的“公共空間”之中，即使是二蘇也要服膺于聯(lián)句傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性。

三、現(xiàn)實(shí)性的弱化——二蘇聯(lián)句在宋代的回響

（一）對(duì)傳統(tǒng)的回歸

蘇舜欽、蘇舜元兄弟開(kāi)創(chuàng)的以議論關(guān)心現(xiàn)實(shí)的先河，在生前身后卻并未得到太多的回響，同時(shí)代如歐、梅已如前所述，而后來(lái)者在創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量上同樣未將這一傾向發(fā)揚(yáng)光大，僅有少數(shù)人有所繼承，如：傅概等人的《石井聯(lián)句》“我欲斷諂佞，汲此洗劍血（煇）。我欲安廟社，磨此鏤勛碣（煇）”①；劉頒等人《舟中夜飲憶和弟聯(lián)句》“吁嗟系名利，有若置陷阱。窘然塵埃中，恥無(wú)六翮勁（貢）”；孫永《泛汝聯(lián)句》“富貴固眾欲，非望久自阻。圣賢有遺言，戮力期共赴（曼叔）”。更多的則是沿襲歐陽(yáng)修、梅堯臣一脈抒情敘懷，雖然較原來(lái)游戲贊頌之作格調(diào)已高，卻終歸失去二蘇聯(lián)句詩(shī)中閃爍的熱切關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的光芒。而即使在關(guān)心現(xiàn)實(shí)的一類(lèi)聯(lián)句中，議論的內(nèi)容已較空泛，與時(shí)事結(jié)合的程度已然無(wú)法與二蘇聯(lián)句相比。與二蘇《地動(dòng)聯(lián)句》《淮上喜雨聯(lián)句》等針對(duì)切實(shí)遇到的問(wèn)題進(jìn)行有感而發(fā)不同，之后的作品多流于口號(hào)式的空講，看似深刻實(shí)則與現(xiàn)實(shí)脫軌，失去了二蘇作品中真切地感人力量。值得一提的是，與現(xiàn)實(shí)事件的結(jié)合并未完全消失，在與北伐相關(guān)的題材中重新顯現(xiàn)。李綱的《寶劍聯(lián)句》借詠劍抒發(fā)自己北伐的決心：“黠虜稱(chēng)兵急，王師擊鼓鏜。氛埃期掃蕩，心膽為開(kāi)張。未斬樓蘭級(jí)，那銷(xiāo)黔首瘡。幾回開(kāi)匣罷，但欲引杯長(zhǎng)。聊復(fù)防身佩，毋為躍水亡。報(bào)君吾志畢，以爾倚扶桑（伯紀(jì)）?！痹?shī)中那一往無(wú)前，不破樓蘭終不還的決心與氣勢(shì)，仍能讓人感到作者那份與時(shí)偕行的信念。

（二）時(shí)代場(chǎng)域中的聯(lián)句創(chuàng)作

聯(lián)句的功能指向與價(jià)值取向同樣受到時(shí)代場(chǎng)域的規(guī)約。二蘇創(chuàng)作聯(lián)句時(shí)正值慶歷變法時(shí)期，盡管仍存在各種問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)的整體基調(diào)仍是昂揚(yáng)向上、銳意進(jìn)取的。就蘇舜欽個(gè)人而言，他本身的文學(xué)主張就明確反對(duì)“漫誕而無(wú)功,繁博而寡要,不可施用”的“空言”。同時(shí)他此時(shí)還未經(jīng)歷人生中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折進(jìn)奏院案，對(duì)生活的價(jià)值取向還未轉(zhuǎn)向后期消極的態(tài)度，自然在詩(shī)歌中主觀的存在著積極的表達(dá)。而到了北宋后期、南宋時(shí)期，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的屢次失敗以及黨爭(zhēng)的消耗使文人開(kāi)始逐漸失去北宋前中期士大夫的積極精神。“對(duì)詩(shī)歌功能的認(rèn)識(shí)，大致經(jīng)歷了由政治層面漸向道德心理層面的傾斜。北宋詩(shī)歌復(fù)古運(yùn)動(dòng)的政治關(guān)懷，在理學(xué)家那里化為道德規(guī)范和義理闡發(fā)，在江西詩(shī)派那里化為人格陶養(yǎng)甚至美學(xué)追求，在四靈、江湖詩(shī)派那里更蛻變?yōu)椤疤鹈馈钡挠鋹??！盵10]28正統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作尚且如此，更不用說(shuō)向來(lái)被視為小道的聯(lián)句。作為有宋一代創(chuàng)作聯(lián)句詩(shī)最多的白玉蟾的作品中已完全看不到對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，甚至充滿對(duì)道家出世修行的向往。聯(lián)句在二蘇之作中從游戲之作脫離出來(lái)二具有了“詩(shī)”的品格，卻最終又回歸游戲，終究沒(méi)有擺脫出歷史的循環(huán)。

四、結(jié)語(yǔ)

宋代聯(lián)句承唐之后有了自己新的風(fēng)格，同時(shí)也是對(duì)聯(lián)句這一體裁內(nèi)涵的擴(kuò)大，而二蘇正是帶來(lái)這一變化的關(guān)鍵性人物?？梢哉f(shuō)正是蘇舜欽、蘇舜元兄弟賦予了宋代聯(lián)句詩(shī)超越前代的獨(dú)特光輝，使聯(lián)句與宋代一般詩(shī)體變革相應(yīng)，具備了與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合的感染力量。二蘇的嘗試是對(duì)聯(lián)句詩(shī)的功能拓展?？上鹘y(tǒng)聯(lián)句的慣性與時(shí)代場(chǎng)域的規(guī)約導(dǎo)致這種創(chuàng)作方式與功能取向并未發(fā)揚(yáng)光大，聯(lián)句終歸又回到游戲，并未改變其本質(zhì)的走向。但二蘇使聯(lián)句突破原有的格調(diào)、功能的限制，為聯(lián)句帶來(lái)了這樣一種全新的內(nèi)涵，也為傳統(tǒng)詩(shī)歌的闡釋帶來(lái)了全新的可能。

注釋?zhuān)?/p>

①北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩(shī)》，北京大學(xué)出版社1998 年版。除特殊注明外，本文所引宋詩(shī)均源于此書(shū)，不再出注。