梁 慧

(大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 大同 037003)

弗吉尼亞·伍爾夫是上世紀(jì)與喬伊斯、契訶夫等文學(xué)巨擘齊名的女性作家，她始終呼吁“女性作家要有自己的創(chuàng)造，將一成不變的語句修改變形，使之適應(yīng)女性思想的自然狀態(tài)”。她的巔峰之作《到燈塔去》借助了極富創(chuàng)造性的隱喻主題，突破了長(zhǎng)期以來占據(jù)統(tǒng)治地位的男性文學(xué)規(guī)范。無論是書名、立意，抑或是人物、意象，眾多既有意義又互相作用的隱喻貫穿小說全篇，闡釋了伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)、意識(shí)與情感三者合而為一的完美生活觀和價(jià)值觀的追求。除了話語方式上的創(chuàng)新，她還以獨(dú)特的敘事視角、敘事時(shí)間、敘事話語、敘事空間豐富了現(xiàn)實(shí)主義所強(qiáng)調(diào)的“真實(shí)感”，為英國(guó)文學(xué)藝術(shù)形式開拓了全新的空間。

一、伍爾夫《到燈塔去》的主題隱喻

關(guān)于“隱喻”，亞里士多德認(rèn)為“隱喻”是一種事物對(duì)另一種實(shí)物名稱的借用。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，隱喻能夠產(chǎn)生別具一格的文學(xué)效果，賦予文字似是而非的朦朧美感。伍爾夫的隱喻手法運(yùn)用得游刃有余，有統(tǒng)計(jì)顯示，其作品《到燈塔去》中的隱喻不少于33處，其中，關(guān)于主題的隱喻主要涉及“窗口”“燈塔”“女性”“眼鏡”“色彩”等人物或意象。

1．“窗口”——放大生活的視角

《到燈塔去》是一部極具詩意化的意識(shí)流實(shí)驗(yàn)小說，其詩意化很大程度上依賴于大量的主題隱喻，“窗口”便是其中之一?！按翱凇笔切≌f《到燈塔去》的第一部分，亦是小說最長(zhǎng)的一部分。從客觀視角來看，窗口為人們洞察外部世界提供了視角，觀者在窗里，窗外是另一個(gè)未參與的世界，窗外景致如何全憑觀者的主觀感受。雖然窗里與窗外僅一窗之隔，卻似乎有著難以跨越的距離，觀者往往帶著特殊的情感與視角洞悉窗外一切。這部小說中的“窗口”似乎亦有如此作用，它猶如透視現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子，成為“拉姆齊夫人觀察日常、認(rèn)識(shí)外部的心靈之窗”?！按翱凇本褪且粋€(gè)放大生活的視角，放大了拉姆齊一家的生活，生動(dòng)塑造了“窗口”里外的形形色色的人、物、景，“窗外景色的‘窗口’也是一個(gè)畫框，拉姆齊夫人與畫家莉莉時(shí)常倚窗而立，透過窗口眺望大海、燈塔以及它散射出的幽黃之光……”在伍爾夫的筆下，窗外猶如一幅靜謐美好的風(fēng)景畫，莉莉努力將生動(dòng)景致一攬筆下，體味生活的價(jià)值；而拉姆齊夫人則透過窗口遠(yuǎn)眺燈塔神游凝思，反映出女性似乎永恒統(tǒng)一的生活觀——珍惜現(xiàn)存一切就是生活的真諦；在閱讀時(shí)，不同讀者似乎也開啟了人生的一扇窗，在洞悉人生不同視角的同時(shí)，生發(fā)出對(duì)人生的不同態(tài)度。無論是小說，畫家莉莉的畫作，還是拉姆齊夫人的燈塔，都隱喻著相似的人生觀——以藝術(shù)視角觀察生活、選擇生活、熱愛生活，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與生活的高度統(tǒng)一。[1]

2．“燈塔”——難以企及的理想

小說對(duì)“燈塔”的描述有很多面，源自不同人物立場(chǎng)的差異感受以及“燈塔”對(duì)其各自主觀世界的不同意義。伍爾夫筆下的“燈塔”是主客觀的融合體，其主題隱喻涉及多個(gè)層面。拉姆齊一家最初透過“窗口”遠(yuǎn)眺“燈塔”，在現(xiàn)實(shí)生活中矛盾與和諧的種種轉(zhuǎn)換中，人物也逐步由凝望“燈塔”轉(zhuǎn)向趨近“燈塔”，“到燈塔去”是書名，也是小說的主線，但并不意味著一種實(shí)際的行動(dòng)與目標(biāo)，拉姆齊一家是否真的要“到燈塔去”并不重要，重要的是其主題隱喻意義——“到燈塔去”猶如作者和人物的人生目標(biāo)與終極歸宿，拉姆齊一家追求的并非結(jié)果，而是行動(dòng)本身的意義以及行動(dòng)所帶來的種種難忘的心路歷程與瞬間。對(duì)于伍爾夫來說，“到燈塔去”體現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)、心靈無限接近生活理想的期待，而“燈塔”不同視角的眺望，反映了不同心靈空間下的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界截然不同的態(tài)度。從凝視“燈塔”到接近“燈塔”，拉姆齊一家的言語、心態(tài)與行為，矛盾、沖突與變數(shù)成為他們的生活常態(tài)，看似分歧與矛盾重重、各種偏見交織，卻促進(jìn)了人物的思考與成長(zhǎng)，每個(gè)人都在經(jīng)歷中感悟，在感悟中改變，不斷接近“燈塔”，“到燈塔去”。[2]

3．“女性”——時(shí)光流中文明的保存者

在《到燈塔去》中，“女性”人物是伍爾夫塑造的重點(diǎn)，她善于借助隱喻，將原本抽象、單一的形象刻畫成栩栩如生的人物，借此激發(fā)廣大讀者的無盡想象?！八龝r(shí)常覺得自己不過是一塊兒浸透著情感的海綿”，在這里，伍爾夫以“海綿”隱喻拉姆齊夫人，恰如其分地傳達(dá)了拉姆齊夫人內(nèi)心情感的充盈。與拉姆齊夫人一起出現(xiàn)的女性畫家“莉莉”，她尋求靈感、記錄美景的愿望與拉姆齊夫人渴望留住生活美好瞬間的需求如出一轍，唯一不同的是，拉姆齊夫人是將感動(dòng)和美好生活的瞬間留存于心，而莉莉則是將美景定格于畫，以此傳達(dá)其對(duì)生活的認(rèn)知。因此，很多評(píng)論家認(rèn)為，畫家“莉莉”猶如作者本人的隱喻，她手中的畫筆和畫作正如作者手中的筆和小說。在伍爾夫的筆下，男性與女性截然不同，如：當(dāng)小詹姆斯懷著殷切希冀期待著第二天的“燈塔”之行時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨卻突然來襲，母親試圖安撫他：“或許明天會(huì)放晴，如果明天不晴，還有后天呢……”但父親卻異常殘酷地告知他明天也不會(huì)放晴，這種近乎無情的舉動(dòng)打破了兒子的期待，這種為真理而不惜傷害兒子情感的姿態(tài)，在伍爾夫看來猶如所有男性群體的“通病”。在小詹姆斯眼中，母親猶如“甜美的生命之水”，父親則是那個(gè)依附妻子甘露而活的“黃銅鳥嘴”，這兩個(gè)生動(dòng)的隱喻揭示了伍爾夫?qū)δ信楦胁町惖恼J(rèn)知：男性大多保持著過分機(jī)械與理性的思維定勢(shì)，女性則是直覺敏銳、想象超群、如水般的情感。相對(duì)于男主人公對(duì)客觀與理性的執(zhí)著，小說中的女性大多能夠穿透歲月侵蝕，她們承認(rèn)歲月的魔力并試圖在時(shí)光流中游動(dòng)，成為流逝歲月中文明的保存者。[3]

二、伍爾夫《到燈塔去》的多維敘事策略

在敘事方式上，伍爾夫徹底摒棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式，將敘事重點(diǎn)由對(duì)客觀世界的記錄轉(zhuǎn)向?qū)θ宋飪?nèi)心的抽象刻畫上。當(dāng)筆下焦點(diǎn)由外向內(nèi)轉(zhuǎn)換時(shí)，伍爾夫迅速意識(shí)到革新敘事方式的重要性，于是，她以實(shí)驗(yàn)的方式創(chuàng)作了小說《到燈塔去》，用以揭示生活的真諦。

1．?dāng)⑹乱暯牵憾嘀鼐劢古c聚焦頻繁轉(zhuǎn)換

以誰的視角將故事呈現(xiàn)給讀者，是小說家不得不思考的問題。熱奈特曾指出，要以“聚焦”取代“視角”，通過零聚焦、內(nèi)聚焦與外聚焦等手法凸顯每個(gè)人錯(cuò)綜復(fù)雜與變化萬端的心理狀態(tài)。其中，零聚焦指向的是“全知”的敘述者，內(nèi)聚焦是指敘述者只知道某個(gè)人物的情況，外聚焦下，敘述者需要通過其他人物了解更多情況。針對(duì)多元聚焦手法的獨(dú)特功能，伍爾夫深以為然，從其作品的敘述方式中不難看到多重聚焦的頻繁轉(zhuǎn)換。[4]

伍爾夫追求水到渠成的敘事模式，不喜歡插手故事的發(fā)展，更不主動(dòng)干預(yù)人物情感，但為使讀者明確故事走向，她又不能持全然放開的超然姿態(tài)，因此，在《到燈塔去》中，作者盡可能以人物作為敘述者，使零聚焦、內(nèi)聚焦配合，如用于引導(dǎo)句和簡(jiǎn)略的行動(dòng)描寫的零聚焦以及小說第二部分“歲月流逝”方面的集中運(yùn)用，十年的光陰被敘述者壓縮至一夜之間，縱使如此，機(jī)敏的讀者也不會(huì)忽視文中多次出現(xiàn)的“好像”“似乎”等似是而非的用詞，借以突出敘述身份的不確定性。伍爾夫試圖將零聚焦降至最低程度，用以實(shí)現(xiàn)“敘述藝術(shù)的非個(gè)體化”。

另外，伍爾夫還將敘事權(quán)移交角色，令敘事者所言與角色意識(shí)交織一體，形成敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換，通過多元聚焦應(yīng)用使讀者全面把握角色形象。如：小說中的拉姆齊夫婦可謂西方傳統(tǒng)婚姻的典范，但當(dāng)敘述聚焦于角色各自內(nèi)心時(shí)，又呈現(xiàn)出截然不同的精神世界，丈夫終日沉浸在擔(dān)憂中，唯恐淪為一個(gè)失敗者，而妻子的興趣遠(yuǎn)不只局限于家庭，她想在社會(huì)中有所作為，卻被嗤之以鼻。聚焦者的頻繁轉(zhuǎn)換便于讀者深刻把握其婚姻暗含的悲劇。[5]

2．?dāng)⑹聲r(shí)間：時(shí)間蒙太奇凸顯存在瞬間

伍爾夫在小說中根據(jù)文本敘述及結(jié)構(gòu)需要，運(yùn)用時(shí)間蒙太奇靈活安排了主客觀時(shí)間，打破了傳統(tǒng)小說的時(shí)空觀。時(shí)間蒙太奇是作者將不同時(shí)間的事件與場(chǎng)景相拼接，繼而打破時(shí)間局限，呈現(xiàn)“跳躍”而“無序”思維意識(shí)。在小說中，伍爾夫成功借用了時(shí)間蒙太奇，揭示了人物的意識(shí)活動(dòng)，使人物意識(shí)持續(xù)流動(dòng)、跳躍，自由穿梭于不同地點(diǎn)和時(shí)間，以此凸顯人物意識(shí)的多元化與立體感。

無論是人物塑造、敘事推進(jìn)，還是心理分析的深入，都是基于主觀心理時(shí)間的范疇內(nèi)進(jìn)行表述的，在實(shí)踐結(jié)構(gòu)中，主觀時(shí)間不如客觀時(shí)間那般具體量化，表述上也更為靈活，不以鐘表為度量標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)情感經(jīng)歷選擇壓縮或延伸時(shí)間，就人物而言，時(shí)間快慢與其心境密切相關(guān)。在《到燈塔去》中，主、客觀時(shí)間顯然不同，“外部事件描繪篇幅甚小，主觀意識(shí)反映卻浮想聯(lián)翩”。小說第一部分“窗口”以重墨描繪了拉姆齊夫人在海邊別墅整晚的生活，傍晚幾個(gè)小時(shí)就占了接近小說一半的長(zhǎng)度，充分展現(xiàn)了不同人物的內(nèi)心世界，并以慢動(dòng)作傳達(dá)其內(nèi)心的復(fù)雜矛盾；與此對(duì)比強(qiáng)烈的是，第二部分長(zhǎng)達(dá)十年的歲月流逝卻被象征性地壓縮到一夜之間，同樣的家庭歷經(jīng)無數(shù)波折，拉姆齊夫人甚至闔然辭世；第三部分發(fā)生在某個(gè)上午，拉姆齊先生、畫家莉莉等人在意識(shí)中回溯過去情景，并生發(fā)一系列感悟。[6]

3．?dāng)⑹略捳Z：內(nèi)心獨(dú)白與自由間接引語

敘述話語是創(chuàng)作者敘述故事的方式，如語態(tài)、語式、人物話語表達(dá)方式等。伍爾夫認(rèn)為，女性寫作時(shí)難免受限于“男性所創(chuàng)造的過于松散、笨拙、夸張的句式……筆下將句式加以改變，寫出一種能夠以自然形式容納自我思想而不至于曲解的句子”。

為了刻畫人物真實(shí)的心理感受，伍爾夫以內(nèi)心獨(dú)白的敘述話語傳達(dá)“內(nèi)在真實(shí)”，表現(xiàn)作者對(duì)話語方式獨(dú)具匠心的思考。在《到燈塔去》中，這種內(nèi)在獨(dú)白猶如系統(tǒng)的剖析，摒棄了第一人稱，而是在其他人物言語中間接呈現(xiàn)，再經(jīng)伍爾夫釋義、解讀，使話語更加連貫、更富邏輯，方便讀者理解。這種呈現(xiàn)方式雖然間接，卻令讀者無時(shí)無刻都感受到人物的意識(shí)活動(dòng)，無論敘事方式多不連貫、多不一致，都有跡可循。例如，“我十分尊敬你(她在內(nèi)心默默的對(duì)他說)；你不慕虛榮；你真切無私；你比拉姆齊先生更好；你是我見過最好的人；你無妻室兒女(她渴望撫慰他孤獨(dú)的心靈，卻不帶任何性感)……”括號(hào)內(nèi)的釋義體現(xiàn)了視角的轉(zhuǎn)化，也引導(dǎo)讀者更深刻地理解文本。

自由間接引語是女性寫作的最佳工具，不僅可以傳達(dá)女性思維，還可解構(gòu)傳統(tǒng)父權(quán)制話語。自由間接引語介于直接與間接引語之間，從人稱、時(shí)態(tài)來看，其與間接引語保持一致，但并不帶引導(dǎo)句，轉(zhuǎn)述語自身即為獨(dú)立的句子，正是由于擺脫了引導(dǎo)句，因而不易受敘述語境的影響，可像直接引語那般保留人物主體意識(shí)的語言成分，使人物享有更多自由權(quán)，還能充當(dāng)敘述者與人物的雙聲語：當(dāng)敘述者與人物立場(chǎng)相同時(shí)，自由間接引語的運(yùn)用進(jìn)一步凸顯了對(duì)人物的同情、增強(qiáng)了人物的權(quán)威；當(dāng)二者立場(chǎng)相悖時(shí)，自由間接引語的運(yùn)用又體現(xiàn)出對(duì)人物的反諷。據(jù)朱迪思·埃史比諾拉統(tǒng)計(jì)，《到燈塔去》中約44%的話語均為間接話語，且多數(shù)為自由間接引語，伍爾夫據(jù)此混淆敘述者與人物聲音，使敘事偶然零散又不乏關(guān)聯(lián)，可謂巧妙非常。[7]

三、結(jié)語

綜上所述，從審美視角而言，像伍爾夫《到燈塔去》這樣的小說在西方文學(xué)中并不常見，一方面，小說蘊(yùn)含著豐富的主題隱喻，正如戴維·洛奇所言：“現(xiàn)代主義作家伍爾夫的小說呈現(xiàn)出極強(qiáng)的隱喻性，略顯晦澀，但其對(duì)作品藝術(shù)形式上完美統(tǒng)一的追求，使讀者能夠從整體把握作品內(nèi)涵?！蔽闋柗蛲ㄟ^語言方面大量的隱喻促進(jìn)現(xiàn)代小說朝詩歌化方向發(fā)展，配合獨(dú)特的小說結(jié)構(gòu)、人物設(shè)置、場(chǎng)景選擇，傳達(dá)了藝術(shù)家理想的人生觀與價(jià)值觀；另一方面，小說還體現(xiàn)了伍爾夫在敘述藝術(shù)上的獨(dú)特性，通過意識(shí)流敘事手法對(duì)英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)流向發(fā)揮了引導(dǎo)作用，完成了作者反映內(nèi)在真實(shí)、彰顯現(xiàn)代人心靈的追求，體現(xiàn)出一種抵制傳統(tǒng)理性主義的女性美學(xué)立場(chǎng)，完美闡釋了關(guān)于藝術(shù)和人生的宏大主題。主題隱喻與多維敘事策略使得《到燈塔去》成為一部不可多得的經(jīng)典之作，而好友福斯特的評(píng)價(jià)最能概括她對(duì)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)：“伍爾夫作品眾多，于黑暗之中將英國(guó)語言的光輝向前推進(jìn)了一步”。