程 猛 趙新生

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部，北京 100875)

在我們違逆背叛之時(shí)，寫作是最后的倚靠。[1]12

——尚·惹內(nèi)(1)尚·惹內(nèi)(Jean Genet)是法國知名作家。他流浪、犯罪，并最終進(jìn)入監(jiān)獄，在獄中完成了《鮮花圣母》等作品。

在自傳體小說《位置》中，出身于法國一個(gè)外省平民家庭的作家安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)引用了上面這句話來解釋自己寫作的緣由。

違逆與背叛之感與埃爾諾的生命經(jīng)歷不可分割。她的父親先是為一個(gè)農(nóng)場主干活，后來服兵役，再到工廠當(dāng)工人，之后轉(zhuǎn)做小本生意；母親是城市平民階層，卻也譏諷她的父親“鄉(xiāng)下來的”。 在這樣的家庭出生，如果依照皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)的研究——“對父親職業(yè)與兒子進(jìn)大學(xué)機(jī)會關(guān)系的粗略統(tǒng)計(jì)顯示，農(nóng)業(yè)工人的兒子上大學(xué)者不到1%，70%的工業(yè)家兒子上大學(xué)，自由職業(yè)者兒子上大學(xué)的比例超過80%”[2]，埃爾諾理應(yīng)成為一個(gè)小店鋪的老板娘或者工廠里的女工。但命運(yùn)卻并沒有讓她成為多數(shù)人，而是走上了一條少有人走的道路。

通過取得優(yōu)異的學(xué)業(yè)成績，埃爾諾取得教師資格，成了一名中學(xué)教師，遠(yuǎn)離了父母所在的階層。而后，她和一位中產(chǎn)階層背景的男性成婚，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了階層跨越。這一切似乎成就了“教育改變命運(yùn)”的美談，但莫名的復(fù)雜情感卻一直困擾著她，成為她書寫的內(nèi)在動(dòng)力。在父親去世后，她異常坦誠地寫下《位置》這本攝人心魄的自傳體小說，細(xì)膩地記錄了自己成長中與父母相處的細(xì)節(jié)和感受。(2)憑借對一個(gè)法國底層出身的女性階層跨越之旅的細(xì)膩深描，《位置》這部作品在1984年榮獲雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Renaudot)。

同樣出生在法國勞工階層家庭，迪迪?！ぐ＠锱?Didier Eribon)的成長經(jīng)歷更為曲折。在《回歸故里》中，他回望了自己與家人充滿困惑、矛盾和掙扎的關(guān)系。盡管埃里蓬通過學(xué)校教育最終成為一名出色的記者和大學(xué)教師，但也是在接受學(xué)校教育的過程中，他與原生家庭日益疏離。直到父親去世，埃里蓬才重新回到出生地蘭斯，背叛、違逆、羞恥、孤獨(dú)種種復(fù)雜的情感涌上心頭。他拿起筆，細(xì)膩地寫下走在這條少有人走的路上的內(nèi)心體驗(yàn)，特別是從逃離、拋棄到重新回歸和接納的心靈旅程。

從社會階層的角度來看，埃爾諾和埃里蓬都是通過努力學(xué)習(xí)、接受高等教育實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)和階層跨越，教育對他們而言具有特殊的意義。艾力森·赫斯特(Allison Hurst)在《大學(xué)與工人階級：什么讓他們做到》一書中生動(dòng)描繪了一個(gè)勞工階層家庭背景的“項(xiàng)目女孩”(Project girl)珍妮特(Janet)的處境，“與她的朋友們努力成為‘她們母親一樣的股票經(jīng)紀(jì)人、她們姑媽一樣的律師或者他們父親一樣的教授’不同，她的大學(xué)生活是為了不成為她的母親、她的姑媽，她的父親”[3]。相似的，埃爾諾和埃里蓬接受教育的歷程同樣是為了不成為、甚至是遠(yuǎn)離他們的父母輩所處的社會位置。學(xué)業(yè)成就雖然讓他們的家庭引以為傲，但越是在學(xué)業(yè)上成功，他們就越可能遠(yuǎn)離父母所處的階層，與父輩的文化世界漸行漸遠(yuǎn)。

借用埃爾諾在書中所引的尚·惹內(nèi)的說法，本文將通過教育取得學(xué)術(shù)資格、實(shí)現(xiàn)階層跨越的知識分子群體稱為“違逆者”，即違逆命運(yùn)之人。通過梳理和分析埃爾諾與埃里蓬這樣兩位“違逆者”的自主書寫，呈現(xiàn)社會底層子弟通過教育向上流動(dòng)過程中的情感世界，以期深描這樣一種階層跨越之旅對個(gè)體情感、道德與文化世界的沖擊。

一、自傳體小說：教育文學(xué)研究的樣本

作為“違逆者”的自主書寫，自傳體小說《位置》與《回歸故里》帶有濃重的個(gè)人感情色彩。但“小說”已經(jīng)不足以說明這種寫作的真正性質(zhì)。

個(gè)體的感受、情緒和情感具有豐富的社會意涵，展露了個(gè)人生活與社會世界之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。利奧·洛文塔爾(Leo Lowenthal)曾這樣闡述文學(xué)、文化與社會的關(guān)系： “文學(xué)不僅能告訴我們過去時(shí)代的社會是什么樣的，而且能說出個(gè)體對這一社會的感受、希望、思考，以及這些個(gè)體是如何試圖改造社會或者逃避社會的?！盵4]在寫給高勒雅克(Gaulejac)的信中，埃爾諾說：“我無意寫自己的生活，從自己體驗(yàn)過的感覺和東西出發(fā)，希望能揭示一些真實(shí)存在的、反映人類境遇的現(xiàn)實(shí)?！盵5]因此，這類文本不只是個(gè)人性的，也是社會性的。他們著意寫下的并非只是“個(gè)人傳記”，而是經(jīng)由內(nèi)省的自我來敘說的“社會傳記”。也正因?yàn)榇?，埃爾諾被譽(yù)為“化身為女作家的布迪厄”[5]。

馬克斯·范梅南(Max van Manen)說：“教育學(xué)就是迷戀他人成長的學(xué)問?！盵6]以個(gè)體成長為核心主題的“個(gè)人傳記”不僅是“社會傳記”，也是珍貴的教育文本。作為一種特殊性質(zhì)的文本，自傳所講述的個(gè)人故事能夠“赤裸裸地?cái)⑹觥?，能夠?qū)懴隆靶睦砩系膭?dòng)機(jī)、黑幕里的線索，和他站在特殊地位的觀察”[7]。正是潛入自己內(nèi)心深處，埃爾諾和埃里蓬挖掘著在尋常生活中被遮掩的、禁忌般的情感，觸動(dòng)著讀者敏感的神經(jīng)。

無論是埃爾諾還是埃里蓬，他們盡管性別不同、具體境遇不同，卻共同呈現(xiàn)了一種與原生家庭和原有階層之間的復(fù)雜情感。他們在自傳體小說里所回望的，有學(xué)校教育、原生家庭與個(gè)人成就之間的裂痕，也有穿行于不同階層之間體驗(yàn)的張力，更有對學(xué)校教育和原生階層的復(fù)雜情緒。在此，寫作似乎成了一種傾訴、釋放和自我療愈。究竟可以如何理解這樣一種寫作的教育性質(zhì)呢？

賀曉星在《教育文學(xué)“不誕生”的學(xué)科思考》一文中提出了“教育文學(xué)”的學(xué)科建構(gòu)設(shè)想，認(rèn)為“教育文學(xué)”可以說是“一門從文學(xué)角度，用文學(xué)理論和方法來研究教育現(xiàn)象的學(xué)問”。[8]筆者既為“教育文學(xué)”的提法感到振奮，卻又同時(shí)感到困惑。在賀曉星與文學(xué)作品相關(guān)的學(xué)術(shù)文章中，大多以社會學(xué)或教育社會學(xué)的視野分析文學(xué)作品，并不符合他為“教育文學(xué)”所下的定義。(3)在筆者看來，賀曉星的多篇作品都具有“教育文學(xué)”色彩。參見：賀曉星，李黎：《彼得·潘寫作：作為教育思想的少兒文學(xué)》，載《教育學(xué)報(bào)》2006年第2期，第43-54頁；賀曉星，仲鑫：《異鄉(xiāng)人的寫作——對賽珍珠作品的一種社會學(xué)解釋》，載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版)》2003年第1期，第126-135頁；賀曉星：《〈山彥學(xué)?！档墓适隆罹Y方運(yùn)動(dòng)的教育社會學(xué)意義》，載《北京大學(xué)教育評論》2007年第3期，第117-137頁。筆者認(rèn)為，作為構(gòu)建一門交叉學(xué)科的設(shè)想，教育文學(xué)的另一取徑亦可以是一門從教育(社會學(xué))角度研究文學(xué)作品及其作者的學(xué)問。但無論是何種取徑，教育文學(xué)都要關(guān)注人的成長，“要將情感看作研究的前提，看作研究方法與視角得以成立的根本保證?！盵8]

正是在這個(gè)意義上，我們將個(gè)人情感色彩濃烈的自傳體小說《位置》與《回歸故里》視為教育文學(xué)探索的極佳樣本。通過兩位底層出身的知識分子自主書寫的成長敘事，深描“違逆者”在不同社會與文化世界穿行所生成的內(nèi)心體驗(yàn)及其教育意義。

二、階層跨越中的疏離、背叛與負(fù)罪

馬茨·特朗德曼(Mats Trondman)曾對瑞典19世紀(jì)80年代一群通過教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的人進(jìn)行了研究。他在《階層旅行的圖景》一書中提出“階層旅行”這一經(jīng)典概念，意指“社會和文化位置變動(dòng)的旅程”，并為這樣一群“走向?qū)W術(shù)環(huán)境、被中產(chǎn)階級社會所塑造、改變、代表和維護(hù)的工人階層子弟”起了一個(gè)頗為形象而有趣的稱謂——“階層旅行者”(class traveler)。[9-10]這條通向教育改變命運(yùn)、“子不承父業(yè)”的人生道路，少有人走且荊棘叢生，亦是一場動(dòng)蕩不安的階層跨越之旅。

埃爾諾對自己童年經(jīng)歷的描述充滿了對父親的“瞧不上”，坦言“回憶里，詩意闕如”[1]23，因?yàn)樗セ貞浐兔枋龅恼撬母赣H“為升斗折腰的一生”[1]22。父親的一生留給她的是一些零散的記憶碎片：

散步時(shí)，他從來不知道兩只手該怎么擺。[1]79……看我盤子里還剩一點(diǎn)食物沒吃完，他會痛心萬分。盤子吃得干凈簡直可以不必洗就收起來。[1]62……遇有婚禮或是領(lǐng)圣體的日子，早在幾個(gè)月以前就記掛在心，他們曾經(jīng)先餓三天肚子，再去大啖一頓撈回來。[1]26

父親吃到盤子干凈得“可以不必洗”，讀書不多，不會講正確的法文，沒進(jìn)過博物館，拔瓶塞會把酒瓶夾在兩腿之間，這些都給埃爾諾帶來丟臉的感覺。埃爾諾在生活中實(shí)實(shí)在在地看見并苦惱于父母節(jié)儉的生活習(xí)慣，也在和不同階層的人的交往過程中感受到品位的差異?！爱?dāng)我和Y鎮(zhèn)中產(chǎn)階級人家的朋友交往時(shí)，人家先會問我的嗜好，是爵士樂還是古典樂？是達(dá)第還是賀內(nèi)·克萊？這正足以讓我明白我來自另外一個(gè)世界。”[1]60-61在學(xué)校中，她的語言表達(dá)方式被老師指責(zé)，就遷怒于“滿心期待著我以后會比他強(qiáng)”[1]68的父親。在家庭關(guān)系中，她也困擾于父母之間以及父母和子女交流的粗疏。

“他和我媽媽兩個(gè)人講話，一向都是惡聲惡氣的，連彼此表達(dá)關(guān)心也一樣?！覀冎g只會用不耐煩的口氣對話，不然不知道還能怎么表達(dá)?！改负秃⒆颖舜艘远Y相待，有好長一段時(shí)日對我來說是件神秘的事。”[1]64-65

埃爾諾曾批評父親洗蔬菜的次數(shù)太少以至于仍有殘留的農(nóng)藥，導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆。埃里蓬則因?yàn)榻o不懂英文的母親展示在學(xué)校學(xué)習(xí)的圣誕兒歌導(dǎo)致母親發(fā)怒。當(dāng)他對馬克思和薩特表現(xiàn)出興趣時(shí)，父親卻認(rèn)為他讀的報(bào)紙蠱惑人心。精神世界的差異導(dǎo)致的疏離感彌散在他們的成長過程中。與此同時(shí)，對原生家庭的怨懟情緒在累積，逃離變得迫切。埃爾諾在書中這樣坦言自己對父親的鄙夷：“我要他注意他吃東西的樣子、說話的樣子。我怪他不能送我去度假，讓我覺得很沒面子，我要他改正他的態(tài)度，自以為理由很正常。”[1]75

對勞工階層子弟而言，父母希望他們通過學(xué)校教育實(shí)現(xiàn)階層跨越。然而，他們在學(xué)校教育中越是展露鋒芒，越是意味著他們將要與父母之間的社會位置漸行漸遠(yuǎn)。學(xué)業(yè)成就的獲得與原生家庭的疏離似乎注定成了相伴相生的事。父母的言談舉止無一不成為他們要逃離的對象。埃爾諾甚至寫道：“我的父親，代表了我想要拋棄、遠(yuǎn)離的一切，他充當(dāng)著我心中典型的負(fù)面社會形象，在我努力重新塑造自己的過程中作為反面教材存在著?！盵11]6

埃爾諾的困擾并不是任何一個(gè)出身于社會底層的年輕人都會遭遇的困擾。她的敏感來源于她在學(xué)校中與其他中產(chǎn)階層子女的共同生活，這意味著自我與不同社會世界的撞擊。布迪厄指出，“慣習(xí)不僅意味著對‘自我的位置感’(sense of one’s place)，也意味著對‘他人的位置感’(sense of the place of others)。”[12]正是在公共教育系統(tǒng)之中，不同背景家庭的孩子交匯在一起，有意無意地感受著彼此家庭社會位置的差異，其背后正是社會階層的差異。

在疏離之外，“背叛”是尤為突出的感受。在《回歸故里》中，埃里蓬坦誠地向讀者述說著自己并不完滿的家庭。祖父是木工，長期抽煙，并在54歲時(shí)患喉癌去世，而祖母并不知道抽煙與死亡的關(guān)系，甚至說“抽煙的男人才健康”[11]28。外祖母一生艷遇不斷，未婚先孕生下埃里蓬的母親，被趕出家門。她疏于養(yǎng)育埃里蓬的母親，外部支持的不足硬生生地將他的母親從學(xué)校教育系統(tǒng)中拽出，成了一名傭人、一位清潔女工，這影響了他母親的個(gè)性與一生，也影響著埃里蓬的童年。埃里蓬的父親14歲就做了工人，“沒有人認(rèn)為他可以繼續(xù)學(xué)習(xí)，他的父母這樣認(rèn)為，他自己也這樣認(rèn)為”[11]30。

成績優(yōu)異的埃里蓬通過教育實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)，成為一名文學(xué)記者，并最終在美國、法國高校獲得教職。為了建立一個(gè)新的自我，他極力否定原生家庭的行為習(xí)慣與思維方式，他們之間的距離則象征了埃里蓬的成就。 埃里蓬竭盡所能地讓自己變得不像父親，“讓自己成為和父親所擁有的社會形象完全不同的樣子”[11]36。他一點(diǎn)點(diǎn)地縮小與中上階層的“社會距離”(social distance)[12]，成了“階級叛離者”(class defector)。故鄉(xiāng)日益成為一個(gè)地理位置，與原生家庭的聯(lián)系也逐漸停留在生理和法律層面。

但是另一方面，這些疏離與背叛又伴隨著羞愧與負(fù)罪的感覺。他們羞于在別人面前提及自己的出身，羞于提及家人的職業(yè)、家庭生活。埃里蓬的哥哥在輟學(xué)后成為屠夫的學(xué)徒，最終靠政府救濟(jì)金過日子，“每當(dāng)有人問我哥哥的職業(yè)，我都會感到非常尷尬，我從未透露過真相”[11]74。這種羞恥會蔓延在整個(gè)人生旅途，“即便在很多年之后，每當(dāng)我因?yàn)橐@得某個(gè)行政文件必須提交出生證明時(shí)，仍會羞到臉紅”[11]34-35。

但羞恥感不是單一的感覺，它同時(shí)隱藏著不甘、委屈與負(fù)罪感。他們還需要不斷與自己對抗，不斷超越自己以適應(yīng)學(xué)校生活，從而接受高等教育、進(jìn)入中上階層。成功背后夾雜的不是喜悅，而是難以言說的疏離與負(fù)罪感。當(dāng)他們過上父母羨慕的中上階層生活時(shí)，他們感覺到不安與恐慌，為曾經(jīng)的羞恥而羞恥，為家人的境遇而恐慌，為自己的成就而不安，產(chǎn)生深深的自責(zé)。自己的成就和所享受的優(yōu)渥生活成了對家庭甚至家族的背叛。埃里蓬寫道：“我沒有在任何一個(gè)方面成為兄弟們的‘守護(hù)者’，于是我很難沒有負(fù)罪感(但已經(jīng)遲了)。”[11]81埃爾諾則動(dòng)情地描述了自己對父親的負(fù)罪感：“他用腳踏車把我從家里載到學(xué)校去。無論晴、無論雨，從這一岸到另一岸的擺渡人。說不定那個(gè)他最覺得驕傲的事，或者說他存在的正當(dāng)性，是這個(gè)：我屬于鄙夷他的那個(gè)世界。”[1]100

皮埃爾·布迪厄同樣出生在法國底層。他自陳：“我青少年時(shí)代的大部分時(shí)光，是在法國西南部一個(gè)偏僻的小村莊——就像城里人所說的是一個(gè)‘落后’的地方——中度過的。而我要適應(yīng)學(xué)校教育的要求，就只能放棄我的大量原初經(jīng)驗(yàn)和早年習(xí)得的東西，而不僅僅是某種口音?！盵13]268在中學(xué)時(shí)期，布迪厄的同學(xué)常拿貝亞恩小村莊(布迪厄的故鄉(xiāng))開玩笑，用農(nóng)民的口吻喊布迪厄的名字，這些都令他不快，讓他抗?fàn)帯Ｔ趯W(xué)術(shù)生涯中，布迪厄很少提及自己的出身。他否定自傳，拒絕自傳式寫作，認(rèn)為寫作自傳“經(jīng)常既是一種為自己樹碑立傳的方式，也是一種自掘墳?zāi)沟姆绞健盵13]278。

但去世前一年，他卻寫下了一本薄薄的書——《自我分析綱要》，這也是他的最后一本著作。在這本書中，他終于直面自己的出身和原生家庭，對自己的生命與學(xué)術(shù)歷程進(jìn)行了社會學(xué)分析。在書的第四部分，那個(gè)成績優(yōu)異、起哄、違反紀(jì)律被學(xué)監(jiān)抓到、為父親痛心、對學(xué)校教育態(tài)度曖昧不清，既不能融入中上階層文化又厭棄工人階級的反智主義，衣著、語言和行為方式帶著勞工階層烙印的少年布迪厄躍然紙上。在熱心助人、善良無私的父親去世后，布迪厄?qū)懙溃骸拔矣浀米约涸捱^許多次，因?yàn)橄氲奖M管他有那么多功勞，他的名字也不會出現(xiàn)在名人辭典里?！盵14]87“這種感情也夾雜著對我父親的一種負(fù)罪感，他剛剛悲慘地死去，非?？蓱z……盡管我知道他會非常驕傲且非常幸福，但我在他的死亡與由此變成違抗——背叛的這種成功之間建立了一種神秘的聯(lián)系。我數(shù)夜無眠?！盵14]110面對洶涌澎拜、難以言說的情感，寫作同樣成了他接納自我和與過去和解的重要出口。

三、分裂、和解與重建

“違逆者”們的寫作既得天獨(dú)厚又異常艱難。他們的階層身份是含混的，是兩個(gè)階層和兩種文化的邊緣人和旁觀者。他們的成長在兩個(gè)平行的世界中展開，一邊是中產(chǎn)階層的優(yōu)渥生活、趣味、話語、格調(diào)，一邊是父母所在勞工階層的卑微、拮據(jù)、局促、匱乏。正因?yàn)槿绱耍麄冇兄呀朐趦煞N階層文化之中的人所沒有的感受性,這造成了寫作的張力。他們既可以是外部旁觀者，講述“他們”的故事，又可以是內(nèi)部的親身經(jīng)歷者，作為“我們”來講述這個(gè)故事。對“他們”任何的評判都可能導(dǎo)向?qū)Α拔覀儭币约白晕业陌龘P(yáng)抑或貶低，這造成了寫作和表達(dá)的困難局面，充斥著對立、緊張和矛盾。埃爾諾在書中也坦言這種分裂感。

一方面把所謂低下階層的生活描繪得受人敬重，另一方面卻又想表現(xiàn)出和這種生活形態(tài)保持著距離。[1]50

寫作的內(nèi)在張力展現(xiàn)了“違逆者”們情感結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。更進(jìn)一步來說，疏離、背叛、負(fù)罪這些情感體驗(yàn)折射了他們自我的復(fù)雜性。埃里蓬在書中也顯露了一個(gè)艱難的自我重塑過程：

讓自己看起來出生于這樣的階級，努力像他們那樣，在欣賞藝術(shù)的場合表現(xiàn)出輕松自如的神態(tài)。……我無時(shí)無刻不在控制自己的發(fā)音和表達(dá)方式。“你說話像寫書似的。”在家，母親總是這樣嘲笑我……這并不是說我完全成為一個(gè)說兩種語言的人，但我會根據(jù)所處的環(huán)境和階級來對自己說話和行事的方式進(jìn)行或多或少的改變。[11]72-73

海德維格·艾克瓦德(Hedvig Ekerwald)認(rèn)為，“如果一個(gè)工人階級背景的孩子長大后成為上層階級的人。在這樣一個(gè)階層穿行者那里，兩個(gè)階級的文化將會相撞?！盵15]在階層和文化穿行之中，“違逆者”始終感受到兩種區(qū)隔：一種是與工人階層的區(qū)隔，他們在言談舉止上已經(jīng)遠(yuǎn)離了工人階層；一種是與中上階層的區(qū)隔，他們在政治意識、思維方式等方面又無法逃脫工人階層背景。

“在政治上，我站在工人的一方，但我厭惡自己的工人出身。如果我不是平民家庭出身(我過去是工人家庭的一員，現(xiàn)在無論如何依舊是工人家庭的一員)，那么我的‘平民’立場就不會使我的內(nèi)心如此糾結(jié)，也不會讓我產(chǎn)生這樣的精神危機(jī)了?！盵11]46

兩種區(qū)隔帶給他們的是孤獨(dú)、抽離與無歸屬感——“我有一種分裂感，很不自在?！盵11]46他們對學(xué)校教育的態(tài)度也變得曖昧不清，這在布迪厄的《自我分析綱要》中呈現(xiàn)得尤為充分。一方面，他們在學(xué)校中的卑微感源自走讀生代表的中上階層文化對住宿生和小村鎮(zhèn)兒童的文化歧視[14]100；另一方面，他們又厭惡工人階級中的反智主義，在成績上表現(xiàn)為“好學(xué)生”。布迪厄?qū)⒆约旱倪@兩種習(xí)性(habitus)概括為“分裂的習(xí)性”[14]104。埃里蓬對此也同樣感觸頗深：

曾經(jīng)有好幾年，我得不斷在兩個(gè)身份、兩個(gè)世界中輾轉(zhuǎn)，這兩種我應(yīng)該扮演的角色，這兩個(gè)社會身份之間的距離越來越遠(yuǎn)，越來越難以共處，這讓分身乏術(shù)的我疲憊不堪，這壓力變得讓人難以忍受，至少讓我完全失去了平衡。[11]120

“違逆者”種種復(fù)雜情感的背后隱藏著關(guān)乎自我認(rèn)同的關(guān)鍵問題，涉及思維習(xí)慣、性情傾向、行為方式、言語表達(dá)等各個(gè)層面。如若依照米德(George H.Mead)對人格裂解(dissociation of personality)的解釋，個(gè)體人格的結(jié)構(gòu)與統(tǒng)一性和其所在社會群體的結(jié)構(gòu)和統(tǒng)一性是同一的。人格裂解則是一個(gè)統(tǒng)一的自我分成了許多不同的面向，而每一個(gè)面向都對應(yīng)著一個(gè)他所屬的社會群體。[16]階層穿行中的個(gè)體亦需要發(fā)展出人格結(jié)構(gòu)的不同面向，方能在不同的階層和文化場域中生存和發(fā)展，這意味著“人格裂解”是難以避免的。“個(gè)體所屬的新舊群體、新舊文化的碰撞通過舊人格的裂解和新人格的形成得以體現(xiàn)”[16]，但這新人格的形成過程卻無法避免舊人格的印記。

按照威利斯(Paul Willis)在《學(xué)做工》中對兩類學(xué)生群體的分類，“家伙們”所主動(dòng)生產(chǎn)的反學(xué)校文化與工人階級車間文化的內(nèi)在契合將其推入子承父業(yè)的人生軌跡。[17]而循規(guī)生的階層跨越旅程中內(nèi)隱著疏離、背叛與愧疚，他們被學(xué)校教育承認(rèn)卻又感到孤獨(dú)，與家庭疏離卻又渴望親近。成為知識分子之后，他們很少提及自己的出身與家庭，但家庭永遠(yuǎn)是他們內(nèi)心柔軟和禁忌之地。對他們而言，年少時(shí)以為可以逃離家庭重塑自身，成長過程中又時(shí)時(shí)刻刻被出身牽絆。就像埃里蓬所說，“我的出身永遠(yuǎn)地印刻在了我的精神之中，這是任何思想轉(zhuǎn)變、社會習(xí)得、喬裝打扮，以及謊言與借口都無法抹去的印記?！盵11]65接納出身、與原生家庭和解成為他們心中最柔軟、最介意、最不愿意為外人道的部分，對原生階層復(fù)雜的情感意味著“回歸故里”并不是一件可以輕松直面或計(jì)劃的事，既需要勇氣，也需要契機(jī)。

埃爾諾獲得教職后，曾想以父親為題材寫作，但以小說體裁寫到一半時(shí)卻覺得反感。直到父親去世以后，“我拾掇我爸爸的話語、他的動(dòng)作、他的喜好，他人生里的一些重要事件，還有我曾和他一起分享的生活印記”[1]22，埃爾諾開始以自傳體小說的方式直面這一切，用克制的筆法、平實(shí)的語言表達(dá)洶涌的情感。《位置》最終呈現(xiàn)的是對父輩、祖輩生活方式的平靜描述。與他們的和解，也是作者自己的救贖。埃里蓬離開家鄉(xiāng)后，幾十年沒有回去，父親的去世讓他開啟了回歸故里之旅。通過與家人和解，“或更準(zhǔn)確地說，與自己和解，與從前一直拒絕、抵制、否認(rèn)的那部分自己和解”[11]2，他感覺到“內(nèi)心的某種東西被修復(fù)了”[11]3。對“違逆者”而言，寫作成了化解內(nèi)心郁結(jié)情感的一個(gè)出口。這同時(shí)是一個(gè)重新闡釋疏離、背叛與負(fù)罪，探尋與確證“我是誰”的歷程，需要行動(dòng)者奮力實(shí)現(xiàn)自我的整全。

四、中國情境下的“違逆者”

可以說，底層出身、子不承父業(yè)的知識分子群體都是某種意義上的“違逆者”。那么，中國情境下的“違逆者”是哪一類社會群體呢？

在城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展長期不平衡的社會情勢下，通過教育實(shí)現(xiàn)社會流動(dòng)，進(jìn)入城市的農(nóng)家子弟是“違逆者”的本土樣本。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)深刻嵌入到他們的生命體驗(yàn)之中。這些“讀書的料”的故事常被表述為“走出農(nóng)村，改變命運(yùn)”的美談?？墒亲叱鲛r(nóng)村，走出的是什么，走不出的是什么；改變命運(yùn)，改變的是什么，改變不了的又是什么？

跨越城鄉(xiāng)邊界的經(jīng)歷對農(nóng)家子弟的文化、道德和情感世界產(chǎn)生了復(fù)雜的影響，既有家庭生活中潛藏的隱痛，也有社會位置的快速變化所伴隨著的那樣一些過山車式的刺激和苦難。通過對中國情境下農(nóng)家子弟通過教育向上流動(dòng)之旅研究，我們曾揭示這樣一場漫長、殘酷、隨時(shí)都有可能掉隊(duì)的向上流動(dòng)之旅中那些不為人知的內(nèi)心體驗(yàn)——將學(xué)習(xí)作為一種道德事務(wù)、農(nóng)村出身為中心的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)、過早的“懂事”、與家人的情感郁結(jié)。[18]

進(jìn)入精英大學(xué)，他們并非就真的成了中產(chǎn)階層，實(shí)現(xiàn)了社會流動(dòng)，而是在不同社會和文化世界的穿行中成為了邊緣人。在象牙塔里，他們片面發(fā)展的弊端開始顯現(xiàn)；在故鄉(xiāng)，他們會時(shí)而有異鄉(xiāng)人之感，難以融入童年伙伴家長里短的話題。慣習(xí)與資本錯(cuò)位帶來的“滯后效應(yīng)”(hysteresis effect)[19]讓他們在中產(chǎn)階層文化與勞工階層文化中都無所適從。但行動(dòng)者的主動(dòng)性和創(chuàng)造性從未遠(yuǎn)去。

通過教育向上流動(dòng)的農(nóng)家子弟與埃爾諾、埃里蓬一樣，生產(chǎn)出了獨(dú)特的文化面向。這種獨(dú)特的文化面向并不止于高等教育階段，在整個(gè)生命歷程中，他們都可能與“農(nóng)村出身”相伴。黃燈曾這樣描述他的丈夫(一個(gè)從農(nóng)村走出來的博士)與原生家庭的關(guān)系：

丈夫和任何一個(gè)通過求學(xué)改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提，甚至用在他身上的正常開銷，在他看來都是一種負(fù)罪……只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅，一種血肉相連的痛楚，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。[20]

作為旁觀者的黃燈深感農(nóng)村出身的丈夫的卑微、壓抑、內(nèi)疚，甚至是負(fù)罪感。那么通過教育向上流動(dòng)的農(nóng)家子弟自己在多年以后又怎樣看待自己的出身、自己與原生家庭以及原生階層的關(guān)系呢？摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》中這樣寫道：

我進(jìn)入國家體制二十多年，進(jìn)入大都市十多年。我因?yàn)槭寝r(nóng)民的兒子而嘗盡了無論是城里人還是鄉(xiāng)下人都永遠(yuǎn)不可能知道的千辛萬苦。盡管如此，我從來沒有因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民的兒子而在城里人面前慚愧過，但是在內(nèi)心的一個(gè)隱秘的角落，我時(shí)時(shí)刻刻都感到慚愧而又負(fù)疚——那是面對我所來自的那個(gè)群體的原罪感……那些四處打工的兄弟姐妹越是羨慕我的生活，我越是感到無地自容?！聦?shí)上我只是沒有用跟他們一樣的方式去承受那些東西，我所承受的命運(yùn)的摧殘比他們少不到哪里去。而且我是躲在城市的夾縫里獨(dú)自承受、獨(dú)自咀嚼。這種絕望是他們做夢也想不到的……原罪的意思是：與生俱來的，無可擺脫的。[21]

無論是改革開放后“讀書的料”的故事，還是像黃燈的丈夫、摩羅等生于改革開放之前的農(nóng)家子弟的故事，都不僅僅是字面意義所展現(xiàn)的一個(gè)天賦異稟的勞工階層子弟通過讀書實(shí)現(xiàn)“逆襲”的勵(lì)志故事，而是一個(gè)負(fù)重前行、充滿了矛盾沖突和困惑掙扎的故事。這些中國情境下農(nóng)家子弟通過教育向上流動(dòng)的生命經(jīng)歷與法國勞工階層出身的埃爾諾和埃里蓬所體驗(yàn)的情感沖擊與道德震蕩具有共通性。

五、“違逆者”的第三條道路

與埃爾諾和埃里蓬相似的是，出身于法國一個(gè)落后農(nóng)村地區(qū)的布迪厄一直在試圖以學(xué)術(shù)研究的方式重新理解和闡釋自己的生命體驗(yàn)。在《實(shí)踐與反思：反思社會學(xué)導(dǎo)引》中，布迪厄認(rèn)為，有志于通過教育改變命運(yùn)的底層子弟只有兩條道路。第一條道路，是像“家伙們”那樣抵制學(xué)校制度，生產(chǎn)反學(xué)校文化，最終延續(xù)父輩命運(yùn)，一代代地子承父業(yè)。第二條路，是在一場文化移入中取得成功[22]，接受教育的過程成了被中上階層文化所同化的過程。這就是他所說的底層子弟命運(yùn)的“二律背反”。

但布迪厄卻否認(rèn)自己陷入了這樣一種“二律背反”，認(rèn)為“人類學(xué)和社會學(xué)使我得以重新找回我原初的體驗(yàn)，并把它們運(yùn)用到我自己身上，使我能接受它們而又不失去后來獲得的任何東西。這種情形在那些為其出身和最初的經(jīng)歷經(jīng)常感到極度不幸和恥辱的本階級的‘背叛者’中間是不多見的。”[23]周勇犀利地指出，在布迪厄的思想、學(xué)術(shù)及人生中，階層背景始終是一個(gè)發(fā)揮重要作用的因素。無論經(jīng)過何種“精英學(xué)?！敝R權(quán)力的“規(guī)訓(xùn)”，也不管是在什么樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域追求知識，布迪厄都會“自愿居于邊緣”，采取一種“外鄉(xiāng)人”(stranger)的立場，始終不忘其“卑微的社會根源”；從做“寄宿生”開始，這位鄉(xiāng)下來的學(xué)子就感受到了一種“分裂的存在：學(xué)校生活和家鄉(xiāng)生活的分裂”。[24]可是，埃爾諾和埃里蓬又何嘗完全“被這個(gè)制度所籠絡(luò)”，又何嘗徹底忘卻和拋棄自己的出身呢？

在《回歸故里》中，埃里蓬大肆批判雷蒙·阿隆(Reymond Aron)，矛頭直指“社會階層無疑客觀存在，但階級成員的階級意識并不一定存在”[11]67。他堅(jiān)定地認(rèn)為工人階級子弟在生命的最初階段就在與他人的對比中萌發(fā)了階級意識，這種階級意識延續(xù)一生。盡管違逆者逃離、背叛，但始終被羈絆?！盎貧w故里”是埃里蓬必須要面對的人生議題。埃爾諾則同樣借由書寫自己父親的人生，不斷思索自己與父親、與自己的原生家庭以及所在階層文化之間的關(guān)系。可見，“違逆者”與原生階層的文化從來都不是完全斷裂的，他們也從來都不是、也無法成為一個(gè)徹頭徹尾、完全改頭換面的背叛者。

與之相似的是，杰克·賴安(Jake Ryan)和查爾斯·夏克瑞(Charles Shackrey)認(rèn)為，“社會流動(dòng)的個(gè)體經(jīng)常糾纏于該忠誠于哪一群體，在不同階級的文化里漂泊?！盵25]這種缺乏歸屬感可能會讓個(gè)體陷入不知所措的境地。彼得·布勞(Peter·M.Blau)區(qū)分了停留在原有階層(stationary highs and stationary mobile)以及實(shí)現(xiàn)了階層流動(dòng)(upwardly mobile and downwardly mobile)的兩個(gè)群體。在他看來，實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的群體中的個(gè)體，“(他們的)行為被預(yù)期夾在那兩個(gè)靜止的階層中間”[26]。這些觀點(diǎn)都與決然的二律背反相背。說到底，“二律背反”陷入了決定論的窠臼，即底層子弟不是陷入工人階層文化進(jìn)而子承父業(yè)，就是被中上階層文化籠絡(luò)從而才能實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)。這種思考方式忽略了個(gè)體的能動(dòng)性以及文化世界的復(fù)雜性，而能動(dòng)性也絕非人類學(xué)家或社會學(xué)家的特權(quán)。

在階層旅行的旅程中，從空間上來看，“違逆者”在家庭與學(xué)校之間穿梭，在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)與城市之間穿梭；從文化上來看，他們在工人階級文化與中產(chǎn)階級文化之間穿梭。安妮特·庫恩(Annette Kuhn)曾這樣定義階級：“階級是你衣服掩蓋下的東西，皮膚里的東西，在你的本能反應(yīng)之中，在你的心靈之中，在你的存在的最核心之所?！盵27]當(dāng)一個(gè)人的身心難以安定，長期處于社會位置的動(dòng)蕩，他們就很容易面臨自我確證的難題。

階層跨越之旅面臨的重大困境即是要融合人格結(jié)構(gòu)的不同面向，這樣一條接納與和解之旅亦是對分裂自我的一種修復(fù)和治療。當(dāng)“違逆者”直面自己的疏離、背叛與負(fù)罪時(shí)，有了回望成長歷程、回看家庭出身的強(qiáng)烈意愿時(shí)，接納與和解已在發(fā)生。這是一個(gè)看似順理成章的過程，但卻絕不是一條坦途。接納與和解的發(fā)生可能隨時(shí)因?yàn)樯畹牟ㄕ?、情感的?dòng)蕩、內(nèi)心的復(fù)雜糾纏而發(fā)生變化，和解也許發(fā)生在親人的一句關(guān)懷、一個(gè)擁抱中，也許發(fā)生在親人生病或離世之后，也許發(fā)生在漆黑的深夜、孤零零地寫作之時(shí)，也可能最終發(fā)生在垂垂老矣的時(shí)刻。“情感的障礙可能形成于一瞬，也可能消散于一瞬。”[28]但這一瞬的內(nèi)心和解，卻已歷經(jīng)漫長而艱辛的掙扎。

“違逆者”的第三條道路是自身富有創(chuàng)造性的文化生產(chǎn)之路，是接納、和解與自我療愈之路，是自我整合與重建之路，亦是打通不同文化、情感和道德世界之路。在這場動(dòng)蕩不安的向上流動(dòng)之旅中，作為社會行動(dòng)者的“違逆者”在主動(dòng)建構(gòu)自我，既不是布迪厄所謂的“被支配者”，也不是“被同化者”，而可以是連接者、創(chuàng)造者、教育者，真正有可能超越自身的階層背景以及目前所處的社會位置來表達(dá)和行動(dòng)。當(dāng)然，這高度依賴一個(gè)健全的社會體制。當(dāng)社會發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化，個(gè)人英雄主義式的努力就顯得渺小和無力。從這個(gè)意義上說，“違逆者”的社會流動(dòng)與其說是個(gè)人成就，不如說是社會成就。在一個(gè)更加健康、公正、自由和多元的社會，這場穿行于不同社會世界、通過教育向上流動(dòng)的階層跨越旅程伴隨著的情感、道德與文化沖擊也將得到緩釋。