馮溪歌 劉 兵

（清華大學(xué)人文學(xué)院，北京100084）1

（山東中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)文獻(xiàn)與文化研究院，濟(jì)南250355）2

（中國(guó)科協(xié)—清華大學(xué)科技傳播與普及研究中心，北京100084）3

近年來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)科幻熱的興起，對(duì)科幻的研究也相應(yīng)地成為熱點(diǎn)，但其中仍然存在不少空白點(diǎn)，對(duì)科幻史的編史學(xué)研究就是其中之一。就像科學(xué)哲學(xué)對(duì)科學(xué)之定義或“劃界”的突出關(guān)注，雖然至今仍未能找到一個(gè)被普遍認(rèn)可的定義，但研究者對(duì)定義科學(xué)仍樂(lè)此不疲，對(duì)科幻的定義也是如此。如果說(shuō)對(duì)科學(xué)的定義與科學(xué)史的研究關(guān)系密切，那么對(duì)科幻的定義作為科幻編史學(xué)研究的核心問(wèn)題，既是科幻史研究的重要前提之一，也對(duì)人們?cè)诋?dāng)下更好地理解科幻、理解科幻史、理解科學(xué)、理解科幻與科普之間的關(guān)系等具有重要的意義。

科幻定義自身的豐富性和差異性構(gòu)成了文化史中的一種特殊現(xiàn)象，而定義的分歧往往伴隨著相關(guān)的重要科幻論爭(zhēng)。在文獻(xiàn)調(diào)研中，筆者搜集到至少108條對(duì)科幻的定義，歷史上眾多科幻作家、編輯、評(píng)論家、學(xué)者都曾試圖為其下定義。現(xiàn)實(shí)中，判定被歸到“科幻”類(lèi)別下的作品是否是“真正的科幻”，也是眾多“科幻迷”熱衷討論的話(huà)題之一。

科幻的定義隨著科幻自身的變化而變化，科幻的發(fā)展也與定義的出現(xiàn)以及作家們是否遵守這些定義密不可分。不同年代、不同國(guó)家以及不同評(píng)論家對(duì)科幻的定義的表現(xiàn)形式都有差異。有些定義主張科幻不應(yīng)違反當(dāng)前已經(jīng)確定的科學(xué)認(rèn)知，有些則認(rèn)為它應(yīng)專(zhuān)門(mén)挑戰(zhàn)靜態(tài)的科學(xué)范式；有些定義通過(guò)限制性條件為其制定規(guī)則，有些則力圖為已被認(rèn)為屬于科幻的作品提供盡可能包羅萬(wàn)象的描述。面對(duì)科幻定義的“海洋”，有人發(fā)出“如果你問(wèn)科幻小說(shuō)是什么，那么你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道”的感慨，也有人從未放棄尋找多數(shù)人認(rèn)可的唯一解答。

在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有唯一確定的定義或許并不會(huì)影響科幻的具體創(chuàng)作實(shí)踐，但不同的定義反映了人們關(guān)心的是科幻的何種層面，以及對(duì)于科幻乃至科學(xué)的特殊理解。圍繞科幻的定義，前人的研究主要集中于三個(gè)層面。一是對(duì)定義的匯總、梳理與分類(lèi)。二是沿科幻史與科幻批評(píng)兩個(gè)方面推進(jìn)的對(duì)定義的補(bǔ)充或修正，但也存在一種未經(jīng)反思的學(xué)術(shù)信念，即我們最終可以得到一個(gè)唯一確定的或在歷史中漸趨完美的定義。事實(shí)上，科幻的定義并非總是遵循線(xiàn)性的進(jìn)步觀，它不僅提示著歷史的脈絡(luò)，需要在歷史的剖面上展開(kāi)，其自身同時(shí)也是新的角度與視野中的歷史。三是對(duì)定義科幻此行為本身的反思，對(duì)定義行為本身的解構(gòu)雖暫時(shí)擱置了各方的不同立場(chǎng)，但在這種歷史敘事中卻隱含了對(duì)爭(zhēng)議以及問(wèn)題實(shí)質(zhì)的回避傾向。

從某種程度上看，科幻定義必然是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)論的場(chǎng)域，有關(guān)科幻定義的爭(zhēng)議本身便是其歷史中難以分割的重要組成部分。整個(gè)20世紀(jì)，英國(guó)、美國(guó)長(zhǎng)期占據(jù)了定義科幻的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，并且至今仍然在影響著多數(shù)人對(duì)于科幻作品的想象。英、美兩國(guó)對(duì)科幻的定義在具有顯著差異的同時(shí)，其論爭(zhēng)又具有一定的普遍性，對(duì)這段歷史的回顧有助于提供更為廣闊的全球視野來(lái)重新思考國(guó)內(nèi)科幻史上的某些爭(zhēng)議，以便對(duì)科幻與科普的關(guān)系得出更加全面的認(rèn)識(shí)。本文的意義在于提供一種對(duì)于不同觀點(diǎn)以及爭(zhēng)議本身的反思：科幻的定義與爭(zhēng)議如何產(chǎn)生、為什么產(chǎn)生，從中能夠得到哪些啟示，以便更有思考地撰寫(xiě)科幻史并深化對(duì)科幻與科普的關(guān)系的認(rèn)識(shí)。由于歷史上科幻定義數(shù)量過(guò)多，無(wú)法在此一一列舉，筆者將以兼顧不同歷史階段并對(duì)核心代表類(lèi)型進(jìn)行分類(lèi)的方式對(duì)英、美科幻定義和爭(zhēng)論進(jìn)行分析討論。

1 定義科幻的早期嘗試

1.1 科幻作為文學(xué)類(lèi)型如何在歷史中被“發(fā)明”

科幻史家歷來(lái)對(duì)科幻的起源有著不同的看法，至今未有定論，但科幻真正成為一種專(zhuān)門(mén)的文學(xué)類(lèi)型和出版類(lèi)別開(kāi)始于美國(guó)的科幻雜志編輯雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback），對(duì)此學(xué)者們并沒(méi)有太多爭(zhēng)議。雖然在此之前，曾有作家試圖定義類(lèi)似的文學(xué)作品種類(lèi)，但都未曾產(chǎn)生較大范圍的影響。如詹姆斯·岡恩（James Gunn）所言，“在根斯巴克之前，我們只有科幻小說(shuō)，在根斯巴克之后，我們有了科幻小說(shuō)類(lèi)型”[1]。當(dāng)人們站在今天回溯科幻史時(shí)，許多被追認(rèn)為科幻鼻祖的作品在誕生之時(shí)并沒(méi)有一個(gè)固定的專(zhuān)屬名稱(chēng)，作者本人也少有在創(chuàng)作一種不同以往的新的文學(xué)類(lèi)型作品的自覺(jué)。直到1926年，在根斯巴克創(chuàng)辦的科幻專(zhuān)門(mén)刊物《驚奇故事》（Amazing Stories）的“編者按”中，他發(fā)明了“科學(xué)小說(shuō)”這個(gè)概念，并對(duì)其進(jìn)行了限定：“我所說(shuō)的‘科學(xué)小說(shuō)’（scientifiction）是指凡爾納、威爾斯和愛(ài)倫·坡那樣的故事類(lèi)型——一個(gè)迷人的浪漫故事，融合了科學(xué)事實(shí)和預(yù)言性的想象……這些驚人的故事不僅讀來(lái)有趣……而且往往具有啟發(fā)性。它們以一種非常可人胃口的形式向人們提供知識(shí)……用今天的科學(xué)眼光為我們描繪的新發(fā)明的圖景在明天是可能實(shí)現(xiàn)的……許多偉大的科幻故事注定在成為歷史之后才引起人們的關(guān)注……后人將指出他們開(kāi)辟了一條新的道路，不僅在文學(xué)和小說(shuō)方面，而且也在社會(huì)進(jìn)步方面?！盵2]

在此定義中，根斯巴克不僅為科幻的文學(xué)傳統(tǒng)找到了鼻祖，賦予了它兼具科學(xué)普及和娛樂(lè)大眾的雙重功能，還特別強(qiáng)調(diào)了它能為社會(huì)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的非凡預(yù)見(jiàn)性。20世紀(jì)二三十年代，隨著公共教育的發(fā)展與公民識(shí)字率的提高，美國(guó)出現(xiàn)了大量滿(mǎn)足大眾娛樂(lè)需求的廉價(jià)紙漿雜志，這些雜志大多粗制濫造、內(nèi)容庸俗，根斯巴克對(duì)科幻定義做出種種限制，也有希望把科幻從那些一般的傳奇故事中分離出來(lái)的原因。通過(guò)為科幻制定規(guī)則，并將其放置在一個(gè)有文學(xué)傳統(tǒng)的歷史脈絡(luò)之中，根斯巴克給了科幻小說(shuō)前所未有的地位和尊嚴(yán)。

需要提及的是，此時(shí)科幻的科普功能僅在于普及科學(xué)知識(shí)，并具有較強(qiáng)的服務(wù)現(xiàn)代化的功利主義傾向。根斯巴克在定義中尤為側(cè)重科學(xué)事實(shí)與預(yù)言性，與他對(duì)技術(shù)發(fā)明的偏愛(ài)和對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀主義態(tài)度不無(wú)關(guān)系。作為電氣工程師，他曾在盧森堡工業(yè)學(xué)校和德國(guó)賓根的技術(shù)學(xué)校接受過(guò)相關(guān)教育，并從事過(guò)發(fā)明創(chuàng)造、電器推銷(xiāo)、創(chuàng)辦科學(xué)雜志等工作。這些傾向在他所欣賞的小說(shuō)中同樣有跡可循，例如情節(jié)多為科學(xué)事實(shí)服務(wù)、危機(jī)最終多因發(fā)明創(chuàng)造而解除、發(fā)明家多為正面英雄形象等。根斯巴克代表了“科幻迷”中的一類(lèi)人，他們被發(fā)明創(chuàng)造的精神所吸引，并為技術(shù)給社會(huì)帶來(lái)的巨大改變而振奮。隨著雜志大受歡迎，根斯巴克的定義被更多人所了解，他的主張也對(duì)早期科幻史的框架產(chǎn)生了潛在影響，但與其說(shuō)他的定義為曾經(jīng)不被大眾理解的一類(lèi)群體找到了歸屬，并在“科幻迷”群體中形成了一種技術(shù)狂熱的潮流，不如說(shuō)其恰巧迎合了美國(guó)社會(huì)中蔓延的技術(shù)進(jìn)步主義思潮。

1.2 狹義理解傳統(tǒng)的形成與延續(xù)

雖然科幻界的重大獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)以根斯巴克的姓氏命名，但根斯巴克在科幻史上留下的名聲并不太好，他所創(chuàng)造的“scientifiction”一詞很快被音節(jié)更和諧的“science fiction”取代?！犊苹冒倏迫珪?shū)》中對(duì)他所創(chuàng)的“scientifiction”一詞的釋義是這樣的：“現(xiàn)在使用時(shí)，通常指由根斯巴克出版的那些笨拙的、以技術(shù)為導(dǎo)向的小說(shuō)；或者指現(xiàn)代的同等作品（常用于貶義）。”[3]一些科幻史學(xué)者則更不留情面地將根斯巴克稱(chēng)作科幻有史以來(lái)最嚴(yán)重的災(zāi)難之一，并指出他的定義為科幻穿上了糟糕的“緊身衣”。

即便如此，根斯巴克的確開(kāi)創(chuàng)了一種狹義理解的傳統(tǒng)，即科幻小說(shuō)可以被非常嚴(yán)格地限定為僅指1926年由根斯巴克創(chuàng)立的《驚奇故事》中的美國(guó)通俗文學(xué)傳統(tǒng)，或直接從這種傳統(tǒng)中衍生出來(lái)的作品。后來(lái)的美國(guó)科幻作家薩繆爾·德蘭尼（Samuel Delany）認(rèn)為，沒(méi)有理由把科幻追溯到早于根斯巴克創(chuàng)造這個(gè)新詞之前，只有荒謬且感覺(jué)遲鈍的編史學(xué)家才會(huì)把瑪麗·雪萊（Mary Shelley）奉為“科幻之母”，把古希臘的盧錫安（Lucian）當(dāng)作遙遠(yuǎn)的祖先更是教條主義的做法[4]。

根斯巴克的定義被之后《驚異故事》（Astounding Science-Fiction）的主編小約翰·W.坎貝爾（John W. Campbell Jr.）部分繼承，不過(guò)在這位優(yōu)秀的科幻編輯的努力下，一種更受歡迎、更具影響力的科幻模式形成了。在坎貝爾的新定義中，科幻被賦予了近乎能與科學(xué)比肩的地位：“類(lèi)似于科學(xué)本身的一種文學(xué)媒介，科幻小說(shuō)所做的事情與科學(xué)提出一個(gè)好的理論一樣，不僅可以解釋已知的現(xiàn)象，也需要能夠預(yù)測(cè)新的尚未發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象?！盵5]

同時(shí)，坎貝爾通過(guò)對(duì)神秘主義的拒斥和對(duì)讀者群體科學(xué)素質(zhì)的理想預(yù)設(shè)，將科幻的地位在種種限定中進(jìn)一步提高。在坎貝爾擔(dān)任《驚異故事》主編期間，科幻小說(shuō)取得了極大繁榮，這一時(shí)期也被稱(chēng)為科幻的“黃金時(shí)代”。但顯然“黃金時(shí)代”的形容本身便蘊(yùn)含了一種價(jià)值偏好，此時(shí)科幻的概念和內(nèi)涵在世界范圍內(nèi)達(dá)成了某種相對(duì)意義上的廣泛共識(shí)，并形成了較為一致的寫(xiě)作模式。而這一傳統(tǒng)持續(xù)地影響了大眾對(duì)于經(jīng)典科幻的整體印象和主流審美，同時(shí)也為后續(xù)的大部分爭(zhēng)論埋下了伏筆。

2 20世紀(jì)60年代：漸趨明朗的兩大陣營(yíng)

當(dāng)科幻本身為了迎合標(biāo)準(zhǔn)而變得模式化時(shí)，原有的定義便成了科幻發(fā)展的桎梏，無(wú)論在形式上還是內(nèi)容上，科幻都需要謀求新的變化。同時(shí)，一些具有人文研究背景的科幻評(píng)論家和作家對(duì)科幻在文學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期處于邊緣位置感到不滿(mǎn)，他們殷切地希望通過(guò)調(diào)整定義改善科幻在文學(xué)中的地位，使其從此擺脫低俗紙漿雜志的出身陰影，步入高雅文學(xué)的殿堂。

20世紀(jì)60年代，伴隨新浪潮運(yùn)動(dòng)的興起和新觀點(diǎn)的激進(jìn)主張，針對(duì)科幻的定義逐漸形成了兩大陣營(yíng)，所謂科幻的“軟”“硬”之分也正是從這一時(shí)期開(kāi)始明晰。對(duì)科幻進(jìn)行新的定義也是對(duì)科幻主流話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，科幻作家、編輯、評(píng)論家明顯地分成了兩派。一派維護(hù)坎貝爾式科幻的傳統(tǒng)和獨(dú)特性，其中包含了科幻對(duì)科學(xué)事實(shí)、技術(shù)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持，同時(shí)也延續(xù)了“黃金時(shí)代”的主流審美，因此他們對(duì)新的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)作手法十分排斥；另一派則強(qiáng)烈要求擺脫固有規(guī)則，主張?jiān)诳苹弥幸胛膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)，積極尋求新的形式變化，并樂(lè)于接受心理學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)、人類(lèi)學(xué)等人文、社會(huì)科學(xué)內(nèi)容進(jìn)入科幻小說(shuō)。

這一時(shí)期科幻定義的拓展有許多具體的表現(xiàn)形式，不過(guò)，與其說(shuō)是提出了新的定義觀點(diǎn)，不如說(shuō)是對(duì)科幻的實(shí)際發(fā)展情形進(jìn)行了總結(jié)。1964年，邁克爾·莫考克（Michael Moorcock）開(kāi)始擔(dān)任英國(guó)《新世界》（New World Science Fiction）的主編，此刊物刊載了一系列與傳統(tǒng)科幻風(fēng)格迥異的作品。次年，美國(guó)一些與主流文學(xué)聯(lián)系密切的作者成立了以“米爾福德派”為前身的美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)（Science Fiction and Fantasy Writers of America），并于1965年開(kāi)啟了與雨果獎(jiǎng)并駕齊驅(qū)的星云獎(jiǎng)的評(píng)選工作，以抗衡主流科幻界的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。米爾福德派源于美國(guó)科幻作家、“新浪潮運(yùn)動(dòng)的旗手”達(dá)蒙·奈特（Damon Knight）、詹姆斯·布利什（James Blish）和朱迪斯·梅里爾（Judith Merril）于1956年在賓夕法尼亞的米爾福德成立的世界上首個(gè)科幻寫(xiě)作班，參與者以年輕一代的科幻作家為主，他們共同呼吁把科幻小說(shuō)從固有的模式中解放出來(lái)。朱迪斯·梅里爾指出：“科幻作為一個(gè)描述性的標(biāo)簽，早在很久以前就失去了它也許曾有過(guò)的一點(diǎn)點(diǎn)有效性，到現(xiàn)在對(duì)一萬(wàn)個(gè)人來(lái)說(shuō)有一萬(wàn)種含義?！盵6]通過(guò)重新整理20世紀(jì)美國(guó)和英國(guó)的科幻史，她建議采用“推測(cè)小說(shuō)”（speculative fiction）這一更具普遍意義的概念。顯然“推測(cè)小說(shuō)”一詞比“科幻小說(shuō)”的覆蓋面更廣，但這種更廣泛的視角傾向于淡化其科學(xué)或技術(shù)成分，反而更加側(cè)重思想性和哲學(xué)性。不僅科幻的定位在科普和文學(xué)之間反復(fù)搖擺，美國(guó)作家詹姆斯·巴拉德（James Ballard）等也在科幻雜志上發(fā)表評(píng)論，提倡重視科幻中的“非科學(xué)因素”，并指出科幻雜志中的“科學(xué)”與現(xiàn)實(shí)中《自然》（Nature）等科學(xué)期刊上的“科學(xué)”幾乎屬于兩個(gè)不同的世界，科幻應(yīng)擺脫老舊俗套的敘事情節(jié)，向過(guò)去占據(jù)了90%篇幅的太空旅行、銀河系大戰(zhàn)等元素說(shuō)“不”[7]，甚至有編輯喊出將“科幻中的科學(xué)扔出去”的極端口號(hào)。

相關(guān)爭(zhēng)議也牽涉英國(guó)科幻和美國(guó)科幻的兩種截然不同的傳統(tǒng)。英國(guó)科幻作家布萊恩·奧爾迪斯（Brian Aldiss）在1973年出版的《千萬(wàn)年大狂歡：西方科幻小說(shuō)史》（Billion Year Spree：The History of Science Fiction） 中將科幻的起點(diǎn)追溯至瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein），并將科幻小說(shuō)的源頭置于19世紀(jì)早期的科學(xué)革命與哥特式浪漫文學(xué)的背景中，這一著名論斷不僅重新改寫(xiě)了科幻小說(shuō)的歷史和定義，而且成功地把科幻從20世紀(jì)20年代在紙漿雜志中發(fā)展起來(lái)的美國(guó)現(xiàn)象變?yōu)榫哂?19 世紀(jì)根源的全球性文學(xué)，在布萊恩·奧爾迪斯后續(xù)的著作《億萬(wàn)年大狂歡：西方科幻小說(shuō)史》中，將科幻明確定義為“科幻小說(shuō)是一種尋求界定人類(lèi)和人類(lèi)在宇宙中位置的探尋之作，它將出現(xiàn)在我們先進(jìn)而又混亂的知識(shí)狀態(tài)（科學(xué)）之中，而且獨(dú)特地采用了哥特式小說(shuō)或后哥特式小說(shuō)的表現(xiàn)模式”[8]4。

與傳統(tǒng)定義相比，該定義更深層次的差異在于：奧爾迪斯堅(jiān)持認(rèn)為英國(guó)科幻與美國(guó)科幻分屬兩種不同的傳統(tǒng)，前者面向文化智力層次較高的中產(chǎn)階級(jí)讀者，后者則發(fā)源于一種面向文化層次較低的簡(jiǎn)單人群的雜志傳統(tǒng)，此差異的根源在于兩者在兩次世界大戰(zhàn)中不同的遭遇和經(jīng)歷，從而產(chǎn)生了對(duì)科學(xué)以及人類(lèi)未來(lái)的不同看法[8]238。奧爾迪斯看重的是科幻反映的人類(lèi)內(nèi)心深處的恐懼和質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的能力，科幻卻在美國(guó)的商業(yè)浪潮和技術(shù)主義中喪失了這些特質(zhì)，因此他希望復(fù)興科幻在歷史中失落的重要傳統(tǒng)。

到此，科幻小說(shuō)中的“科學(xué)”內(nèi)涵具有了更加豐富的面向，不再僅意味著科學(xué)知識(shí)與技術(shù)元素或以科學(xué)方法為外衣的理性態(tài)度和現(xiàn)實(shí)主義手法，還蘊(yùn)含了對(duì)科技樂(lè)觀主義和實(shí)證主義的反抗，甚至是對(duì)科學(xué)的厭惡、對(duì)技術(shù)過(guò)度發(fā)展的恐懼，以及對(duì)人類(lèi)作為一個(gè)狂妄自大的整體的嘲弄。在此定義下，許多對(duì)主流價(jià)值觀構(gòu)成挑戰(zhàn)的作品被包含進(jìn)來(lái)，這些作品往往隱含了對(duì)以科學(xué)理性為主導(dǎo)的資本主義主流文化意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈反叛。

實(shí)際上，并非所有人都愿接受定義的拓展，美國(guó)科幻評(píng)論家艾米斯·金斯利（Amis Kingsley）在回顧這段歷史時(shí)便批評(píng)新浪潮運(yùn)動(dòng)使科幻小說(shuō)背離了原貌，他指出，“新的模式放棄了傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的標(biāo)志性元素，它更關(guān)注風(fēng)格而非內(nèi)容。對(duì)幻想的克制，轉(zhuǎn)而投向邏輯、意圖和常識(shí)，充斥著故弄玄虛、排印花招，一行字的章節(jié)，不自然的隱喻、晦澀、藥物、東方宗教和左翼政治”[9]。可見(jiàn)，科幻從來(lái)不是一個(gè)擁有唯一標(biāo)準(zhǔn)的確定概念。當(dāng)然，如果認(rèn)為類(lèi)似的批評(píng)僅僅是針對(duì)新浪潮運(yùn)動(dòng)中科幻對(duì)形式的過(guò)度追求和對(duì)傳統(tǒng)元素的否認(rèn)與拋棄，那么會(huì)忽略批評(píng)者對(duì)于狹義傳統(tǒng)的堅(jiān)持和對(duì)坎貝爾式科幻的懷戀，也忽略了數(shù)量龐大的“科幻迷”群體在其堅(jiān)持背后隱藏的更深層的價(jià)值偏好。有些科幻史作者在寫(xiě)歷史時(shí)，會(huì)傾向于做出“黃金時(shí)代”“新浪潮運(yùn)動(dòng)”這樣的階段劃分，但這樣的階段劃分在科幻作者和讀者內(nèi)部從未達(dá)成一致，即使是在今天，坎貝爾式的經(jīng)典科幻仍然擁有相當(dāng)多的受眾。反映在科幻的定義領(lǐng)域，則是狹義傳統(tǒng)的復(fù)活。例如工程師出身的美國(guó)科幻評(píng)論家蓋里·韋斯特福爾 （Gary Westfahl）重新糾正了對(duì)科幻的寬容態(tài)度，強(qiáng)調(diào)科幻小說(shuō)是一種20世紀(jì)的文學(xué)體裁，通過(guò)分析根斯巴克傳統(tǒng)如何被后來(lái)的雜志編輯和批評(píng)家采納與修改，指出是根斯巴克開(kāi)啟并影響了整個(gè)科幻小說(shuō)文類(lèi)，當(dāng)代所有關(guān)于科幻構(gòu)成要素的爭(zhēng)論和分歧都可以通過(guò)重新回到根斯巴克的批評(píng)理論來(lái)解決[10]。

科幻本身豐富的特質(zhì)和內(nèi)涵使得任何抽象定義都難避免以偏概全的錯(cuò)誤，關(guān)于定義的所有爭(zhēng)論也不能用簡(jiǎn)單的二元敘事去理解，但在回顧這段歷史時(shí)，我們還是可以注意到在科學(xué)文化與人文文化、通俗文化與高雅文化之間或天然或人為塑成的溝壑，而需要反思的正是二元框架之下隱含的巨大卻又常被忽視的分裂與張力。

3 20世紀(jì)70年代：走向?qū)W術(shù)化的科幻定義

在所有分類(lèi)方法中，還可以簡(jiǎn)單地將科幻定義分為通俗傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，通俗傳統(tǒng)主要是以評(píng)論家、編輯和作家為主要代表，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)則以學(xué)院派的文學(xué)研究者為主要力量。但在早期，這兩種傳統(tǒng)之間的界限是相對(duì)模糊的，科幻史的早期研究主要由科幻作家或愛(ài)好者發(fā)起，他們有時(shí)兼具學(xué)者身份。也正由于科幻在主流文學(xué)中的邊緣地位，那些學(xué)者多是因?yàn)閷?duì)科幻有特殊興趣才會(huì)從事相關(guān)研究。

雖然初期有瑪喬麗·尼科爾森（Marjorie Nicholson）等人進(jìn)行先鋒性嘗試，但這些研究大多比較零散，尚未形成具有影響力的科幻理論或?qū)W術(shù)流派。直到進(jìn)入20世紀(jì)70年代，伴隨著英國(guó)的《基地》（Foundation）和美國(guó)的《科幻研究》（Science Fiction Studies）等科幻學(xué)術(shù)期刊創(chuàng)立，科幻才擁有了正式的學(xué)術(shù)研究地位。其中一位重要人物便是加拿大學(xué)者達(dá)科·蘇文（Darko Suvin），他對(duì)科幻的定義對(duì)英、美科幻定義領(lǐng)域產(chǎn)生了重大影響，至今仍被多數(shù)學(xué)者奉為圭臬。除了給出一個(gè)研究框架之外，其意義還在于提供了一套實(shí)用的工具性概念，蘇文指出，“科幻小說(shuō)就是這樣一種文學(xué)類(lèi)型，它的必要和充分條件是陌生化與認(rèn)知的出場(chǎng)以及二者之間的相互作用，而它的主要的形式策略是用一種擬換作者的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的富有想象力的框架結(jié)構(gòu)”[11]。

在此定義中，科幻首先是一種文學(xué)類(lèi)型，而“陌生化”和“認(rèn)知”的同在構(gòu)成了科幻的重要標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)科幻故事都需要對(duì)所依賴(lài)的當(dāng)前現(xiàn)實(shí)進(jìn)行修改，同時(shí)還要遵循邏輯一致性，而這種邏輯一致性需要符合人們目前的認(rèn)知。通過(guò)“陌生化”，科幻得以與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相區(qū)別，而“陌生化”仍需要被“認(rèn)知”所解釋?zhuān)蝗豢苹帽闩c奇幻無(wú)異。

科幻定義的模式又可再分為兩種：一種是本質(zhì)化的規(guī)范性定義，另一種則是百科全書(shū)式的描述性定義。前者的極端是帶有強(qiáng)烈個(gè)人偏好的對(duì)所謂“真正的科幻”的特殊理解，后者的極端則意味著一種趨向于無(wú)限的寬泛視角，而大部分科幻定義則位于兩者之間。早期的科幻定義傾向于規(guī)范和限制，后期則更偏向于包容與調(diào)和。造成差異的原因在于早期研究者往往對(duì)科幻有著獨(dú)特的情感因素，他們需要將大部分精力放在如何通過(guò)定義來(lái)抬高科幻的地位以換取學(xué)術(shù)研究的合法性上。無(wú)論是作為科普的分支還是作為文學(xué)的分支，又或是作為一個(gè)可被獨(dú)立研究的對(duì)象，科幻在歷史上都曾飽受歧視，這些是早期定義需要解決的問(wèn)題，代價(jià)便是科幻需要犧牲原本屬于自身的一部分屬性以換取某一群體的認(rèn)可。而隨著人們逐漸意識(shí)到科幻作為一種文化現(xiàn)象本身的價(jià)值，便開(kāi)始嘗試懸置定義中的價(jià)值判斷。

蘇文的定義便是一種典型的規(guī)范性定義，相較蘇文的限制性框架，英國(guó)學(xué)者亞當(dāng)·羅伯茨（Adam Roberts）提出了更具包容性的框架，他強(qiáng)調(diào)科幻在理性主義與神秘主義之間的辯證存在，1600年，布魯諾（Giordano Bruno）被羅馬宗教審判所處以火刑是科幻史的關(guān)鍵點(diǎn)，新教所代表的實(shí)證主義科學(xué)與天主教所代表的神秘主義魔法間的矛盾運(yùn)動(dòng)催生了科幻，而所有科幻作品正是位于這兩極之間的光譜中[12]。英國(guó)學(xué)者安德魯·米爾納（Andrew Milner）采用了同樣寬泛的文化視野，他認(rèn)為科幻本身是一個(gè)不斷變化的有選擇性的傳統(tǒng)，因此不能被劃分為高雅文學(xué)或流行文化的任何單獨(dú)一邊，而是應(yīng)該被視為跨界的[13]。

盡管蘇文的定義存在豐富的歧義與討論空間，但仍不失為一個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性的實(shí)用定義，影響了其后大部分有關(guān)科幻定義的討論。隨著時(shí)代的發(fā)展，蘇文之后的學(xué)術(shù)定義賦予了科幻更加多樣化的社會(huì)價(jià)值和功能。例如，有學(xué)者在科幻中看到了“為人類(lèi)創(chuàng)造現(xiàn)代良知”的嘗試，并指出科幻已存在于每一種藝術(shù)創(chuàng)作媒介中，而不再僅僅限制于某一文學(xué)類(lèi)型中，很大程度上“科幻本身便是文化持續(xù)發(fā)展的主要力量”[14]。與之類(lèi)似的觀點(diǎn)還有，最具影響力的科幻應(yīng)是“一種發(fā)展和傳播具有潛在影響力的意識(shí)形態(tài)的流行文化運(yùn)動(dòng)”[15]，以及科幻是幫助人們思考的文化工具、探索種種可能性的思想實(shí)驗(yàn)、與“如果……那么……（what if）”有關(guān)的思維游戲等。同時(shí)，學(xué)者們也注意到現(xiàn)代生活中科幻的種種卷入，例如美國(guó)學(xué)者蘭登·布魯克斯（Landon Brooks）提出用“科幻思維”這一更富有層次性的概念來(lái)代替科幻小說(shuō)的定義，即科幻在 20 世紀(jì)已從文學(xué)類(lèi)別轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)未來(lái)的一系列態(tài)度和期望，這些態(tài)度幾乎在每一種媒介中都有所表現(xiàn)，并且普遍存在于當(dāng)代文化之中[16]。

4 爭(zhēng)議的焦點(diǎn)：科幻定義中的“科”與“幻”

通過(guò)對(duì)科幻定義的歷史考察，人們不難發(fā)現(xiàn)對(duì)科幻中“科”與“幻”的差異化理解是爭(zhēng)議的核心焦點(diǎn)，即什么構(gòu)成了科幻中的“科”？什么構(gòu)成了“幻”？又是什么使科幻區(qū)別于奇幻？

在蘇文的定義中，“認(rèn)知”體現(xiàn)了科幻作品中“科”的一面，“陌生化”則指向“幻”的一面。在蘇文之后，美國(guó)學(xué)者卡爾·弗里德曼（Carl Freedman）重新修正了“認(rèn)知”這個(gè)概念，他指出，“認(rèn)知”本身并不完全是定義科幻小說(shuō)的要素，關(guān)鍵在于一種可以稱(chēng)其為 “認(rèn)知效應(yīng) ”的東西[17]。這中間的區(qū)別意味著重要的是文本內(nèi)部對(duì)它所傳達(dá)的知識(shí)的態(tài)度，而并非要完全符合文本外的一般性認(rèn)知，這解釋了為什么科幻作品中會(huì)出現(xiàn)已經(jīng)被現(xiàn)有的科學(xué)所否定的內(nèi)容。因此，對(duì)于科幻而言，必要的并不是知識(shí)的準(zhǔn)確性，而是對(duì)于科學(xué)語(yǔ)言的掌控，即文本中的科學(xué)語(yǔ)言的特殊權(quán)威性使得即便現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)的認(rèn)知邏輯，卻還是形成了一種認(rèn)知效應(yīng)，這種效應(yīng)便形成了一種“科學(xué)的氛圍”。

對(duì)于科幻與奇幻之間的區(qū)別，常見(jiàn)的觀點(diǎn)包括：在科幻中沒(méi)有什么理所當(dāng)然，在奇幻中沒(méi)什么需要解釋?zhuān)豢苹锰幚聿淮罂赡艿目赡苄裕婊脛t處理貌似可能的不可能性；科幻不同于奇幻，它必須誠(chéng)實(shí)地從已知的事物中進(jìn)行預(yù)言性的推斷；等等。傳統(tǒng)定義者傾向于認(rèn)為科幻不僅應(yīng)該與奇幻存在嚴(yán)格的界限，同時(shí)科幻的價(jià)值要高于奇幻。這當(dāng)然與對(duì)科學(xué)的價(jià)值判斷相關(guān)。舉例而言，在蘇文的定義中，符合標(biāo)準(zhǔn)的科幻是一種非常理想化的存在，盡管他承認(rèn)兩者的界限在現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作與營(yíng)銷(xiāo)層面常常界限模糊，但他認(rèn)為那是對(duì)科幻的一種嚴(yán)重的污染。問(wèn)題在于，在蘇文的理解中，科學(xué)是一個(gè)確定不變的至高無(wú)上的準(zhǔn)則，由此他無(wú)情地用科學(xué)來(lái)反對(duì)迷信、用自然法則來(lái)反對(duì)超自然、用理性來(lái)反對(duì)魔法以捍衛(wèi)科幻區(qū)別于奇幻的純潔性。但現(xiàn)實(shí)中，這種理解的根本性困難在于，科學(xué)本身就是一個(gè)處于變動(dòng)之中的、不夠確定的甚至是多元的復(fù)數(shù)概念。

正如英國(guó)科幻與奇幻作家柴納·米維爾（China Mieville）所指出的，科幻中所聲稱(chēng)的基于“科學(xué)”或“理性”的描述，只是一種基于資本主義現(xiàn)代性在意識(shí)形態(tài)上的自我辯解[18]241，資本主義傳統(tǒng)所提供的對(duì)“理性主義”和“科學(xué)”的理解是高度片面且意識(shí)形態(tài)化的，而奇幻卻可以通過(guò)構(gòu)建潛在的顛覆性、激進(jìn)的世界觀來(lái)重新挖掘人類(lèi)意識(shí)中最獨(dú)特和最具人性化的一面。米維爾的分析指向了科幻營(yíng)造的所謂的“認(rèn)知效應(yīng)”本身，在弗里德曼看來(lái)，認(rèn)知仍是認(rèn)知效應(yīng)產(chǎn)生的來(lái)源，但在米維爾的觀點(diǎn)中，重要的不是“認(rèn)知”也不是“認(rèn)知效應(yīng)”，而是這種認(rèn)知反映了誰(shuí)的認(rèn)知，又反映了誰(shuí)的認(rèn)知效應(yīng)[18]235。在此基礎(chǔ)上，如果人們能對(duì)科幻小說(shuō)的認(rèn)知特性有更深刻的批判性理解，顯然能對(duì)科幻與奇幻之間的人造界限有更多的認(rèn)識(shí)。

由此可見(jiàn)，科幻作品中“科”與“幻”之間的關(guān)系是隨著人們的認(rèn)識(shí)深化而持續(xù)變動(dòng)的，換言之，科幻定義的演變正反映了人們對(duì)于世界的認(rèn)知的變化，而這種認(rèn)知不僅包含了人們對(duì)于科學(xué)的認(rèn)知，也包含了對(duì)于人類(lèi)認(rèn)知的邊界和科學(xué)的范圍的認(rèn)知，以及科學(xué)與社會(huì)文化相互作用的認(rèn)知。在此基礎(chǔ)上，本文嘗試給出一個(gè)新的對(duì)于科幻的理解：科幻，離不開(kāi)“科”與“幻”以及兩者間的相互作用，“科”反映了在一個(gè)特定的歷史時(shí)期內(nèi)、特定的文化環(huán)境中受到認(rèn)可的一種科學(xué)思維模式和形象意念，“幻”又在前述“科”的限制下意味著通過(guò)這種科學(xué)思維模式所得出的有別于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈沖擊。

5 結(jié)論

從科幻定義形成與變化的歷史過(guò)程來(lái)看，新定義的出現(xiàn)總是伴隨著對(duì)于科幻的重新定位與想象。對(duì)歷史的追認(rèn)更多地取決于當(dāng)下的選擇，定義需要能夠解決科幻在其所處的文化背景中對(duì)于自身定位的焦慮。因此，科幻定義領(lǐng)域的一個(gè)重要特征便是關(guān)于科幻定義的爭(zhēng)論通常由科幻或科普相關(guān)從業(yè)者發(fā)起，而這些討論主要圍繞科幻的地位而展開(kāi)，焦點(diǎn)與分歧則往往集中在科幻的歷史和范圍上。為科幻下一個(gè)規(guī)范性定義的行為本身可以被視作為科幻尋找歸屬、一次次抬升自身地位渴望獲得主流認(rèn)可的嘗試，但它自身的獨(dú)特性又導(dǎo)致這種嘗試通常是失敗的?？苹每释ㄟ^(guò)界定自身來(lái)獲得尊嚴(yán)和地位，但每一次限制性定義與融入主流的嘗試都要以否定本屬于自身的一部分作為代價(jià)，后果便是在制定標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)喪失了自身最具活力的細(xì)胞。在現(xiàn)實(shí)中，科幻創(chuàng)作為不斷謀求更新的變化，于是便有新的定義在舊有的觀念上開(kāi)始疊加。但過(guò)于寬泛的描述性定義又無(wú)法凸顯科幻的獨(dú)特性，實(shí)際上，大部分的定義都是游走在規(guī)范性定義與描述性定義之間的，不懈地反復(fù)找尋并確認(rèn)著科幻在社會(huì)文化中的位置。

同時(shí)，科幻中“科”與“幻”的含義以及兩者的相互關(guān)系也一直處于變動(dòng)之中，這一點(diǎn)也為我們思考在中國(guó)關(guān)于科幻與科普之關(guān)系的爭(zhēng)論提供了借鑒。早期的科幻被賦予的普及科學(xué)知識(shí)、預(yù)測(cè)未來(lái)的功能根植于現(xiàn)代化的發(fā)展要求與現(xiàn)代性為人類(lèi)未來(lái)帶來(lái)的不確定性之中，這與國(guó)內(nèi)早期對(duì)科幻的定位非常相似。隨著人們的認(rèn)識(shí)深化，科幻的定義也承載了更多的社會(huì)批判與哲學(xué)思考功能，在很大程度上填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)自身的不足。國(guó)內(nèi)學(xué)界現(xiàn)在對(duì)于科普的理解也不再僅僅局限于科學(xué)知識(shí)的普及，而是包含了科學(xué)方法、科學(xué)精神、科學(xué)思想等層次更加豐富的內(nèi)涵。歷史與現(xiàn)實(shí)中所產(chǎn)生的爭(zhēng)議，往往源于人們理解的科幻和科普的概念通常出自定義者對(duì)科學(xué)自身的本能、樸素而又粗略的理解和判斷，由此帶來(lái)了人們對(duì)于科幻以及科普的不同的認(rèn)識(shí)偏差與理解層次的錯(cuò)位。如果我們注意到近來(lái)科普領(lǐng)域中也開(kāi)始重視對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)本身之不確定性和科學(xué)本身在不斷發(fā)展的事實(shí)，在一種多元的科學(xué)觀中，考慮到英、美科幻定義中有關(guān)體現(xiàn)了“科”或者“科學(xué)的氛圍”的“認(rèn)知”或“認(rèn)知效應(yīng) ”的觀點(diǎn)，以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判性思考，那么人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣的定義中的科幻的特征恰恰可以包容在廣義的科學(xué)“方法”“精神”“思想”的范疇中。因而，如果接納一種更為寬泛的“大科學(xué)”與“大科普”的定義，那么歷史上爭(zhēng)議已久的科幻是否屬于科普、科幻與科學(xué)的關(guān)系等問(wèn)題便自然得到了消解[19]。現(xiàn)實(shí)中的科幻自然也就可以合法地成為科普的一個(gè)組成部分。

回顧歷史發(fā)現(xiàn)，與科幻定義相關(guān)的爭(zhēng)議常被對(duì)立的詞組貫穿，反義與相對(duì)意味著一種既對(duì)立又彼此依存的關(guān)系，任何一方都不可能脫離和超越另一方而單獨(dú)存在。在此意義上，各種對(duì)科幻的定義都永遠(yuǎn)存在它的否定者與對(duì)立面，因?yàn)樗冀K代表著新的無(wú)限的可能性，是處于不斷變動(dòng)中的話(huà)語(yǔ)，也是一扇人類(lèi)通向宇宙和未來(lái)的窗口。