要解讀《邊城》，離不開(kāi)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者沈從文的了解。沈從文出生于湘西，后家道中落，于1917年投身軍旅，進(jìn)入湘西靖國(guó)聯(lián)軍第二軍游擊隊(duì)。此后的軍旅生活中，他閱盡西南貧苦地區(qū)的底層人民的悲苦生活，深知從軍難以解決中國(guó)的本質(zhì)問(wèn)題，于是毅然離開(kāi)軍隊(duì)遠(yuǎn)赴北京學(xué)習(xí)新知識(shí)。1924年，沈從文的作品開(kāi)始在《晨報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物上嶄露頭角。1933年，沈從文的人生發(fā)生了兩件大事，一則與張兆和結(jié)為婚姻，二則與楊振聲創(chuàng)建《大公報(bào)文藝副刊》。期間，沈從文一直輾轉(zhuǎn)于各大城市，親歷諸多權(quán)貴階級(jí)的無(wú)情冷酷，麻木不仁，人性喪失，導(dǎo)致沈從文的思想發(fā)生了巨大的變革。在無(wú)情現(xiàn)實(shí)的抨擊下理想主義的幻滅，迫使沈從文追求新的生命形式。此后，沈從文深刻認(rèn)識(shí)到權(quán)貴階級(jí)的虛偽并深感唾棄，其內(nèi)心更加憧憬“桃花源”般的田園生活，追求人性與自然融為一體的美好生活，而《邊城》便是作者在這樣的心境下于1934年誕生。在小說(shuō)《邊城》中，沈從文構(gòu)建了一個(gè)封閉的、隔離于現(xiàn)實(shí)外又自然真實(shí)的邊陲小鎮(zhèn)，并以人性的真實(shí)情感來(lái)看待人生。而小說(shuō)名中的“邊”更是有著幾番考量，其不僅是地理上的邊緣地界，還是現(xiàn)實(shí)情感的邊緣劃分。

一、作者的“邊緣”創(chuàng)作意識(shí)

《邊城》在創(chuàng)作之初沈從文便不為“集體”看客而寫(xiě)，因?yàn)椤哆叧恰芳炔粸槿偞蟊姸?，也不為批評(píng)現(xiàn)實(shí)而呻吟。其只是作為一個(gè)“勵(lì)志”讀物而存在。《邊城》不僅是在創(chuàng)作的形體上與傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)有別，在主旨上也與主流的文學(xué)涇渭分明。因此小說(shuō)《邊城》在創(chuàng)作意識(shí)上本身便具有“邊緣”之意，不以取悅某人、某群體而存在，它只是用一種詩(shī)意的手段將民族的美好述諸于筆。沈從文在關(guān)于寫(xiě)給“看”的這一問(wèn)題上，曾做過(guò)多次的解釋。在《邊城·題記》沈從文這般寫(xiě)道：“我這本書(shū)不是為這種多數(shù)人而寫(xiě)的?！倍@“多數(shù)人”則泛指部分力求“先進(jìn)”卻無(wú)民族經(jīng)驗(yàn)的人。那給哪些人看？給關(guān)心民族，能夠感受社會(huì)變動(dòng)民族愛(ài)憎的人看，讓他們能夠從小說(shuō)中感受到民族的美好與偉大，“給他們一種勇氣同信心”。因此，沈從文的“邊緣”意識(shí)是具有排他性，主動(dòng)將某些自命非凡的文化人，不以民族際遇為本而空談救國(guó)的人排除在外。除了“寫(xiě)給誰(shuí)看”這一問(wèn)題，還有“寫(xiě)什么”這一問(wèn)題，同樣的在《邊城·題記》中沈從文也有所談及：“把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望，來(lái)作素樸的敘述?！笨梢?jiàn)，沈從文從一開(kāi)始便是要寫(xiě)小人物的故事，寫(xiě)平凡人的生活，而不是如《荷馬史詩(shī)》《史記》那樣寫(xiě)英雄人物。他所關(guān)注的點(diǎn)是“小人物在變動(dòng)中的憂患”，所探討的內(nèi)容是在變動(dòng)中小人物如何能夠保持活著的人性。這也是沈從文在《邊城》中創(chuàng)作的伊始。在《邊城》中，翠翠的婚事是整個(gè)故事的線索與基調(diào)，而作者在敘述這些故事時(shí)是懷著寬容溫?zé)岬膽B(tài)度去進(jìn)行寫(xiě)作的，其中多是對(duì)人性真摯、正直、善良等美好品質(zhì)的肯定，平凡之中更近人情，不以犀利的筆鋒或扭曲的價(jià)值觀作更多“批評(píng)”或“贊美”。而這種創(chuàng)作手法實(shí)際上與當(dāng)時(shí)文壇上的創(chuàng)作是不一致的。在當(dāng)時(shí)文壇上的創(chuàng)作是以左翼文學(xué)為主流的，因此《邊城》不符合“批評(píng)家們”的“口味”。無(wú)論是從主旨的宣揚(yáng)還是對(duì)讀者的選擇或者是內(nèi)容上的撰寫(xiě)，《邊城》中的“湘西桃源”皆是個(gè)中另類(lèi)，因此從創(chuàng)作者的意識(shí)來(lái)看，《邊城》本身就是“邊緣”的產(chǎn)物，注定要飽經(jīng)爭(zhēng)議。

二、接受者的文化沖突與肯定

1938年《邊城》由松枝茂夫翻譯的日文譯本在國(guó)外迎來(lái)了不錯(cuò)的反響，得到許多外國(guó)讀者的歡迎。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)則反響不一，其中批評(píng)聲更是大于贊美聲。主要引起的爭(zhēng)論點(diǎn)是《邊城》中的取景是否真實(shí)存在。首先，《邊城》作為詩(shī)化小說(shuō)，本身便帶有一定的文學(xué)修飾效果，但這修飾肯定是基于現(xiàn)實(shí)之上的。如魯迅的《社戲》其中魯鎮(zhèn)的詩(shī)化意境是具有現(xiàn)實(shí)色彩。但在當(dāng)時(shí)許多人對(duì)“邊城”的存在有著質(zhì)疑聲。汪偉對(duì)此評(píng)論：“這是中國(guó)現(xiàn)在的農(nóng)村嗎？仿佛是，又仿佛不是?！边@話有其歷史背景原因。三十年代初，正是我國(guó)兵匪橫行的年代，民不聊生，人性在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下更是岌岌可危。而缺乏感性的生存環(huán)境下，要對(duì)《邊城》中的詩(shī)意牧歌進(jìn)行鑒賞難免不會(huì)產(chǎn)生“霧里看花”之感。其次，作為當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)大家郭沫若更是針對(duì)沈從文進(jìn)行了嚴(yán)重的批判，將沈從文比作“桃紅色”的作家，其中更是為沈從文刻上了“一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的階級(jí)標(biāo)簽，導(dǎo)致沈從文被迫離開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍。而《邊城》中詩(shī)化意境也難免不會(huì)遭受誤讀的命運(yùn)。

《邊城》中的物理空間實(shí)際是一個(gè)封閉的空間，因?yàn)樵谖膶W(xué)設(shè)定上“茶峒”這座城市是邊陲小城，“邊”便意味著它與大眾、大勢(shì)相隔絕，其是傳統(tǒng)的也是獨(dú)立的，不與國(guó)家大勢(shì)所攜裹的。但是這并不意味著“邊”是虛幻的，因?yàn)樗鎸?shí)的存在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)之中。而“真實(shí)”本身便是《邊城》的藝術(shù)特征之一，如蘇雪林對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)一般：“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái);年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)。”《邊城》的“邊”是孤立的，因此它與現(xiàn)實(shí)保持距離，在藝術(shù)形式上表現(xiàn)得更為含蓄，在他的筆下湘西人民、山水皆加以詩(shī)化又與水深火熱下的中國(guó)近代人民生存形成鮮明對(duì)比，最終塑造出沈從文心目中的理想樂(lè)園。

三、封閉的邊境空間下的敘事功能

首先，小說(shuō)《邊城》題目，便為讀者建立起了物理的空間定位，而這定位又加強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)感。為什么說(shuō)“茶峒”為邊城？“由四川過(guò)湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名為‘茶峒的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。”可見(jiàn)，“茶峒”所屬確實(shí)是犄角旮旯之地，與世相隔，“邊”字實(shí)至名歸。而“茶峒”作為小說(shuō)中主要的敘事空間，其中發(fā)生的人、事、物便是作者所要講述的主要對(duì)象，其中人物的歡喜悲哀更是沈從文關(guān)注的重點(diǎn)。茶峒作為四川與湖南的邊界，流通性差，以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，“商業(yè)競(jìng)買(mǎi)之風(fēng)尚未吹拂此處”。這是茶峒的“邊”的表現(xiàn)之一，而這“邊”所帶來(lái)的影響，便是此地人民大多勤勞、淳樸、友善、忠誠(chéng)，這是與“買(mǎi)賣(mài)”風(fēng)氣之地相對(duì)的性格品質(zhì)。而作者也是借助于這“邊”的自然屬性，展開(kāi)對(duì)翠翠與大佬、二佬之間的情感故事。

其次，小說(shuō)《邊城》是以空間建構(gòu)進(jìn)行的敘事，主要圍繞碧溪蛆、茶峒山城、白河三大空間進(jìn)行敘事開(kāi)展。在第二章節(jié)中，小說(shuō)對(duì)茶峒的地位位置、交通條件與自然環(huán)境進(jìn)行大量的筆墨渲染，并對(duì)茶峒這座邊城中的經(jīng)濟(jì)生活特點(diǎn)進(jìn)行了描寫(xiě)。與陶淵明筆下的“桃花源”所不同，茶峒并非是完全孤立的，這座湘西小城與世界保持著若有若無(wú)的聯(lián)系，筆者在書(shū)中交代“水手們，商人們從外面帶來(lái)了美孚油，洋燈，香燭紙張等”。但是這一絲的聯(lián)系明顯沒(méi)有撼動(dòng)這邊城的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，依舊還是以農(nóng)耕為主的有序發(fā)展，這里沒(méi)有兵匪、沒(méi)有戰(zhàn)亂，只有看天勞作的收成，因此這里的人大多自由無(wú)慮。小說(shuō)開(kāi)頭便交代爺孫二人在溪邊生活的實(shí)景，無(wú)論天氣陰晴，二人都會(huì)守時(shí)的在溪邊擺渡，“有人過(guò)渡時(shí)，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過(guò)小溪”。而當(dāng)爺爺犯困疲倦之時(shí)，翠翠又會(huì)乖巧地幫其引渡行人，黃狗更是忠心耿耿，“靠岸時(shí)，黃狗最先躍起上岸，口里緊銜著繩子，也很懂行很盡職的拖船靠岸”。這美好的空間想象中，給讀者一種生動(dòng)而美麗遐想。在這邊城之中，人民不再掙扎于生存的邊緣，更無(wú)太多的不幸，仿佛邊城人民不為世界而動(dòng)容，這里的“邊”不僅為茶峒這座湘西小城添上了美好的一筆，也為這座小城增添了神秘感。

此外，特定的場(chǎng)所帶來(lái)的不同人情習(xí)俗。茶峒作為邊陲之地與都市社會(huì)的習(xí)俗有著不一樣的特點(diǎn)。沈從文對(duì)茶峒的風(fēng)俗文化付諸了大量的筆墨，如端午節(jié)時(shí)邊城人民過(guò)節(jié)的盛狀，賽龍舟、捉鴨子等?！哆叧恰纷鳛榭臻g敘述的詩(shī)化小說(shuō)，物理空間是作者敘事的關(guān)鍵一環(huán)。而端午節(jié)的敘事便是憑借“白河”這一空間進(jìn)行建構(gòu)的。在兩年前的白河邊上，翠翠在此不僅初次見(jiàn)識(shí)了節(jié)日的歡樂(lè)氣息，還邂逅了二佬，情竇初開(kāi)。而在兩年后的白河邊上，翠翠在吊腳樓下又認(rèn)識(shí)了大佬。這都與白河這一空間建構(gòu)下賽龍舟、捉鴨子等場(chǎng)景是離不開(kāi)。從中可知，要探析茶峒山城的“邊”字的蘊(yùn)藉離不開(kāi)對(duì)此地的物理空間的認(rèn)知。茶峒之所以為邊城，其不僅是地理位置上的成全，在物理空間敘事的并置之下，茶峒的“邊”還在于風(fēng)土人情、社會(huì)習(xí)俗之中，如此才是一個(gè)立體的物理空間。

四、邊地人民的情感空間

首先，《邊城》的主要敘事便是以翠翠與大佬、二佬的情感空間而進(jìn)行敘事鋪設(shè)的，展示了邊地人民淳樸、豪爽、真誠(chéng)的美好品質(zhì)，表達(dá)了作者對(duì)名利欲望下社會(huì)的人民麻木不仁的精神厭惡與對(duì)自然、自由的生命氣息的向往。茶峒山城的“邊”并不是單純的地理意義，還在于山城人民的人性表達(dá)下的生命形式，這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境是不同。當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境人民一則飽受封建愚昧之風(fēng)的摧殘，人性枯竭;二則民族憂患下文化風(fēng)氣急躁枯進(jìn)，缺乏沉思;三則受商品經(jīng)濟(jì)的沖擊小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的瓦解，人民生存困難;四則戰(zhàn)亂紛起，人的價(jià)值不受重視。因此，人這一主體作為社會(huì)中最重要的一環(huán)便成為了最不重視的一環(huán)，人的生命形式扭曲而崩裂。但在茶峒這一山城中，人性是有所保留的，其與社會(huì)大環(huán)境不同，人民的悲歡離合便是人生大事，生命自由貼合人性。因此，茶峒的“邊”是凸顯在思想情感之上的?！斑叀北阋馕吨煌枷氲牟煌?，對(duì)人生命價(jià)值的觀點(diǎn)不同，人性的不同?！哆叧恰吩陲L(fēng)物人情的建構(gòu)中，便敘寫(xiě)了茶峒中人民的良善性格，“在這小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)人事愛(ài)憎必然的期待”。因此，在安分樂(lè)生的環(huán)境之下，人民的生活必定是淳樸的，沈從文更是在書(shū)中直抒“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚”。這也是批評(píng)家們對(duì)沈從文唾棄的原因之一，認(rèn)為沈從文在小說(shuō)中過(guò)度美化了湘西這一地理位置上的人們，對(duì)其人生過(guò)于理想化，烏托邦式的消沉并不可取。但這又恰好說(shuō)明了“邊”的重要性，只有徘徊于邊緣不容于世界才會(huì)有這理想的人生形式，而翠翠、爺爺?shù)娜松艜?huì)在這般民情中誕生，才能孵化出小說(shuō)中的故事。

其次，《邊城》的情感空間實(shí)質(zhì)上分為兩個(gè)主體，一是親情，二是愛(ài)情。爺爺與翠翠間的親情是沈從文構(gòu)建的第一個(gè)情感空間，爺孫兩人相依為命并養(yǎng)了條黃狗，對(duì)于擺渡的古老職業(yè)，更是無(wú)論天氣晴雨都恪盡職守。這既是爺孫二人的生存之道，也是兩人間的共同情感體驗(yàn)。而在面對(duì)孫女婚事時(shí)，老人內(nèi)心由于帶有對(duì)女兒的愧疚，因此猶豫不決，導(dǎo)致后來(lái)出現(xiàn)種種誤會(huì)，最終老人懷疚、郁郁離世，這也是親人間羈絆。而翠翠與大佬、二佬間的愛(ài)情是沈從文構(gòu)建的第二個(gè)情感空間。沈從文對(duì)翠翠的性格描繪“人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”，因此翠翠被大佬、二佬而喜愛(ài)。大佬品性純良、老實(shí)，二佬聰明伶俐，皆能夠被爺爺所接受。而爺爺又擔(dān)心孫女逆反，“拂了心意”，因此只好按茶峒人的規(guī)矩，“作一次流血的掙扎”。又因兄弟二人間有著親情的羈絆因此是“不至于動(dòng)刀的”，最終選擇唱歌這一形式來(lái)爭(zhēng)取翠翠歡心。而又因?yàn)榇罄胁簧瞄L(zhǎng)唱歌，自動(dòng)放棄，負(fù)氣離開(kāi)導(dǎo)致淹死。而這也間接導(dǎo)致?tīng)敔旊x世、二佬與翠翠間愛(ài)情有所曲折?！哆叧恰返那楦锌臻g的設(shè)計(jì)是純粹的，是作者對(duì)人性、情感的生命形式的探索，其沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多隱性批判，也沒(méi)有“擺弄事端”，只是單純的講述一個(gè)情感故事。而這一情感故事又是建立于邊地這一特殊的“湘西世界”中，因此它是有別于其它的故事的，真實(shí)的筆觸下給人帶來(lái)更深的情感內(nèi)涵，同時(shí)也創(chuàng)作出了自身的風(fēng)格。

《邊城》中的“邊”的意義構(gòu)成，是由作者主觀意志、社會(huì)背景與文本對(duì)話下所產(chǎn)生的。在我們對(duì)題目“邊”的內(nèi)涵探尋時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)作者沈從文的藝術(shù)追求及人生形式的理想，而在《邊城》詩(shī)意的空間構(gòu)建中，人性的審美探尋與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)矛盾，必將帶來(lái)褒貶間的思想對(duì)話。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊聯(lián)芬.沈從文的“反現(xiàn)代性”──沈從文研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（02）：146-163.

[2]高玉.論都市“病相”對(duì)沈從文“湘西世界”的建構(gòu)意義[J].文學(xué)評(píng)論，2007.

[3]藍(lán)棣之.邊緣顛覆中心——沈從文《邊城》癥候式分析[J].名作欣賞，1999（03）：53-60.

馮小瓊，四川省成都市玉林中學(xué)教師。