《紅樓夢》第二回“賈夫人仙逝揚(yáng)州城,冷子興演說榮國府”提到賈寶玉的名言:“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽;見了男子,便覺濁臭逼人?!蹦敲础都t樓夢》第十七回至十八回“大觀園試才題對額,榮國府歸省慶元宵”中建好的大觀園是什么做的呢?按說中國古代建筑一般是泥、瓦、木材做的,但是,從另一個層面看,大觀園其實是水做的。
古代園林建筑中是少不了水的,沒有水就不成“山水”,沒有靈魂。大觀園在現(xiàn)實中的原型是哪一處園林向來有多種說法,比如“恭王府”“蘇州拙政園”“江寧織造署”“自怡園”“圓明園”等,這些園林都有引水建造。若是建筑中實在沒辦法引來活水,有的園林會人工開鑿水塘,靠著天降雨雪成池;有的則打深井??傊?,不可無水。
賈政帶著一眾清客相公,叫來寶玉,專門預(yù)先游覽一遍園子。這時候的園子剛建,貴妃還沒有賜名“大觀園”,但是從游覽目的上看,賈政謙稱自己自幼在“花鳥山水題詠”上就“平平”,仰仗諸位給景致題詠,令“花柳山水”生色;賈政在大門外看園子,發(fā)現(xiàn)了水磨磚砌成的“水磨群墻”,眾人過了“曲徑通幽處”的一帶翠嶂,就是石洞中的水源:
只見佳木蘢蔥,奇花熌灼,一帶清流,從花木深處曲折瀉于石隙之下。再進(jìn)數(shù)步,漸向北邊,平坦寬豁,兩邊飛樓插空,雕甍繡檻,皆隱于山坳樹杪之間。俯而視之,則清溪瀉雪,石磴穿云。白石為欄,環(huán)抱池沿。石橋三港,獸面銜吐。橋上有亭。
這段文字中“樹杪”是樹梢的意思。我們能看到蔥蘢的綠色和珍奇的花朵中間,有一條清溪流出,溪流路徑曲曲折折,從石頭與石頭的縫隙之間傾瀉而出,水到北邊之后越來越寬,逐漸開闊。這條溪流的兩邊有高高的建筑,建筑中屋脊和欄桿在山與樹中間若隱若現(xiàn)。水邊是用白色石頭砌成的欄桿,有石橋,橋共有三個涵洞,水從獸面狀的口中流出來,橋上還有一個亭子。這樣一處景致,清客相公們給出的題名有“翼然”,這兩個字源自歐陽修《醉翁亭記》的“有亭翼然”,只是賈政認(rèn)為“此亭壓水而成,還須偏于水題”,所以改用“瀉出于兩峰之間”中的“瀉”字,清客接著稱“瀉玉”二字。寶玉卻稱貴妃的省親別墅應(yīng)該用文雅高貴的字眼,“瀉”字不妥,應(yīng)該用“沁芳”二字,并有一聯(lián):
繞堤柳借三篙翠,隔岸花分一脈香。
這一聯(lián)沒有一個“水”字,也沒有一個字的偏旁是三點水,卻處處說水。“堤壩”是水邊建筑,“繞”是水在繞,“篙”是撐船用的東西,船是為了水上航行所造;“隔”是因水相隔的,“岸”是水邊才有的。更妙的是,這對聯(lián)點出了“沁芳”的謎底,哪里來得芬芳?花朵依著水。為何源源不斷沁出?因為水,無水就無花。巧的是賈寶玉的前世神瑛侍者,就是給花草澆水的,所以才有絳珠仙草化為林黛玉的“還淚”之說。
可以說,整個大觀園的景致,所有的花草幾乎都是依靠這“沁芳”來欣欣向榮的,況且這樣一處圣地,從對聯(lián)來看,是隔著水,需要乘船而去的,豈不是有點像太虛幻境等與人間相隔的神仙地界?景致像是神仙洞府,要不也不會在日后看呆了劉姥姥。這里也頗有點太虛幻境的花草仙子們紛紛下凡,化為園中日后各處眾人(金陵十二釵及其副冊、又副冊)的意味,而諸位仙子住所中的花木,則與其關(guān)系匪淺,是相互象征的。水陸草木之花和女子,本就是自古以來不乏詩文典故的,很多都已經(jīng)意象化了。古代女子也有送花神、拜花神廟等習(xí)俗,足見女子與花的互喻關(guān)系。
從這個層面上看,大觀園的各處館所,景致上雖都有不同,甚至與人物性格設(shè)定緊相連屬,但無一處可離水。黛玉日后所住的瀟湘館(元春賜名)還有自己的小水源:
后院墻下忽開一隙,得泉一派,開溝僅尺許,灌入墻內(nèi),繞階緣屋至前院,盤旋竹下而出。
這處水源是一個小泉,“僅尺許”,這跟黛玉纖纖弱質(zhì)很相配,不是大開大合的“趵突泉”。泉跟從江河湖泊中引來的水源不同,是從地下噴涌而出的,所以說林黛玉的住所,對水的使用可以“自產(chǎn)自銷”。這種設(shè)定跟“還淚”之說很契合,既然是償還眼淚,那就從泉眼中奔涌而出。否則,引來其他水源澆灌花木,豈不是又欠了其他人的情?從寶玉和黛玉前緣的邏輯看,很有可能“黛玉”要生生世世對不同的人還個不停。還有,黛玉住所的景致,跟黛玉的人物個性和其人物關(guān)系大有牽連:
于是出亭過池,一山一石,一花一木,莫不著意觀覽。忽抬頭看見前面一帶粉垣,里面數(shù)楹修舍,有千百竿翠竹遮映?!灰娙腴T便是曲折游廊,階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍,一明兩暗,里面都是合著地步打就的床幾椅案。從里間房內(nèi)又得一小門出去,則是后院,有大株梨花兼著芭蕉。又有兩間小小退步。
瀟湘館怎么到?出亭過池之后,有個粉垣。既然出亭過池了一段時間,可見并不挨著“沁芳”,這仿佛有意讓黛玉住處的水源“自產(chǎn)自銷”。
瀟湘館因何命名?因為竹子。傳說娥皇、女英尋舜帝不得,眼淚落在竹子上,形成一種“斑竹”,也叫“湘妃竹”,兩位女子淚盡而逝,投了湘水。竹子跟眼淚本就相關(guān),這種說法還在第三十七回“秋爽齋偶結(jié)海棠社,蘅蕪苑夜擬菊花題”大觀園起詩社的時候被探春拿來給林黛玉起了一個“瀟湘妃子”的詩號。探春稱,讓黛玉思念林姐夫的時候也用眼淚將竹子變成“斑竹”,有意味的是,一向嘴巴不饒人的林黛玉竟然“低了頭方不言語”——默認(rèn)了,可見其深以為然。
娥皇、女英投湘水之后成為湘水之神,“瀟湘”在《山海經(jīng)·中次十二經(jīng)》中有“帝之二女居之,是常游于江淵。澧沅之風(fēng),交瀟湘之淵”,后指“湘東、湘西、湘南”三地,又泛指湖南全省。也有“瀟”指湖南的“瀟水河”,“湘”指湖南的“湘江”??梢哉f,湖南地域的風(fēng)土人情是因兩條河流繁衍而成,就像是幼發(fā)拉底河和底格里斯河帶來的古希臘文明,長江、黃河帶來的中華文明??梢姡粏尉爸?,傳統(tǒng)文明的起源和地域發(fā)展都離不開水。寶玉給這處景致也做了對額題詠,是“有鳳來儀”以及:
寶鼎茶閑煙尚綠,幽窗棋罷指猶涼。
這題詠表面看來跟竹子一點關(guān)系都沒有,看不到一個“竹”字,連“竹字頭”偏旁的字都沒有,但仔細(xì)看來,大有趣味?!渡袝ひ骛ⅰ分杏小昂嵣鼐懦?,鳳凰來儀”的說法,簫這種樂器是離不開竹子的,況且古代文化中“鳳凰食竹”是祥瑞,鳳凰是一種靈鳥,象征“后妃”。既然元妃要來省親,那這“鳳”字用得極好,“來儀”更是恰切。加上黛玉是絳珠仙草下凡之身,古代有“神仙妃子”的說法,也就是能做妃子的人,在民間被看作神仙一樣的人物,那么黛玉以“謫仙”身份住瀟湘館,也是很合適的。在對聯(lián)中,“寶鼎茶閑”是帶有時間寓意的詞語,香在寶鼎中燃了一段時間,茶也喝了一陣兒,“閑處光陰易過”,可是香的煙氣和茶的熱氣為什么還是綠色的?是因為有“竹子”。窗子為什么是“幽”的?因為有竹影。在竹影里下棋本就很合古人意境,而下完棋了,指頭為何是涼的?因為“竹蔭生涼”。表面句句無“竹”,內(nèi)里句句有“竹”。
瀟湘館的景致最妙的是泉水在竹林中盤旋著流出去,這里的水沾染了竹子孤高不凡的品質(zhì),再流向其他地方。而黛玉走出瀟湘館,給眾人的感覺也是如此,她將自己的孤高氣質(zhì)帶向園中。如此人景合一的妙處,實在令人感嘆。
除了黛玉的瀟湘館,還有一處也是有水源的,那就是接下來的景致“稻香村”:
倏爾青山斜阻。轉(zhuǎn)過山懷中,隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻,墻頭皆用稻莖掩護(hù)。有幾百株杏花,如噴火蒸霞一般。里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘,各色樹稚新條,隨其曲折,編就兩溜青籬?;h外山坡之下,有一土井,傍有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝,佳蔬菜花,漫然無際。
稻香村是日后李紈的住所,這里的水源是“土井”。寶玉之所以取“稻香村”的名字是因古詩“柴門臨水稻花香”,有水;他題“杏簾在望”是因古詩“紅杏梢頭掛酒旗”,“酒”是水字旁;而對聯(lián)“新漲綠添浣葛處,好云香護(hù)采芹人”,里面的“漲”“添”“浣”都是水字旁,并且“新漲”是新漲上來的春水,“浣葛”有《詩經(jīng)·周南·葛覃》“浣我葛衣”的典故,指的是新嫁過來的婦人,要勤勞地浣完葛衣才能回家,是婦德的體現(xiàn)。李紈青春守寡,一舉一動都是賈府中姐妹的表率,所以她住在此處,寓意“守婦德”是合適的。“采芹”中也有一個關(guān)于水的典故,《詩經(jīng)·魯頌·泮水》中有“思樂泮水,薄采其芹”。泮水就是泮宮之水,古人把考中秀才入學(xué)稱“入泮”或者“采芹”,“采芹人”就是讀書人,而在泮水采摘水芹竟然還跟讀書相關(guān),足見古人重視水到了何種程度。而李紈一心要將賈蘭培養(yǎng)成才,將來科舉奪魁,作為一個母親,重視對子女的教育,也是其婦德的表現(xiàn);并且賈蘭作為賈寶玉的子侄輩,這一代人的姓名都是從“草”的,所以草字頭文字——“芹”這個典故用得極好。
大觀園里還有很多景致,都跟水關(guān)系緊密,留待下回分解。有意思的是,天下景致恐怕都是與水相關(guān)的,因為需要“游”覽,無水怎可“游”?