□ 古 鳳

施蟄存和張愛玲作為海派不同時期的代表作家，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃墨重彩的痕跡。為中國傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的他們也在某種程度上受弗洛伊德理論的影響，二者的小說創(chuàng)作均表現(xiàn)出傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融的特點。論都市日常生活主題的創(chuàng)作“施蟄存是張愛玲的先驅(qū)者”①,“從張愛玲小說表現(xiàn)的生活內(nèi)容與思想基礎(chǔ)來說，它們確實和劉吶鷗、穆時英、施蟄存的作品有著一脈相承之處”②。某種程度上，張愛玲在施蟄存之后發(fā)展了都市日常生活題材的寫作?！睹酚曛Α泛汀斗怄i》是施蟄存、張愛玲分別發(fā)表于1929年和1943年的短篇小說。“《封鎖》寫城市戒嚴這段特定時間里一對在電車中邂逅的中年男女微妙的內(nèi)心活動，頗似施蟄存的《梅雨之夕》”③，小說在情節(jié)設(shè)置、結(jié)構(gòu)上也較為相似。

《梅雨之夕》《封鎖》是兩人各自的代表作。作品都以身處都市的知識分子為主要寫作對象，深入到現(xiàn)代都市的日常生活中，并注重心理描寫，通過對男女邂逅時的欲望沖突刻畫，突出作家對都市人生存境遇和精神世界的呈現(xiàn)、思考。本文注意到同為都市日常生活題材的作品，兩篇小說在人物觀照、時空設(shè)置等方面采取了相同的策略，將受過一定教育的都市男女在日常生活的相遇放置于故事中心，觀照他們面臨欲望時的掙扎、選擇。同時，作家還從時空入手，創(chuàng)造公共空間中的臨時私人空間為探究民國上海都市人的心靈圖景提供條件。與此同時，在觀察都市日常生活過程中，創(chuàng)作主體源于自身經(jīng)歷、所處社會環(huán)境的差異在都市人心靈書寫呈現(xiàn)上顯示出各自獨特的審美趣味和價值取向，而在其背后隱含的作家都市意識也逐漸顯露。

一、都市日常生活中知識分子的欲望掙扎

20世紀二三十年代，作家們多在筆下描繪那些代表上海大都市的景觀，象征商業(yè)化和工業(yè)化的舞廳、夜總會、霓虹燈廣告牌等都市標志物象在作品中隨處可見。施蟄存卻將目光投向都市日常生活，這一時期《梅雨之夕》《善女人行品》小說集的一些篇目的心理分析向現(xiàn)代都市的日常生活領(lǐng)域深入；到了40年代，以張愛玲為代表的部分淪陷區(qū)作家面對這一文學(xué)資源，在寫作中重新去發(fā)現(xiàn)并肯定普通人的日常世俗生活。兩人在“日常生活的價值形態(tài)開始逐漸轉(zhuǎn)移到社會實踐之中”④時堅持把握都市日常生活的自然原貌，敘寫另外一種形態(tài)的上海。在《梅雨之夕》《封鎖》里，他們把故事重心放到都市男女日常生活的邂逅上，尤其是在此期間人物對欲望的追逐和理性壓制。

施蟄存和張愛玲注視著都市日常生活和都市人的心靈圖景。兩位作家對日常生活、平凡人的著迷從他們的自述可見一斑。施蟄存于《鬼話》談到革命文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派直言：“所以蒲松齡如果要把他筆下的鬼一律說明了仍舊是人，必須把這些人派做是上中兩等的，才可以庶幾免乎不現(xiàn)實不革命之譏，雖然說這些人的革命意識到底還是為了飲食男女，并不妨事。”⑤在他看來，“為了飲食男女”是人的本色。張愛玲也有類似的表達：“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類的文明努力想要跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神么？事實是如此。”⑥她認為人的世俗性是一切事物的基底。人的基本欲求是他們關(guān)注的重點，《梅雨之夕》《封鎖》都圍繞都市人的情欲展開。作家有意選擇知識分子充當小說的主人公主要有兩個原因。第一，他們注意到現(xiàn)代都市是一個陌生人的社會，匯集了來自不同地域的知識分子。這些有著不一樣社會文化背景的知識分子脫離傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會規(guī)范后，在都市日常生活中面對欲望的微妙表現(xiàn)引人深思。第二，在主流文學(xué)寫作里，救亡圖存的宏大敘事逐漸壓制知識分子的個體聲音，其個人情感想象和日常生活價值也被掩蓋。身為知識分子的兩人不可避免發(fā)現(xiàn)這一點，并結(jié)合自身文學(xué)追求在創(chuàng)作中隱蔽呈現(xiàn)這一群體與日常生活的聯(lián)結(jié)及個體的精神世界。

作家們試圖在小說中觀照知識分子在都市日常生活中的欲望掙扎，他們主要借助男女對彼此的“看”隱秘展現(xiàn)邂逅期間情欲與理性的碰撞。一方面，施蟄存、張愛玲不加遮掩描繪男性對女性的凝視，女性在他們筆下成為男性的欲望投射對象。男主人公們潛意識里的欲望成為開啟邂逅的鑰匙，這兩場邂逅都是男主人公先展開行動，但在此之前他們已經(jīng)去“看”女主人公?！睹酚曛Α分屑て鹉兄魅斯拔摇奔兇飧泄儆氖巧倥凶邥r縮著的雙肩，作為女性身體的一部分，它成為承載“我”欲望的客體?！斗怄i》里從眼睛到頭發(fā)的動態(tài)視覺引導(dǎo)清晰展現(xiàn)男主人公的凝視，“看”的過程事實上說明女主人公已經(jīng)成為他的欲望對象。凝視還頻繁出現(xiàn)在男女主人公交往中，如“她扭過臉去避對面吹來的風(fēng)，閉著眼睛，有些嬌媚”。這并非少女在雨中的體驗，而是她被“我”凝視時的狀態(tài)展現(xiàn)，男主人公內(nèi)心深處的欲望驅(qū)動他們在邂逅時的行動。另一方面，兩位作家沒有局限于男性對女性單方面的肉體審美與性意識。他們試圖表現(xiàn)在貞操觀較為開放的大都市上海，女性的性意識進一步覺醒及其對異性欲望的自然流露。邂逅過程中，女主人公們也在不自覺注視、靠近男性?！睹酚曛Α范嗵幟鑼懥松倥畬Α拔摇钡淖⒁暎@種“看”使“我”這個已婚的男性想入非非。雖然兩人從始至終無身體接觸，但少女答應(yīng)同撐一把傘還十分中意“我”將傘壓低的行為已經(jīng)無意間暴露了少女的心聲，她在渴望與異性的交往。《封鎖》對于男性的注視展露得更為明顯：“她又看了他一眼。太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙包上的那只手，從袖口里出來，黃色的，敏感的——一個真的人！”吳翠遠沒有回避呂宗楨裸露的肌膚，從上到下認真注視著對方的臉、手，還為其流露出對她的欲望雀躍，內(nèi)心的真實感受是熾熱、快樂。兩對主人公之間本能的情欲悄然釋放，被文明壓抑的人性本能借助“看”的過程隱秘展現(xiàn)。

在肯定都市人自然欲望的基礎(chǔ)上，施蟄存、張愛玲暗示了現(xiàn)代都市文明帶來的現(xiàn)代化、理性和傳統(tǒng)觀念對個體情欲的雙重控制。特別是小說主要人物都是接受過教育的知識分子，他們所面對的是一個新舊交替的社會以及東西方兩種文明的沖突，即便是人的本能欲望也時常受到社會規(guī)則和自身理性規(guī)訓(xùn)。根深蒂固的傳統(tǒng)性觀念正以非理性的形式影響著主人公，兩位男主人公在追逐欲望后又躊躇不前，少女則進退有度應(yīng)答“我”的各種問題，吳翠遠耽于情愛時仍有清醒的認識。與此同時，主人公們不僅接受過現(xiàn)代教育的洗禮，而且擁有體面的工作、身份，面對越軌婚外情的他們，理性要求個體必須考量道德倫理、社會名譽等因素?！睹酚曛Α分械膬扇嗽阱忮饲昂蟮男袨闆]有超出正常社交范圍，施蟄存幾乎只憑借雙方的“看”和對男主人公的心理描寫刻畫其中的靈肉沖突；《封鎖》中的男女雖然有肢體接觸，但張愛玲點到為止，重在展示現(xiàn)代都市人徘徊于欲望、理性間的掙扎。

此外，兩人筆下的知識分子不僅在家庭生活中選擇對象保守，在越軌邂逅中的欲望投射對象也不是都市中的摩登男女，而是新舊合璧的普通異性。但也正是這類都市生活體驗一成不變的平凡男女，在他們內(nèi)心長期被壓抑的欲望才會在非常態(tài)時空下以情欲的形態(tài)展現(xiàn)并釋放，人性的矛盾復(fù)雜也得以顯露。施蟄存不只是歷史小說還原人性欲望，“在這舊故事中發(fā)掘出一點人性”⑦，而且在都市日常小說里描繪人的靈肉沖突。張愛玲關(guān)注世俗人性的幽暗、蒼涼，她強調(diào)“我寫的故事里沒有一個主角是個‘完人’”⑧。

二、都市人在公共空間中的臨時私人空間

都市作為區(qū)別于鄉(xiāng)村的一種人類聚居空間，在現(xiàn)代是社會文化、公共關(guān)系的中心。上海是現(xiàn)代中國大都市的象征，到20世紀30年代，它已經(jīng)成為中國乃至亞洲最大的城市，世界上最大的商貿(mào)中心之一，被譽為“遠東的巴黎”。伴隨經(jīng)濟迅速發(fā)展的是城市基礎(chǔ)設(shè)施的完善，街道、文娛等場所的建立使得都市公共空間被建構(gòu)出來，它們不只是地理上的標記或城市功能區(qū)，并且還在塑造著都市文化，潛移默化影響都市人的方方面面。這些場所成為海派小說中人物日?；顒拥闹饕臻g，《梅雨之夕》《封鎖》的主人公也正是在街道和電車上展開意想不到的邂逅。

都市公共空間開放性的特征使個體產(chǎn)生被公眾凝視的壓力，現(xiàn)代都市人更多默默承受內(nèi)心的苦悶、焦慮。一方面，“現(xiàn)代知識分子與傳統(tǒng)知識分子最大的區(qū)別之一，是他們從鄉(xiāng)村走向了都市，在現(xiàn)代都市空間中聚集在一起”⑨?！睹酚曛Α分斜尘x鄉(xiāng)的男主人公仍不太適應(yīng)現(xiàn)代都市社會，雨中疾馳的摩托車和狹窄的現(xiàn)代交通工具電車令他感到嫌厭，都市給予其的“非家園”體驗加重了他對都市的陌生感。另一方面，現(xiàn)代都市施加給男主人公一定精神壓力，他經(jīng)常使用數(shù)字精準記錄自己的活動時間，個體的時間感受力不斷鈍化，這正是理性、數(shù)字化都市帶給人的直觀感受。在這一過程中，男主人公拒絕向公眾言說內(nèi)心的迷惘，他決定遠離人群獨自行走在都市的雨景里，尋找能暫時娛樂主體緩解苦悶的空間縫隙。

“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練?！雹猬F(xiàn)代都市生活的高壓使人的心靈越發(fā)麻木?！斗怄i》中戒嚴的電車上人們依然遵守日常生活的法則，即寧可用各類無意義活動填滿內(nèi)心的空虛也不愿去思考，在都市人看來“思想是痛苦的一件事”。吳翠遠抽空批改試卷卻猛然發(fā)現(xiàn)“若在平時，批了也就批了，可是今天她有太多的考慮的時間”。可見，即使是大學(xué)老師，日常生活的常態(tài)也是進行機械化工作，個體近乎麻木感受著都市的壓力。另外，都市公共空間中人們物理距離縮短，但陌生的人際關(guān)系使得心理上幾乎不存在接觸點。車廂中的人們看似共處在同一空間中，但他們關(guān)注的重點不一致：同事、褲子、包子……這些關(guān)聯(lián)人們的社會、私人屬性——職業(yè)、家庭，甚至人們只專注于眼前的印刷物以避免彼此之間的交流。人的外在感官、內(nèi)在感觸受到都市社會環(huán)境的制約趨于遲鈍，電車上的人們身處封鎖中卻還戴著社會角色的面具，人和人的關(guān)系疏離。

為了促使都市人心靈解封并釋放心底的欲望，隔絕外界的視線并營造私人空間成為施蟄存、張愛玲的共同策略?！睹酚曛Α贰斗怄i》中生活在都市的知識分子在作家的刻畫下“對家庭私人空間的生活卻保守著傳統(tǒng)的操守”。都市公共空間于他們而言是不太容易產(chǎn)生越軌情感的場所，為此作家創(chuàng)造了暫時脫離社會規(guī)范體系的私人空間。《梅雨之夕》中的傘承當了此職能，“我”能與少女雨天并行的前提是擁有可以遮蔽兩人的傘。它在為少女遮風(fēng)擋雨之際還遮擋了他人的窺視，并成功建立起一個隔絕外界的私密世界，兩人暫時不需要考慮都市壓力和道德、理性。以至于“我”陷入羅曼蒂克的幻想，苦悶、迷惘的情緒轉(zhuǎn)化成性沖動，想象在別人眼中兩人是情人或夫妻，甚至產(chǎn)生少女是其初戀的錯覺。施蟄存利用“傘”這一物象模糊時間、隔絕空間，而張愛玲巧妙運用上海特殊時期的封鎖鈴聲切斷時間與空間，在都市公共空間中分割出一塊奇特的空間場域。前文有提及在被封鎖的電車中人們的社會角色還在發(fā)揮作用，主人公還不能拋開現(xiàn)代社會的規(guī)則。于是作家設(shè)置起各種機緣巧合，呂宗楨為避開董培芝坐到吳翠遠隔壁并向她搭訕，兩人不僅從身體上靠近彼此，言語上也實現(xiàn)了交流，對話逐漸從禮節(jié)性交談深入到個人私密話語——家庭壓抑與心里苦悶，一個單單存在于兩人之間的幻想私人空間就此誕生。男女主人公的情欲在這里迸發(fā)，他們暫時沉浸在類似愛情的氛圍里。此刻，兩人忘卻了自己的社會身份，呂宗楨純粹將吳翠遠看做是一個女人，吳翠遠也為眼前這個真實的男人激動，他們更是談婚論嫁起來，仿佛要將這段邂逅關(guān)系延伸至家庭私人生活中。

都市公共空間中的私人空間是作家人為構(gòu)造的具有臨時性質(zhì)的場所，它容易受到文本中的外界現(xiàn)實影響，這也說明施蟄存和張愛玲都注意到都市物質(zhì)對人的主宰作用，都市人只能在臨時私人空間放縱一下自我然后回歸常態(tài)時空?！睹酚曛Α分心信腻忮耸加谙掠?，結(jié)束于雨停，傘下私人空間被打破的同時，他們也回到都市現(xiàn)實生活，臨時私人空間造就的羅曼蒂克幻想無法延續(xù)到公共空間。與《梅雨之夕》私人空間只存在男女主人公不一樣，《封鎖》中被鈴聲切斷的奇特空間更具開放性，小說人物以群像形式出現(xiàn)。因此屬于這兩人的私人空間一方面建立在電車被封鎖的狀態(tài)下，另一方面是基于男女主人公排除社會身份的私密話語。封鎖解除鈴聲響起的剎那臨時私人空間便開始失衡，呂宗楨突然起身離開直接宣告兩人社會身份的重新恢復(fù)，可見越軌的人物關(guān)系只能限定存在。施蟄存自言“我跟穆時英等人的小說，正是反映一九二八至一九三七年的上海社會”，而“張愛玲寫的一切地方都是上海，不是別地”。憑借施蟄存、張愛玲在《梅雨之夕》《封鎖》塑造的臨時私人空間，我們能夠看到當時上海生活帶給人們的都市感受以及現(xiàn)代都市社會兩性關(guān)系的變化，察覺這些的兩位作家選擇從時空著手表達其對現(xiàn)代都市文明籠罩下人生活狀態(tài)的看法。

三、都市日常生活的裂隙：白日夢的愿望滿足

弗洛伊德精神分析理論傳入中國后，施蟄存、張愛玲都有意識地借鑒弗洛伊德學(xué)說中有關(guān)心理描寫的理論進行創(chuàng)作。兩位作家在作品中運用心理分析手法挖掘人的心靈世界，揭示人性的復(fù)雜面貌，施蟄存直言“我知道我的小說不過是應(yīng)用了一些Freudism的心理小說而已”。夏志清指出：“張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細膩和運用暗喻以充實故事內(nèi)涵的意義兩點上看得出來的。”《梅雨之夕》《封鎖》的心理描寫素來為人稱道，更值得注意的是兩位作家書寫都市人心靈圖景時透露出的獨特價值取向，施蟄存寄托于小說人物身上對性心理、隱秘鄉(xiāng)土情結(jié)的展露，張愛玲在《封鎖》挖掘人性的多種欲望，特別是“好人”與“真人”的兩難選題。

小說主人公無疑是被作家安排在臨時私人空間經(jīng)歷了一場白日夢?！拔摇迸c少女惜別后“好像飛行在一個醒覺之后就要忘記了的夢里”。吳翠遠也突然發(fā)覺“整個的上海打了個盹，做了不近情理的夢”。兩位作家不動聲色揭露人物在日常生活中的驚覺，這種驚覺幾乎是稍縱即逝的，而作家也得以窺見人物內(nèi)心深處偏離都市日常生活后的另外一種可能?！皦羰谴碇环N愿望的達成?！彼欢ǔ潭饶苁谷说挠玫綕M足，即便是與做夢者愿望相悖的夢也是在表達自我的愿望。毫無疑問，小說主人公都是對自身狀況不滿才會沉浸在以男女情欲形態(tài)實現(xiàn)愿望的白日夢中。

《梅雨之夕》《封鎖》中主人公經(jīng)歷的白日夢都是在滿足主體心靈的愿望?！睹酚曛Α穳艟持械哪兄魅斯拔摇甭纬鞘袝r忽然被從電車下來的少女吸引，躲雨期間注意到她軀體的美麗。與少女同在一把傘下時，“我”遵行本能欲望關(guān)注她的體香、側(cè)臉。作為潛意識中本能沖動的偽裝形式，夢盡可能滿足人的欲望，少女在“我”眼里變成十四歲時初戀的那刻夢境到達高潮。在《封鎖》的白日夢里呂宗楨為逃避董培芝與吳翠遠調(diào)情，同時填補內(nèi)心的空虛，卻被她喚醒本能沖動。隨著交流的深入，吳翠遠的臉變得十分動人成為他心中美的對象。吳翠遠被呂宗楨搭訕后越發(fā)為他的話動心，呂宗楨的傾訴使得她好似獲得了“真人”的愛情，這種滿足感在呂宗楨提出再娶并索要電話號碼時達到頂峰。

夢的“現(xiàn)意”隱藏著更具意義的夢的“隱意”，因人的愿望而產(chǎn)生夢境，夢境便是實現(xiàn)愿望的過程。“我”追逐少女的身影一方面源于都市生活的壓力，另一方面來自平淡家庭生活壓抑的性欲望，社會道德所不認可的越軌欲望正悄然入侵“我”的潛意識。少女代表著男主人公的雙重愿望，她既是“我”對都市倦怠后所懷念的鄉(xiāng)土化身，又是引起個體性欲望的對象。所有的夢都是以自我為中心展開，《封鎖》中的男女主人公雖然在同一場夢中，但他們都是以滿足自我為目的進入夢境，起先兩人顯現(xiàn)出的愿望一定程度上是錯位的。呂宗楨工作繁忙、精神空虛又厭煩他的家庭生活，他試圖尋找一個傾聽者表達不滿，但吳翠遠卻誤以為呂宗楨在暗示他對她的感情。吳翠遠的日常生活非常壓抑，她渴求反叛她的“好人”生活去做個“真人”，并從心底里認可“真的”事物，即使是學(xué)生放肆的話語、抵著她腿的嬰兒腳底心。隨著實現(xiàn)真正意義上的交流，兩個人原本氣氣妻子、家人的念頭反被日常生活壓抑的本能欲望替代，兩人都在享受對方此時的真情流露。

正做著白日夢的主人公愿望得到滿足，令人不愉快的內(nèi)容卻出現(xiàn)致使夢境終止。在《梅雨之夕》中“我”誤將少女認作初戀之際，本不可能出現(xiàn)在路邊的妻子現(xiàn)身且注視著發(fā)生的一切，妻子無疑是家庭生活的象征，同時也是線性時間中真實存在的與都市相對異質(zhì)的承載物，她是主體自身對夢中某些內(nèi)容進行約束、審查的反映?！柏撠?zé)審查的傾向，是夢者在清醒時認同及保持一致的傾向……它們大多是從道德、美學(xué)和社會角度看卑鄙下流、有失體統(tǒng)的事物”，“我”身為一名已婚的知識分子對少女產(chǎn)生的感情超越了社會道德規(guī)范底線，并且這種情感又是虛幻、不可在公共空間確認其存在的，所以在“我”與少女逐漸升溫的夢境中出現(xiàn)了警示自我的第三人——妻子?？梢姟拔摇钡睦硇灾浦箟舻挠膬?nèi)容不得不進行偽裝，少女變得一點也不像初戀?！斗怄i》中男女主人公也有類似的體驗，呂宗楨在感情得到滿足時提出與吳翠遠結(jié)婚，卻又立即表示不能耽誤她。對一直是“好人”的呂宗楨來說，他有妻有女，沖破“好人”的外殼成為“真人”只存在于封鎖下。一旦觸及封鎖之后的現(xiàn)實生活就只能退縮以保全家庭和金錢、地位。吳翠遠雖然在呂宗楨提出結(jié)婚時想著要嫁給他氣家里人，但在呂宗楨記她電話號碼時故意不拿出筆。這也是她對自己的警醒，最終“真人”還是會變成“好人”，主動約束夢中過界的行為。此后，主人公們都夢醒回歸現(xiàn)實世界。夢中制造的愛情不可能存在于現(xiàn)實，但“夢中的感情同夢的內(nèi)容不同，在醒后它們不那么容易就被忘掉”。所以夢醒后的男主人公已經(jīng)忘記女主人公的面容，卻為“白日夢”說了謊或流著汗猶豫是否打電話。

都市人的白日夢是在時空裂隙反叛令人壓抑的現(xiàn)實生活。無力改變現(xiàn)狀的都市人只能將個人的隱秘愿望寄托在與現(xiàn)實保持距離的夢中，借助白日夢緩解個人苦悶、壓抑的都市生活帶來的異化?！睹酚曛Α贰斗怄i》中主人公所經(jīng)歷的夢境不僅是非常態(tài)時空下情感和日常生活的一次越軌，更是現(xiàn)實與愿望碰撞產(chǎn)生的心靈圖景。在夢境里，施蟄存、張愛玲刻畫了理性對愿望的審查、扭曲，最終理性克制感情，現(xiàn)實替代白日夢。兩位作家并不否定都市社會所代表的文明、理性、科學(xué)，但他們始終觀照都市人在日常生活中的精神狀態(tài)，嘗試在短暫白日夢中追問個體的愿望與抉擇。

四、都市人心靈圖景的背后：梅雨和封鎖

“一個作家的創(chuàng)作生命最重要的基礎(chǔ)是：國家、民族、土地；這些是他創(chuàng)作的根，是無法逃掉的?！笔┫U存、張愛玲寫作《梅雨之夕》《封鎖》的時間大致是20世紀20年代和40年代，在此期間上海從傳奇都市變?yōu)槿哲娪J覦的“孤島”，最終全城淪陷。兩篇小說都是在關(guān)注都市日常生活，但由于兩位作家自身經(jīng)歷和所處社會環(huán)境的差異，他們所呈現(xiàn)的都市人心靈圖景也有所側(cè)重。而在此背后，我們不難看到作家都市意識的區(qū)別——梅雨和封鎖。深受鄉(xiāng)土、都市兩種文化影響的施蟄存于現(xiàn)代中顯示出向傳統(tǒng)的回歸；生長于上海又經(jīng)歷各種變遷、戰(zhàn)亂的張愛玲在日常生活中展現(xiàn)與其相對的隱性主題，透露永恒與時代的對照。

(一)梅雨中的都市漫游者

作為中國最早開始現(xiàn)代化進程的城市，上海一定程度上改變著中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會形態(tài)，并吸納著許多來自上海以外地區(qū)的民眾。身為上海外來者的施蟄存對都市和鄉(xiāng)土兩種文化的差距有著深刻體會，他敏銳察覺“影響創(chuàng)作的因素除了政治，還有就是都會與農(nóng)村”。施蟄存的松江人意識非常強烈，故鄉(xiāng)帶給他的不只是難忘的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼，還有文化衰落帶來的痛心，“常感喟清末近代松江的風(fēng)土人情、文物逸聞，久漸湮沒”。而上海學(xué)習(xí)、謀生的經(jīng)歷又影響著他的都市意識，在他看來：“上海這個地方，在現(xiàn)在及將來，都不易存身。”但大都市上海于作家而言，并非徹底的鄉(xiāng)土對立面。他曾對“現(xiàn)代生活”的形態(tài)進行了列舉，著重描繪都市中的各種場景，還囊括自然景物與前代的差異，并強調(diào)這種生活給予“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒”。可見他本人對現(xiàn)代化都市帶來沖擊的態(tài)度絕對不是否定，這些也顯現(xiàn)在《梅雨之夕》中。

受創(chuàng)作主體的都市意識影響，都市和鄉(xiāng)土分別代表的現(xiàn)代、傳統(tǒng)在男主人公和梅雨上達到了微妙的平衡。出場不久就漫步在都市街道中的男主人公“我”對都市的不適感都深埋在其潛意識中，他主動選擇與人群保持距離并用自己的視角以漫游的姿態(tài)去觀察都市傍晚的景色、人們。在都市的雨中散步是“我”自我放松的方式，并將此看做是一種生活上的希望。某種程度上，這是主體實際體驗現(xiàn)代都市的過程，他對現(xiàn)代的絕大部分感受是極其復(fù)雜的。漫游與苦悶、壓抑似乎是矛盾、反差的存在，但這正說明施蟄存在都市與鄉(xiāng)土兩種生活體驗中所形成的產(chǎn)物——梅雨中的都市漫游者不僅源于大都會上海的現(xiàn)代生活和空間，而且還繼承自鄉(xiāng)土和中國文人熟悉的古典文學(xué)傳統(tǒng)。梅雨是江南地區(qū)每年都會出現(xiàn)的季節(jié)，代表自然、傳統(tǒng)的梅雨并不能引起行人的注意。甚至面對連綿不斷的陰雨，人們只希望保持軀體的舒適。身為知識分子的男主人公卻對都市的梅雨有不一樣的期待，并在雨中感覺到了詩意。這種期待與詩意不但是城市賦予人物的，還更多來自同為知識分子的作者對中國傳統(tǒng)的移情：“古來有多少詩人，寫下了多少充實著情感美音調(diào)美的詠雨的麗句給我們！”“雨的滋味惟有在雨的時候才能領(lǐng)略得到?！边@種有意無意的處理使得現(xiàn)代都市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土在此融合，漫游城市所見的景色屬于現(xiàn)代獨有，梅雨帶來的意境氛圍則是傳統(tǒng)文化的。

施蟄存始終對鄉(xiāng)土有莫名懷念，但他不否認都市代表的現(xiàn)代。借助小說主人公的視角，作家觀察上海這座大都市時避免不了摻雜中國傳統(tǒng)的審美，最終在《梅雨之夕》里顯現(xiàn)出 “梅雨”中都市漫游者的復(fù)雜面貌。

(二)封鎖下的日常突圍者

生長于上海的張愛玲幾乎不掩飾她對上海和上海人的喜愛：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。”還強調(diào)“香港傳奇”也是想著上海人寫的。她對這座城市充滿感情，不厭其煩地在小說、散文中描繪著她所看到的上海都市景觀，并非聲光化電的大都市風(fēng)景，而是透露著更細節(jié)、平實的都市日常。張愛玲十分在意人生安穩(wěn)的一面，“人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的”。這種安穩(wěn)、永恒又隱含著某種破壞性，正如她的《自己的文章》主張那般“參差的對照”。在作家早期小說創(chuàng)作中，類似普通和傳奇、現(xiàn)實與羅曼蒂克的審美對照隨處可見。這種都市意識很大程度上與她本人的成長經(jīng)歷以及香港淪陷的記憶、上海淪陷后的政治環(huán)境有關(guān)。特別是上海完全陷落以后文學(xué)被嚴加管控，能否寫作、寫作什么都不是作家個人所能決定的。于是，在這種恐怖、絕望氛圍中為了確認自身的存在，試圖“從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生”，成為張愛玲的一種選擇。

不難發(fā)現(xiàn)《封鎖》中人的日常生活被再度發(fā)掘，同時張愛玲不經(jīng)意在日常生活中展現(xiàn)與其相對照的隱性主題?！斗怄i》看似是極其日常的都市通俗故事，與時代并無太大關(guān)系，但實際上題目便已經(jīng)包含了重要的文本外現(xiàn)實信息——1943年左右的大都市上海淪陷期間日本士兵封鎖市區(qū)以逮捕抵抗人員。在前面的分析中討論過這對男女在封鎖期間電車上邂逅的時空是非常態(tài)的。但是，張愛玲創(chuàng)造了一個朝向常態(tài)時空的窗口，在封鎖期間“街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵”，兩個主人公同時探頭出去看這一幕并以此觸發(fā)了真正的交流。這種上海都市人不以為奇的日常生活，實際上暴露了另外一種被小說都市日常遮蔽，不能被汪偽國民政府、上海日軍當局允許言說的民族敘事，淪陷區(qū)里中國抵抗人士的救亡活動以及殘酷侵略者對此的鎮(zhèn)壓。作家僅憑細節(jié)的一筆便撕開了40年代上海淪陷時期都市生活的一個口子，依托上海的現(xiàn)實敘述著她眼中的都市人日常，實現(xiàn)日常與傳奇、宏大的轉(zhuǎn)換和對照。至于人們在直面嚴酷的封鎖后繼續(xù)調(diào)情不單是習(xí)以為常地麻木接受這一切，更是處在絕對困境中的自我掙扎。

“我們這時代本來不是羅曼蒂克的?！睆垚哿嵩缫岩庾R到時代的不穩(wěn)定，對日常的描繪幾乎成為她的寫作本能，但作家刻意回避所處時代的戰(zhàn)爭、革命等“非日?！笔挛?，正是因為她注意到與日常相對的存在始終在場。于是，她在《封鎖》展現(xiàn)出極少顯露的“封鎖”下日常突圍的狀態(tài)。

五、結(jié)語

同為都市日常生活題材的作品，《梅雨之夕》《封鎖》都將主要觀察對象設(shè)置為知識分子，并執(zhí)著探討知識分子面臨欲望時的選擇。時空設(shè)置方面，兩位作家創(chuàng)造了公共空間中的臨時私人空間，以此觀察上海生活帶給人們的都市感受以及現(xiàn)代都市社會兩性關(guān)系的變化。有所差異的是兩人在都市人心靈圖景呈現(xiàn)上的不同傾向，施蟄存從自身的生命體驗出發(fā)關(guān)注都市與鄉(xiāng)土之間微妙的聯(lián)結(jié)，注視著都市人在兩種文化交匯中的精神狀態(tài)；張愛玲悄然引入特殊時期的封鎖，尋求都市人關(guān)于“好人”與“真人”兩難選題的答案。最后，在他們敘寫都市日常生活心靈圖景的背后，是施蟄存在現(xiàn)代中顯示出向傳統(tǒng)的回歸，而張愛玲展現(xiàn)與日常相對的隱性主題，透露永恒與時代的對照。

注釋：

①李歐梵：《中國現(xiàn)代小說的先驅(qū)者——施蟄存、穆時英、劉吶鷗》，《現(xiàn)代性的追求》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第113頁。

②嚴家炎：《張愛玲和新感覺派小說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期。

③嚴家炎：《張愛玲和新感覺派小說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期。

④蔡翔：《日常生活的詩性消解》，《花城》1993年第6期。

⑤施蟄存：《鬼話》，《燈下集》，開明出版社1994年版，第140頁。

⑥張愛玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第45頁。

⑦施蟄存：《關(guān)于〈黃心大師〉》，陳子善、徐如麒編選：《施蟄存七十年文選》，上海文藝出版社1996年版，第357頁。

⑧張愛玲：《到底是上海人》，《雜志》1943年第5期。

⑨許紀霖：《都市空間視野中的知識分子研究》，《天津社會科學(xué)》2004年第3期。

⑩張愛玲：《到底是上海人》，《雜志》1943年第5期。