蕭 梅

內(nèi)容提要:這份由339件蠟筒回放并轉(zhuǎn)制為21張數(shù)字化CD 的“中國最初的”歷史錄音,連同“唱詞冊”“物件與歷史照片冊”“信件冊”“總覽冊”的集成,卻并非“他者”遠(yuǎn)觀的“故事”;雖然它們錄制于“他者”之手,但又是在一個確切的時(shí)空里,實(shí)實(shí)在在記錄下來的“中國聲音”。因此,面對“勞弗特藏”,我們無法主觀選擇,只能豎起聆聽的耳朵,以“物”為準(zhǔn),援“物”溯源,懷揣失而復(fù)得的心理,聽塵封的歷史自己訴說。

沒有一條路是我沒有走過的,沒有一個山洞是我沒有進(jìn)入的,沒有一塊石頭是我沒有檢查過的,沒有一塊石碑是我沒有復(fù)制過的,沒有一個地方是我好奇而沒有探察過的……

——摘自勞弗1901年11月9日從中國上海

寄給弗朗茨·博厄斯的信

這段引文是勞弗經(jīng)受了霍亂之苦,在普陀山被那里的新鮮空氣、“鏡子一樣的光滑”的海面以及社會景觀中人間佛教的日?！靶螒B(tài)與實(shí)踐”所治愈后,在該“祝福之島”所展開收藏調(diào)研的自白。這封信,在勞弗信件中屬于長篇,而它特別觸動我的地方,不僅僅是其內(nèi)容曲折而豐富,包括了細(xì)致可感的人際、事務(wù)、社會、自然,以及這位早期人類學(xué)家在異國的輾轉(zhuǎn)、傷病、心緒、工作和思考;另外,也和他字里行間不斷提及的“騎馬”,引發(fā)我自己一種隱隱作痛的身體記憶相關(guān):我唯一一次超過一個小時(shí)的騎馬經(jīng)歷——1995年初在云南麗江虎跳峽的懸崖峭壁——它不僅危險(xiǎn),還讓我的膝關(guān)節(jié)在到達(dá)目的地后完全失去了伸直的功能而無法走路。諸如此類的觸覺、味覺、視覺、嗅覺、聽覺……不知為何竟貫穿在我聆聽和閱讀這部以“勞弗特藏”為內(nèi)容的《中華民族音樂蠟筒(清末晚期)原聲集成》的全過程。

如果說史景遷(Jonathan D.Spence)在《大汗之國:西方眼中的中國》以他者的“觀測”作為關(guān)鍵詞,概括了歷史上西方人對中國的描述行為,無論是想象、洞察,還是偏見,都不可免于持鏡觀測者自己的立場以及這一立場所依憑的時(shí)代背景與主觀前見,因此“決定故事的不是說故事的聲音,是聽故事的耳朵”。那么,“勞弗特藏”又將告訴我們什么呢? 這批由339件蠟筒回放并轉(zhuǎn)制為21張數(shù)字化CD 的“中國最初的”歷史錄音,連同“唱詞冊”“物件與歷史照片冊”“信件冊”“總覽冊”的集成,卻并非“他者”遠(yuǎn)觀的“故事”;雖然它們錄制于“他者”之手,但又是在一個確切的時(shí)空里,實(shí)實(shí)在在記錄下來的“中國聲音”?？刹皇菃? 盡管我們可以從馬戛爾尼日記中看到“中國水手非常強(qiáng)壯,事情做得也很好,不停地唱歌吆喝”,進(jìn)而推測這可能是某種“勞動號子”,也可以從隨同他來華的“總管貢物官”巴龍(John Barrow,1764-1848)撰寫的《中國行紀(jì)》(TravelsinChina)中,讀到以五線譜首次記錄的《茉莉花》曲調(diào)和拼音歌詞,但無論如何“轉(zhuǎn)寫”,無論它被翻譯為多少國文字刊行,我們都無法真正聽到那些歌聲。因此,面對“勞弗特藏”,我們無法主觀選擇,只能豎起聆聽的耳朵,以“物”為準(zhǔn),援“物”溯源,懷揣失而復(fù)得的心理,聽塵封的歷史自己訴說。

2019年迄今,圍繞這批特藏的“歸家”,美國印第安納大學(xué)音響檔案館(ATM)在魏小石博士的推動下,形成了該館與中國相關(guān)音響制作、研究機(jī)構(gòu)的合作機(jī)制。作為聯(lián)合出品方上海音樂學(xué)院“亞歐音樂研究中心”的負(fù)責(zé)人,我主持了2019年5月28日在上海音樂學(xué)院舉辦的“百年前的勞弗中國錄音特藏暨音樂檔案建設(shè)”圓桌會議,又在2019年11月4-6日舉辦的《太平洋地區(qū)音響檔案的保護(hù)策略》國際工作坊中,專辟出由魏小石博士、凌嘉穗(上海音樂學(xué)院博士研究生)、羅瑞爾·肯德爾(美國自然史博物館)、帕特里克·菲斯特(美國印第安納大學(xué)音響工程師)、金橋(上海音樂學(xué)院中國近現(xiàn)代音樂史副教授)組成的圍繞“1901-1902年貝索德·勞弗的音響集成”專題研究單元。在圓桌會議之時(shí),由于我們事前已將部分錄音發(fā)給上海一些傳統(tǒng)音樂理論和音樂史的研究者,以及老錄音愛好者和唱片藏家,因此討論中已經(jīng)初見由聽辨而來的“鑒史”成果。其后,我們又組成了專題研究小組,并于2020年7月7日,在中國傳統(tǒng)音樂學(xué)會第二十一屆年會以專題小組形式,發(fā)表了學(xué)術(shù)研究論文。其中金橋所撰寫的《石破天驚、二弦傳奇——“伯特霍爾德·勞弗檔案”胡琴演奏曲探析》于《中國音樂》2020年第二期發(fā)表。三個月后,“中國最初錄音”專題研究組的幾位成員——預(yù)計(jì)的英文項(xiàng)目出版物主編韋慈朋教授(Witzleben J.Larry)、金橋副教授、帕特里克·費(fèi)斯特和凌嘉穗,以及我本人再次以專題組形式在美國民族音樂學(xué)會(The Society for Ethnomusicology,后文簡稱SEM)年會上發(fā)表論文。后面兩次會議的發(fā)言,引發(fā)了國內(nèi)和國際學(xué)者的矚目。如果說在中國傳統(tǒng)音樂年會上,國內(nèi)學(xué)者對勞弗錄音研究的關(guān)注更多的在于它的史料價(jià)值以及對中國音樂史研究的意義;在美國的SEM年會上,它所引發(fā)的熱度則除了勞弗錄音所揭示的中國音樂歷史及其價(jià)值,還包括了對于勞弗錄音的目的和方法,我們在今天如何展開對歷史錄音的研究,如何通過學(xué)術(shù)研究,以及與社會的互動,讓歷史錄音不僅在“歸家”中回到原生地,還能具有更多實(shí)際的意義?！兑魳肺幕芯俊?021年在第一期與第二期開設(shè)了勞弗特藏的專欄,特約上海音樂學(xué)院課題組成員發(fā)表了《勞弗“蠟筒”中的歷史回聲》(蕭梅、凌嘉穗)、《穿越百年的聆聽:“勞弗特藏”中上海部分戲曲蠟筒錄音的音樂學(xué)研究》(張玄),《再探“伯特霍爾德·勞弗”檔案中的<上海胡琴>》(郭羿努)三篇研究性的論文(前述金橋所撰以及這三篇論文已都將刊載于本“集成”的《總覽冊》中)。而課題組張玄副教授,亦以這批歷史錄音為基礎(chǔ),獲得了2021年國家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目《20世紀(jì)初上海早期戲曲錄音的音樂形態(tài)與文化闡釋》(項(xiàng)目編號:21BD067)。

于我而言,更為欣喜的是在這些學(xué)術(shù)作業(yè)之外,看到勞弗錄音所誕生的這片土地上的當(dāng)代音樂人對傳統(tǒng)探索的孜孜不倦。就在我們通過自媒體,發(fā)布了郭羿努撰寫的論文后,我接到廣西藝術(shù)學(xué)院一位學(xué)生來信,信中說她將公眾號中《上海胡琴》的錄音發(fā)給板胡演奏家薛首中先生后,薛先生即時(shí)判斷為“戴指帽演奏的低音板胡”。一首曲子,由胡琴—中音板胡—低音板胡,不同的判斷牽出判斷者不同的音樂記憶。薛先生從小在晉北的梆子劇團(tuán)拉板胡,他認(rèn)為這段錄音與當(dāng)年梆子劇團(tuán)里俗稱“大瓢”的低音板胡相似,并且是戴著指帽演奏的。雖然,當(dāng)年的錄音由于設(shè)備轉(zhuǎn)速等原因,今天的回放是否存在失真并不好說;而且在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,民間也無高中低音胡琴的區(qū)別;然而,從梆子腔系的樂器出發(fā),與劇種曲牌考證的結(jié)果卻相去不遠(yuǎn)。而在三個月后,這位學(xué)生再次發(fā)來了薛首中先生用“大瓢”(又稱“葫蘆子”“呼呼”)復(fù)原演奏的《上海胡琴》,聽覺效果可謂惟妙惟肖。如果說金橋以自己手中的二胡,復(fù)奏出“勞弗特藏”中唯一的這首琴曲,并揭開了“歷史知情表演”(Historically Informed Performance,HIP)的帷幕,那么薛先生的“大瓢”則再度以琴聲與歷史共鳴。

錄音本身可視為客觀存在的物質(zhì)文化。當(dāng)“勞弗特藏”隱匿于檔案館的儲物柜里,它只是一份如同冷庫標(biāo)本似的“舊時(shí)代的遺留物”。當(dāng)這份音響得以回放,它重獲生命的方式也可一分為二:或者是一份份去語境化的作品,留待聽者不同的感受;或者在特定的條件下再度語境化,嘗試連接過去與現(xiàn)在。這也正是我們一直強(qiáng)調(diào)藏品之“物”(artifact)的“本體論”所在。此“物”的本體論,意味著它并非完成了的客體(檔案),更是一份“等待物”。后來者的“聆聽”和“凝視”,后來者的使用和解讀,在讓歷史流動起來的同時(shí),也將以自己的知識參與其中,種下新的生命之樹,結(jié)出新的知識之果。事實(shí)上,正因?yàn)橛写恕暗却铩?才使一切成為可能。由此,我們也不能不想到在20世紀(jì),中國音樂學(xué)的前輩們?nèi)绾螢椤叭笔曇簟钡囊魳肥愤z憾,又如何為撰寫有聲的音樂史而付出努力。

當(dāng)然,我們之所以能擁有這份“等待物”,不能不提及勞弗以及促成勞弗探索中國的時(shí)代與學(xué)科背景。我們可以從這部“集成”的相關(guān)文字中,了解勞弗其人以及促成此事的美國人類學(xué)前輩弗朗茲·博厄斯。他們在這一考察中所扮演的角色,描繪出那個年代人類學(xué)的側(cè)影,無論是在“杰瑟普北太平洋遠(yuǎn)征隊(duì)”(The Jesup North Pacific Expedition)還是“雅各布·希夫中國遠(yuǎn)征項(xiàng)目”(The Jacob Schiff China Expedition),遠(yuǎn)征的色彩,總抹不去殖民、市場、全球化的身影,也抹不去以“ethno-”為前綴的學(xué)科先天具有的灰色。

12月,一個冰冷的夜晚,我站在城墻的缺口處,被蒙古的沙塵暴吹得東倒西歪,監(jiān)督板條箱的裝載,我突然想到,這個缺口實(shí)際上是一個偉大的象征。如果我為了收藏品拆了墻……那么我以后或許也能在這里和他處拆掉其他的墻拆掉厚厚的無知、文化傲慢和種族偏見的高墻,這個想法,如何? 在這個中國,到處都是墻,每棟房子和每個院子都有墻,心和思想都有墻,這些墻什么時(shí)候才能拆掉? 而分隔東、西方的壁壘何時(shí)會倒下?①

勞弗此處的潛臺詞流露著他作為他鄉(xiāng)異客,既對中國文化有種種隔膜,又對身為歐洲人所深感自責(zé)。畢竟,那個年代歷史的裂縫,恰是《辛丑條約》陷中國于半殖民地的風(fēng)雨中。因此,我們在他的書信里,讀到了他對于繆勒(德國東方文化和語言學(xué)者,柏林民族博物館藏品負(fù)責(zé)人)大肆收藏八國聯(lián)軍劫掠之物的憤慨;字里行間也讀到他對于學(xué)術(shù)的執(zhí)著,看到他杜絕“只是在湖邊走走”,而要“下到湖的深處”的奮不顧身。還在“杰瑟普北太平洋遠(yuǎn)征隊(duì)”的時(shí)候,他與走馬觀花的?？?美國考古學(xué)家),就能否在“一整個冬天忍受臭味、油污、虱子、麻風(fēng)病和腐敗的食物”生存下去的矛盾,足以見出他作為人類學(xué)家的素養(yǎng)和堅(jiān)定。勞弗信件中披露他與當(dāng)?shù)厝送?以便了解阿伊努人的體毛特征,并在Poronai山谷搜集了所有人的身高和體征數(shù)據(jù)。這不能不令我聯(lián)想到早期體質(zhì)人類學(xué)(生物人類學(xué))的作業(yè)慣例——維多利亞時(shí)代人體測量學(xué)對于人類文化和社會多樣性是有形地依賴于皮膚和相貌的簡單假設(shè)。當(dāng)然,我們還從中讀到從西藏高原的布達(dá)拉到東海中的普陀山島,連同完整錄制的梆子劇目《大香山》,其實(shí)都隱藏著勞弗對藏學(xué)研究中觀音道場的念想。作為以西藏的文化研究獲得博士學(xué)位,且先后在柏林和萊比錫學(xué)習(xí)了包括法律、文學(xué)史、藝術(shù)史以及民族學(xué)、漢語等亞洲語言的學(xué)者來說,勞弗在東亞的“遠(yuǎn)征”有著他自己的學(xué)術(shù)理想,他和博厄斯希望在以人類學(xué)為原則的資料收集中,注重探索中國的文明以及東亞文化與歐洲文化之間的紐帶(無論在地理上還是在歷史上),并建構(gòu)當(dāng)時(shí)在美國“尚未存在的中國民族學(xué)體系”。雖然,在勞弗個人的關(guān)注或者是其身后背負(fù)著的西方立場中,我們不能不看到一種跨區(qū)域的全球覬覦。在原有朝貢貿(mào)易和冊封體系瓦解的世界格局中,這種覬覦或者說是視野,從薩哈林島到庫頁島切入的中—日—韓—蒙—俄,再到中國西藏—突厥—伊朗—印度—馬來—菲律賓,帶來了暗流洶涌的資料收藏大潮。從另一個角度,也使得我們在今天可以于歐美各國的博物館中找到當(dāng)年處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂式轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的、中國和東亞的種種歷史瑰寶。在這些歷史遺留物中,我們得以看到文明的空間分布。比如皮影研究中所透露的中國與奧斯曼土耳其、敘利亞、阿拉伯,以及印度、暹羅、爪哇之間的源流關(guān)系;比如史詩《格薩爾王傳》如何與古希臘的荷馬、印度的《摩訶婆羅多》放在同等重要的地位,等等。如果說這些歐美各國的實(shí)物收藏,如若勞弗當(dāng)年的定位,是“仍然活在人們體內(nèi)的共性思想”,那么這些藏品一旦被開放研究,其整體將構(gòu)成如湯因比所言的“歷史研究單位”——一種“可以自行說明的研究范圍”。

正因?yàn)槿绱?藏品和檔案的“遣返”或“歸家”方成為后殖民時(shí)代學(xué)術(shù)反思與實(shí)踐的一個熱點(diǎn)。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,亦恰逢其時(shí)地為資源的共享帶來了種種便利。但無論如何,我們自己的檔案資料建設(shè)依然是迫切的。遠(yuǎn)的不說,就拿“一帶一路”研究或者“中非關(guān)系”研究來說,我們自己手里能夠用得上的資料又有多少?! 勞弗在當(dāng)年讀到《皇清職貢圖》時(shí),曾經(jīng)興奮于中國人對原住民資料采集的報(bào)告,并認(rèn)為這部著作“表明在18世紀(jì)中期,中國人在民族科學(xué)方面比歐洲在19世紀(jì)中期更為先進(jìn)”。其實(shí)不止于此,稍晚見書的《欽定皇輿西域圖志》亦然。而它們的“志書”科學(xué)性,可以追溯的前緣更早。只是如風(fēng)吹過的聲音本身,要留下它們的聲紋印跡,只有等待錄音技術(shù)的發(fā)明。由此,我由衷感嘆中國音樂學(xué)的前輩楊蔭瀏先生在得到第一臺錄音機(jī)的時(shí)候,就立即南下錄制了阿炳的胡琴和琵琶曲。而中國音樂研究所以及20世紀(jì)50年代各省的“音工組”也在艱苦的環(huán)境下,展開“摸家底”的收集整理工作,進(jìn)而奠定了中國音樂學(xué)學(xué)科基本的資料基礎(chǔ)。再接著是《中國民間音樂集成》時(shí)代,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)時(shí)代,遺憾的是,其中搜集資料和檔案實(shí)踐的學(xué)科方法卻一直難以持之以恒。因此,百年之后重新“歸家”的勞弗檔案及其后續(xù)的研究,希望能給予中國音樂界更多的啟示。

感謝為《中華民族音樂蠟筒(清末晚期)原聲集成》出版付出巨大努力的同仁。這套資料,還有十分深厚的蘊(yùn)藏值得歷史學(xué)家、音樂學(xué)家們研究和鉤沉。我也衷心期待,在藏品或檔案“歸家”已成為學(xué)界共識的當(dāng)下,能有更多的學(xué)者,為散落在世界各地的中國音樂資料“歸家”牽線搭橋。

注釋:

①引自1903年12月4日勞弗寫給博厄斯的信。