無之

終于啟程前往薩拉熱窩了！興奮，好奇，迫切，心中積蓄已久的期待和想象隨著座下的車輪飛馳而來、循環(huán)反復(fù)。

通往薩拉熱窩的山路蜿蜒于山谷之間，一邊是層巒疊嶂，郁郁青青；一邊是深谷幽蔚，溪流湍湍，令人顧盼不暇，心生幽情。飽經(jīng)戰(zhàn)火肆虐的波黑，竟如此秀麗多嬌！

波黑這個(gè)國名，在中國未必人人皆知，可她的首都薩拉熱窩，卻可說是無人不知、無人不曉。究其原因，要追溯到改革開放前一部經(jīng)典戰(zhàn)爭影片。

1973年，北京電影制片廠領(lǐng)受了譯制南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的任務(wù)，為此專門召回一批正在接受勞動(dòng)改造的演員骨干，組成了譯制團(tuán)隊(duì)。《駱駝祥子》的導(dǎo)演凌子風(fēng)擔(dān)任譯制導(dǎo)演，后來在《大決戰(zhàn)》中扮演顧祝同的魯非為男主角瓦爾特配音，葛優(yōu)的父親葛存壯為假瓦爾特配音。鮮有人知的是，為代號(hào)“肖特”的女叛徒米爾塔配音的，竟是《烈火中永生》中江姐的扮演者于藍(lán)。于藍(lán)的聲音原本辨識(shí)度很高，但從女叛徒米爾塔的配音中卻完全找不到于藍(lán)的聲音特質(zhì)。多年后于藍(lán)接受采訪說，這是她刻意處理的結(jié)果。她長期扮演革命者，其聲音已成為女英雄的標(biāo)識(shí)，如果用自己真實(shí)的嗓音為女叛徒配音，恐怕觀眾難以接受。于是她改用沙啞、冷默的嗓音為女叛徒配音，既鮮活的表現(xiàn)了叛徒的本性，又迥然不同于她此前的聲音。

四年后的1977年，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》開始在全國上映。影片歌頌了二戰(zhàn)期間南斯拉夫共產(chǎn)黨薩拉熱窩市委書記瓦爾特率領(lǐng)游擊隊(duì)，抵抗德國侵略軍，勝利保衛(wèi)薩拉熱窩的英勇事跡。彼時(shí)“四人幫”剛被打倒，“文革”余孽猶存，文化生活還十分貧瘠，可供百姓“反復(fù)看、看反復(fù)”的，只有那八部現(xiàn)代革命京劇樣板戲。《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的播映，如久旱甘霖，引得渴驥奔泉，迅即在大江南北掀起了觀影狂潮。一時(shí)間，片中主要角色家喻戶曉，經(jīng)典臺(tái)詞讓人熟記成誦，主題音樂膾炙人口。薩拉熱窩這座遙遠(yuǎn)而陌生的異國山城，給飽受列強(qiáng)欺辱的中國人民帶來了感同身受的故事：游擊隊(duì)、地下黨、戰(zhàn)斗、勝利。從此，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》被深深植入一代中國人的記憶，薩拉熱窩也成了人所向往的英雄之城。

正當(dāng)我沉醉于沿途風(fēng)景，沉浸于往事追憶之時(shí)，窗外層巒聳翠中忽現(xiàn)一片片焦黑、殘破的房舍。我立刻想到，那一定是波黑戰(zhàn)爭期間被摧毀的村落。眼看一派秀麗如畫的山水突然間變得疤痕累累，仿佛少女的花顏月貌被瞬間毀容，我的心頭不由得一悚，襲來陣陣悲涼。

1991年6月克羅地亞、斯洛文尼亞宣布脫離南斯拉夫獨(dú)立后，波黑共和國穆斯林和克羅地亞兩族主張步兩國后塵獨(dú)立，塞爾維亞族則堅(jiān)決反對(duì)，雙方矛盾不斷激化，遂于1992年4月爆發(fā)武裝沖突，并逐步演變?yōu)槎?zhàn)后歐洲地區(qū)規(guī)模最大的局部戰(zhàn)爭，直至1995年12月三方簽署代頓和平協(xié)議方才終戰(zhàn)，隨即建立起由穆斯林——克羅地亞族聯(lián)邦和塞族共和國兩個(gè)實(shí)體組成的新波黑。據(jù)百度百科介紹，這場(chǎng)戰(zhàn)爭造成波黑430萬人口中近28萬人死亡，200多萬人淪為難民，85%以上的經(jīng)濟(jì)設(shè)施毀壞。直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)450億美元，是終戰(zhàn)的1995年波黑國內(nèi)生產(chǎn)總值18.7億美元的24倍。

離薩拉熱窩越來越近了，山路兩側(cè)出現(xiàn)越來越多被毀滅的大小村落，只見焦土，不見人煙。每一處殘?jiān)珨啾?，每一堆廢墟灰燼，都在無聲地控訴著那段令人悲哀、憤慨卻又無助、無奈的血淚史。原本親如一家的多民族鄰居，在民族沖突爆發(fā)的那一天突然反目為仇，你殺了他的母親，他殺了你的女兒；你讓他家破人亡，他叫你妻離子散。

個(gè)體之間的情義，無論延續(xù)了幾代，也無論在平日里顯得多么牢固，一旦遭遇民族對(duì)立的大勢(shì)，竟變得這般脆弱，一觸即潰。

進(jìn)入薩拉熱窩城區(qū)那一刻，我一時(shí)恍惚，以為到了中東某個(gè)國家。一眼看到了那座地標(biāo)性建筑——鐘樓，沒錯(cuò)！這正是瓦爾特保衛(wèi)過的那座城市——如今波黑穆克聯(lián)邦的首府薩拉熱窩。

波黑地區(qū)早年的居民主要是斯拉夫人，后來逐漸分化為兩個(gè)群體，一個(gè)是接受了東正教的塞爾維亞族，另一個(gè)是接受了天主教的克羅地亞族。奧斯曼帝國統(tǒng)治波黑期間，強(qiáng)力推行伊斯蘭化，皈依伊斯蘭教的人可享受種種特權(quán)，不接受的人輕則面對(duì)苛捐重稅，重則面對(duì)牢獄甚至死亡，于是許多塞爾維亞族、克羅地亞族轉(zhuǎn)而皈依伊斯蘭教并代代相傳。

溯源《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的經(jīng)典場(chǎng)景，自然是游覽薩拉熱窩的首選攻略。

瓦爾特手持機(jī)槍居高臨下掃射德軍，然后緣繩而降的那座鐘樓，巍然聳立，俯視全城。它曾見證二戰(zhàn)期間薩拉熱窩各民族團(tuán)結(jié)抗敵的壯舉，也曾目睹波黑戰(zhàn)爭期間的暴行?；蛟S是經(jīng)歷了太多的“不堪回首”，如今的它似乎失去了電影中的俊朗和灑脫，顯得黯然神傷，蒼顏頹然。

電影中游擊隊(duì)員們藏身隱蔽、穿梭轉(zhuǎn)移的那些縱橫交錯(cuò)、密如織網(wǎng)的鐵匠鋪街區(qū)，依舊鏗鏘錚錚，銅鐵齊鳴，依舊售賣著咖啡具、掛盤等工藝品。所不同的是，很多工藝品都是用炮彈殼制作的，一些掛盤的邊緣已不是具有民族特色的花紋，而是刻著參與聯(lián)合國波黑維和行動(dòng)各國的國旗。

當(dāng)一家鋪?zhàn)又魅丝湟涔に嚻凡牧辖^佳時(shí)，我問他炮彈殼用完了怎么辦，他先是一笑，反問道：“怎么會(huì)用完？！有的是呢！”接著，他收斂笑容，猛地伸出四個(gè)手指，加重語氣補(bǔ)充說：“四年，戰(zhàn)爭打了四年！”他好像還想說什么，卻欲言無語，于是咬了咬牙，使勁擺了擺手，露出憤恨的表情。我懂他的意思，如果能避免這該死的戰(zhàn)爭，他寧愿失去這些“材料絕佳”的工藝品，寧愿失去整個(gè)鋪?zhàn)印?/p>

沒能找到影片中老游擊隊(duì)員謝德用于掩護(hù)的鐘表店，是此行一大遺憾。仰望薩拉熱窩的天空，默念起鐘表店里那段經(jīng)典的接頭暗語：

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒?！?/p>

“是??！暴風(fēng)雨就要來了?！?/p>

念著念著，不禁心中一嘆，真是一語成讖啊！電影上映二十年后，薩拉熱窩的空氣真的顫抖了，天空真的燃燒了，暴風(fēng)雨真的來了！

1992年4月5日至1996年2月29日，波黑塞族武裝對(duì)薩拉熱窩展開了長達(dá)1425天的圍攻，創(chuàng)下現(xiàn)代戰(zhàn)爭史上持續(xù)時(shí)間最長的圍城紀(jì)錄。期間，平均每天向城區(qū)發(fā)射329枚各型炮彈，1993年7月22日這一天，竟達(dá)到了恐怖的3722發(fā)。被困居民茍且于饑寒交困之中，沒有暖氣，只能焚燒樹木、家具；沒有食物，只能吃狗、貓、老鼠。聯(lián)合國難民署的救濟(jì)糧每四十天才能領(lǐng)到一份。薩拉熱窩從英雄之城變成了死亡之城，餓殍載道，哀鴻遍野。

1992年7月11日，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的導(dǎo)演、時(shí)年65歲的哈依魯丁·克爾瓦瓦茨在薩拉熱窩家中餓死，他用自己的死亡導(dǎo)演了這部電影的終極結(jié)局。

感傷之至，耳邊響起克爾瓦瓦茨導(dǎo)演的另一部膾炙人口的戰(zhàn)斗片《橋》的主題曲：“一天早晨，從夢(mèng)中醒來，侵略者闖進(jìn)我家鄉(xiāng)……如果我在戰(zhàn)斗中犧牲，請(qǐng)把我埋在高高的山岡。”

薩拉熱窩也曾綻放出血紅、絢麗的玫瑰。1993年5月18日，不明狙擊手射殺了試圖跨越弗爾巴尼亞橋的一對(duì)二十五歲的情侶。小伙子叫博斯科，姑娘叫阿德米拉，圍城伊始，博斯科放棄了與家人逃生的機(jī)會(huì)，選擇留在心愛的阿德米拉身邊。隨著死亡氣息的彌漫，兩人決定出城逃生，為此還分別疏通了武裝中的熟人，約定兩人出城時(shí)交戰(zhàn)雙方停火放生。然而，就在兩人如約走上弗爾巴尼亞橋時(shí)，卻槍聲突起，博斯科當(dāng)即中彈身亡。阿德米拉隨后中彈，她拼盡最后氣力爬向博斯科，緊緊抱住心愛的人，直到氣絕。這對(duì)戀人的遺體擁抱在一起七天后才被移走，三年后的1996年4月16日才得以葬回薩拉熱窩。

槍擊過程中，美國記者馬克·米爾斯坦因正在附近避險(xiǎn)，目睹并抓拍了這凄美一幕。為了向世人講述這個(gè)感天動(dòng)地的愛情故事，美國、加拿大、德國以米爾斯坦因抓拍的照片為基礎(chǔ)，于1994年聯(lián)合制作了紀(jì)錄片《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》。

香港歌手鄭秀文也被這個(gè)故事深深打動(dòng)，遂以此為主題，唱響了同名歌曲《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》。

子彈奪走了兩個(gè)年輕的生命，卻成就了一段永恒的愛情。博斯科和阿德米拉的愛情沒能跨越一座又短又窄的小橋。在泯滅了人性的槍口下，他們只能用極致的悲劇演繹這極致的美麗。這是博斯科和阿德米拉的悲劇，這是波黑的悲劇，這是人類的悲劇。

英雄的城市必有英雄的底蘊(yùn)。

1992年5月26日下午4時(shí)，薩拉熱窩米斯其納市場(chǎng)遭到炮擊，二十二名無辜平民當(dāng)場(chǎng)身亡。薩拉熱窩交響樂團(tuán)首席大提琴手斯梅洛維奇目睹了這幕慘劇，悲憤不已的他取出大提琴，剪修胡須，穿上演出服，于第二天下午四時(shí)來到事發(fā)地，在轟鳴的炮聲中，在呼嘯的子彈中，奏響了意大利作曲家阿爾比諾尼的《G小調(diào)柔板》。

哀婉、低緩的協(xié)奏中，大提琴發(fā)出激昂之鳴，奔瀉出悲傷但不屈的強(qiáng)音，像是質(zhì)問，像是控訴，更像是奮起抗?fàn)幍膮群啊Ｒ粫r(shí)間，柔弱的琴聲蓋住了嘶吼的槍炮，響徹在薩拉熱窩陰云密布的上空，用人性的光輝照亮了這座死亡之城。

斯梅洛維奇決心為死去的二十二位同胞每人演奏一曲，于是他不顧炮擊，不懼彈雨，安然面對(duì)狙擊手的瞄準(zhǔn)鏡，每天同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，倔強(qiáng)地、旁若無人地連續(xù)演奏了二十二天。此后，他又轉(zhuǎn)往一處墓地，為每天下葬的死者演奏，持續(xù)演奏了一年半。

戰(zhàn)爭會(huì)嚇倒很多人，但會(huì)喚醒更多的人。越是極端環(huán)境，越能激發(fā)人性的磅礴力量。越是至暗時(shí)刻，越能彰顯每一縷燭光的萬丈光芒。

戰(zhàn)后，俄羅斯戰(zhàn)地記者抓拍的斯梅洛維奇在廢墟中演奏的照片廣為傳播，美國作曲家大衛(wèi)·懷爾德專門為斯梅洛維奇譜寫了大提琴獨(dú)奏曲《薩拉熱窩的大提琴家》，由著名華裔大提琴家馬友友在1994年曼徹斯特國際大提琴節(jié)上演奏。2009年11月，云南人民出版社出版了加拿大作家高勒威根據(jù)斯梅洛維奇的故事創(chuàng)作的小說《薩拉熱窩大提琴手》。

緩步薩拉熱窩街頭，耳畔盡是斯梅洛維奇的《G小調(diào)柔板》，眼前盡是博斯科和阿德米拉的身影，腦中盡是克爾瓦瓦茨的故事，心底盡是沉重與壓抑。

直到來到一座廣場(chǎng)，我的心情終才轉(zhuǎn)陰為晴。

影片中德軍擊斃數(shù)十名試圖焚燒軍用卡車的游擊隊(duì)員并將他們陳尸示眾的那個(gè)廣場(chǎng)，在波黑戰(zhàn)爭期間變成了無人區(qū)，人們唯恐在這空曠之地遭到狙擊而避之不及。如今，這里成了鴿子廣場(chǎng)，滿地的鴿子毫無忌憚地在一群群游客的腳下蹦跳、覓食，周圍的咖啡館賓客盈門，人們懶散而坐，悠閑自在地品嘗著土耳其咖啡。

眼前這幅安寧、愜意的畫面，是多么地來之不易?。?/p>

從這座廣場(chǎng)的變遷中，我看到薩拉熱窩已從血泊中站起，擦干眼淚，揮去銷煙，宣告著自己的重生。這一刻，我那顆一直緊揪著的心才完全松弛了下來，心底滿是由衷的快然，臉上滿是由衷的燦爛。

告別薩拉熱窩之際，我登上《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》結(jié)尾部分的拍攝地——黃堡，尋找這部影片的終極結(jié)局。

就在這里，影片中黔驢技窮也未能抓到瓦爾特的黨衛(wèi)軍上校馮·迪特里施沮喪地對(duì)其繼任者說：“你看到這座城市嗎？他，就是瓦爾特！”

這一刻，侵略者低下了頭，而薩拉熱窩則高高地仰起了頭。

陽光映照下的薩拉熱窩，群山翠綠中的薩拉熱窩，紅頂白墻上的薩拉熱窩，此刻的你，多么的壯美！

俯瞰這座我在束發(fā)之年就與之相識(shí)、為之向往的城市，回想它走過的黑暗與光明、苦難與幸福，不禁百感交集。

薩拉熱窩，你曾是令人敬仰的英雄之城，你曾是令人恐懼的死亡之城。如今，你已成為令人流連忘返的美麗之城。

薩拉熱窩，太多的人因你而死去，更多的人因你而活著。你最了解戰(zhàn)爭的無情，也最懂得和平的可貴。愿你從此遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，為所有薩拉熱窩人的安寧與幸福筑起一座真正的“熱窩”！

我想，這才是人們渴望看到的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》這部電影的終極結(jié)局。

哈密瓜

人們喜歡用“香甜”兩字來形容各種瓜果，可依我看來，真正當(dāng)?shù)闷稹跋闾稹币辉~的，唯有哈密瓜。

哈密瓜的香，是撲面入鼻，彌漫胸腔，沁人心脾的那種香，甘甜而清新，醇厚且彌久。元初《長春真人西游記》嘆曰：“其香味蓋中國之未有也。”哈密瓜的甜，按北京話說，“齁得慌”。瓜汁粘手、黏唇，手擦拭不凈，需要水洗方可；嘴唇一著風(fēng)就皴了，又干又疼。小時(shí)候貪吃，有一回一口氣吃了五六牙，又不聽大人的話，沒有及時(shí)洗凈嘴巴，結(jié)果沒過一會(huì)兒，兩個(gè)嘴角就裂開了口。

奇妙得是，哈密瓜雖甜，含糖量卻不高，屬于升糖指數(shù)比較低的水果。這一點(diǎn)恐怕為許多人所不知。

哈密瓜的瓜瓤有兩種，一種脆生爽口，嚼起來咯吱作響，汁水四溢，清香滿口。另一種綿軟多汁，如一包甜水在口中噴涌、流淌，一不小心就淋得滿嘴滿手都是。

“瓜莫盛于哈密?！狈财穱L過正宗新疆哈密瓜的人，無不對(duì)紀(jì)曉嵐這句贊詞感同身受。

據(jù)《太平廣記》記載，早在東漢永平年間，哈密瓜就作為“異瓜”進(jìn)獻(xiàn)朝廷了。到了清初，哈密瓜更是成了“往年進(jìn)貢”的上品?？滴跞迥觊g，哈密王一世回王額貝都拉歸附清朝，首次將哈密瓜作為貢品帶到北京，此后年年貢瓜不絕。乾隆帝食之龍顏大悅，聞哈密王所獻(xiàn)，遂賜名“哈密瓜”。近代教育家溫世霖在《昆侖旅行日記》中說：“皇帝早膳后必進(jìn)哈密瓜，西太后尤喜食之?！?/p>

《西征紀(jì)略》作者張寅之曾于河西走廊目睹貢送哈密瓜的盛況：“路逢驛騎，進(jìn)哈密瓜，百千為群。人執(zhí)小兜，上罩黃袱，每人攜一瓜，瞥目而過，疾如飛鳥。”

如此壯景，雖嶺南飛馬貢荔枝，亦不能及。

斗轉(zhuǎn)星移之間，哈密瓜早已走出宮廷圣殿，成為普通百姓的日常享用。而生活在瓜香里的新疆人更是近水樓臺(tái)，口福羨煞人。

每到夏末秋初，哈密瓜豐收上市，“無數(shù)瓜畦望里收”“盈筐累擔(dān)來田家”。烏魯木齊街頭這時(shí)便布滿了瓜攤，或車載，或手推，或擺地?cái)?。這里一片青綠，那邊一堆金黃，濃濃的瓜香熏染著整座城市，撩撥著路人的味蕾。瓜攤前不用吆喝，無須自夸，人們便紛至沓來了。

如何挑選哈密瓜，網(wǎng)上說法紛紜，有五種方法的，有說七個(gè)步驟的，還有列出十條秘訣的。我挑哈密瓜的方法沒有那么艱深，只需一摸、二聞兩步。摸瓜皮上的紋路，越粗糙越好。聞瓜蒂、瓜臍兩處，香味越濃越好。其實(shí)，正宗的哈密瓜根本無需挑選，個(gè)個(gè)保你甜掉牙。

早些年買瓜，不論個(gè)兒，不論斤，整麻袋整麻袋地往家搬。有時(shí)候約上朋友或鄰居一起，以很低的價(jià)格把整個(gè)瓜攤都“包圓兒”了，可謂豪壯！如今，團(tuán)購成了人們追求物美價(jià)廉的流行方式，殊不知，早在那個(gè)年代，新疆人就已經(jīng)踐行著“團(tuán)購”的理念了。

買回家的瓜堆如小山，無處存放，便通通滾入床下。那年月家家都是高腳床，床下的空間陰涼、通風(fēng)、干燥，儲(chǔ)存瓜果最為適宜。每逢夏秋，家家床下都擺滿了瓜果，滿屋飄香，揮之不去。有客臨門，不沏茶，不倒水，趴到床下，摸出個(gè)瓜來切了，賓主圍坐而食，怡然自得。

那時(shí)候沒有制冷、保鮮設(shè)施，依靠“民間智慧”，哈密瓜卻能長時(shí)間存儲(chǔ)完好，從秋天一直吃到來年元旦、春節(jié)甚至更晚。為此，人們琢磨出不少奇思妙想。其中比較有效的，是在菜窖里深挖，至露出濕沙，將瓜埋入沙中，可存至冬春享用。耶律楚材西游有詩曰：“留得晚瓜過臘半，藏來秋果到春殘?！?/p>

記得有一年秋天，父親在菜窖里埋了十個(gè)哈密瓜，其中兩個(gè)幸存至春節(jié)。都說“圍著火爐吃西瓜”是新疆一大奇觀。那年三十晚上，我們一家人真的圍著火爐吃了一回哈密瓜。遺憾的是，以日照為立身之本的哈密瓜，久埋地下后完全失去了本色，寡淡無味，口感更像是西葫蘆。

哈密瓜看似皮糙肉厚，實(shí)則嬌嫩脆弱，長途運(yùn)送很難保質(zhì)。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中記載：“然貢品亦只熟至六分有奇，途間封包閉束，瓜氣自相郁蒸，至京可熟至八分，若以熟八九分者貯運(yùn)，則蒸而霉?fàn)€矣?！?/p>

大學(xué)期間，有一年暑假后從烏魯木齊乘火車返回南京。受老師之托，我們同學(xué)一行隨車攜帶了西瓜、哈密瓜各十箱，整齊碼放在車廂行李架上，還在每個(gè)紙箱四周打了許多透氣孔。經(jīng)三晝夜行駛，十箱西瓜完好運(yùn)抵，十箱哈密瓜卻不堪顛簸、磕碰，路程未半就開始腐爛流汁，浸透紙箱，滴漏如雨。

我們不忍扔棄，將哈密瓜一個(gè)個(gè)取出，剔除腐爛部分，完好部分自己享用，或分送同行旅客品嘗。結(jié)果不一會(huì)兒，車廂里就叫苦連天了。

原來，哈密瓜雖甜，可一旦潰爛，瓜肉便苦得無法食用了。而且，越是甘甜如蜜的瓜，越會(huì)變得苦不堪言。

都知道苦盡甘來，卻不知，還有甜極而苦的時(shí)候。