王俊義

木寨

木寨河，因木寨村而得名。沒有土地峽谷，河流就無所寄托，所以河流以地為名，是河以地傳。就像有個村莊叫屈原崗，是地以人傳。

木寨，有一座山寨酷似馬頭，就叫馬頭寨。馬頭朝東，馬尾朝西北，寨后群山如馬奔。老日子里，馬頭寨頂有一座木頭的大寨，寨內有磨盤，有水井，有人口，有炊煙。木寨在馬頭寨頂，馬頭寨下的村子便以木寨為名。

抗戰(zhàn)期間，馬頭寨殲滅戰(zhàn)為西峽口戰(zhàn)役四大殲滅戰(zhàn)之一而聞名。馬頭寨上的木頭大寨，毀于戰(zhàn)火?，F(xiàn)在的木寨，就像唐詩里說的：昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。木寨剩下的是一個名字，而馬頭寨頂，除了幾個殘留的戰(zhàn)壕和一口碾盤壓著井口的老井，也是此地空余馬頭寨了。

馬頭寨頂的木頭大寨修建于何年何月，沒有史料記載，也無民間軼聞。

木寨，作為一個村莊的名字，是很永恒的，將使用到永遠吧。雖然很多人沒有看見過木頭大寨，但那個關于木頭大寨的村莊名字，將是一個跨越時空的影子，飛翔在木寨河兩岸人們的靈魂之上。

蕉園

木寨河的發(fā)源地在蕉園。那是蟲岈村的一個只有兩戶人家的小地方。

蕉園這個名字有點南方化，這里既沒有香蕉樹，也沒有芭蕉樹。不知道為什么叫蕉園。

蕉園有口泉眼坑，在一座高山之下。泉邊有三棵老椴樹，包圍著泉眼坑。泉眼坑的水四季不干涸，從一個石縫里流出去，流著流著，和很多個山溪匯合在一起，流淌到木寨，成為一條河流。兩岸的村莊大了，人口多了，就叫了木寨河。

木寨河流域有三個村子，一個是發(fā)源地的蟲岈村，一個是中游的大竹園村，一個是下游的木寨村。為什么這條河流不叫蟲岈河呢？因為蟲岈是個很小的村子。為什么不叫大竹園村呢？因為大竹園村也不大。木寨村有兩千多人口，相對于蟲岈和大竹園，是一個大村。木寨河流經地，誰的村莊人口多，就把冠名權歸于誰，所以就叫木寨河。

我和木寨河發(fā)源地蕉園最為直接的關系，就是我大伯是享譽木寨河流域的篾匠，在蟲岈給人家編籮頭打席子的時候，買下了蕉園泉眼坑邊的一棵椴樹。解成木板，請來木匠，為我家做了一個大桌子，一個條幾，四根板凳。如今還靜靜地蹲在木寨的老屋里，值守著一種被人叫作老家情感的東西。

偶爾回家，看見椴木大桌子落滿塵埃，條幾落滿塵埃，板凳落滿塵埃。打打塵埃坐到板凳上，似乎是坐在一棵老椴樹的樹樁上。

任何的鄉(xiāng)村情感，都和樹木相聯(lián)系。這些年在村莊購買老家俱倒賣的人，也不過是在購買曾經的村莊老樹的尸體而已。當這些老家俱離開村莊的時候，一棵老樹與村莊最后的一點聯(lián)系也消失了。

我還是少年時代去過蕉園，不知道那個泉眼坑還在不在，那兩棵老椴樹還在不在？它們三兄弟，其中的一個，就蹲守在我老家的堂屋里。

梨樹溝

蕉園的泉眼坑，朝南流淌了一會兒，拐了一個彎繼續(xù)向南流淌的時候，遇到一個山溝，叫梨樹溝。

我去梨樹溝的時候，沒有遇到梨樹。路邊都是橿子樹和青岡樹，還有很多橡樹。梨樹溝口有一棵巨大的七葉楓樹，老人一樣懷里抱著很多歲月，像抱著孩子一樣不舍得丟棄。

梨樹溝口靠西的山口，有一座房子，是一個小學。學校后邊有一個泉眼坑，是這個很小的學校老師和學生的水源地。泉水是喝不完的，最后流入了木寨河。

泉眼坑邊有一個青色的石壁，還有幾棵大樹。石壁上的藤蔓是喜陰的植物，泉眼坑水里的太陽影子反射到石壁上，藤蔓就長得郁郁蔥蔥。

石壁上的藤蔓縫隙里，有一小片金釵。每年有人去掰一次，留下來幼小的，第二年再去掰。金釵也是喜陰的植物，靠著泉水反射的陽光就能生長。不過在這個小學教學的老師并不知道泉眼坑邊的石壁上有金釵，木寨河岸邊有些秘密，也是只有一個人知道的。我大伯在梨樹溝做篾匠活的時候，掰金釵的人給我大伯幾棵金釵，我大伯少要了半天的工錢。這個掰金釵的人，把秘密告訴了我大伯，我大伯把秘密告訴了我。我大伯說：那是人家的金釵，不是我們的，我們不能去找人家的金釵，更不能去掰人家的金釵。

后來我去過那個地方，學校沒有了，幾棵大樹也沒有了，泉眼坑也沒有了，石壁上也就沒有藤蔓了，自然也就沒有金釵了。

梨樹溝有個李常福，日子過得殷實。我大伯在給他家編曬墻的時候，臘月初捎口信讓我去梨樹溝。李常福給了我們十幾斤豬肉，曬干的西藩豆角，兩個很大的魔芋，有七八斤吧。還有一個黑木桶，里邊裝了三斤蜂糖。幾十斤重的擔子，要挑幾十里路。在梨樹溝口的七角楓樹下休憩，我去摟巨大樹干，記得摟了七次，才算是摟完了樹干，這就是那棵大樹的粗細程度。那時，我讀初一，還是個少年，對于自己肩上挑著的豬肉啊、蜂糖啊，充滿了吃的渴望。這個記憶本身就比野蜂糖還甜蜜。

我問過近年去梨樹溝的人，那棵大樹還在，沒有蒼老的意思。

銀洞溝

木寨河在上游可謂蛇行。

河流本身不能決定自己的流向，是山谷決定了河流的方向。

木寨河繞過最大的障礙大橫嶺之后，在一座山前邊繞出了一個半圓，生長出一個小村莊，叫銀洞溝。

在銀洞溝開采銀礦，是清朝乃至更遠的事情。銀子被開采完了，留下一個礦洞。礦洞被掩埋了，留下了一個村莊的名字。

現(xiàn)在去銀洞溝尋找銀子，肯定是無功而返。去找銀洞，也是杳然無痕。

少年時代去銀洞溝打洋桃，總想拾到一塊銀子，也總是空手而歸。母親說：銀子是從石頭里煉出來的，拾到一塊銀礦石就不錯了。

那個時候，誰家有個銀鐲子，就是財富的象征。這家的孩子就輪流帶銀鐲子，寓意是讓銀鐲子把孩子拴住，活得跟銀子那樣值錢。

銀洞溝口住著一個叫胡少方的人，是我大伯拉大弦的朋友。我大伯到銀洞溝做篾匠活，就背上自己的大弦。晚上我大伯和胡少方坐到木寨河邊，一個人一個大弦，拉著河南曲劇的哭洋調，弦聲幽怨，讓在月色下流淌的木寨河如泣如訴。拉大弦的村莊男人，被視作是民間比較聰明的男人。他們兩個比較聰明的民間男人，只能依靠大弦的聲音來表達自己的聰明和憂傷。

胡少方到我們村子的時候，也背著自己的大弦。在我們的院子里，兩個老式的大椅子，一人坐一個。他們拉出河南鄉(xiāng)間人最為傷感的曲劇調門，讓一個村莊都十分傷感。

村莊的所謂傷感，就是即將哭出來的那種情感。他們兩個的大弦能拉出這種情感，就被叫作民間弦?guī)煛４迩f的私塾先生曾對他倆說：日子夠苦了，還拉哭洋調？

他倆無語。

我大伯和胡少方最為體面的日子，就是正月間民間演戲。我大伯是木寨劇團的弦?guī)?，胡少方是大竹園的弦?guī)煛?/p>

因為有個胡少方，我記住了銀洞溝。河流、夜色、弦聲，村莊的影子，還有一絲憂傷。

上秧田

木寨河在蟲岈村流淌的時候，是上游。在大竹園村流淌的時候，是中游。流淌到進入了木寨村，就是下游了。

木寨河中游與下游連接的第一個小村子，叫上秧田。

這個小村最偉大的標志，是兩棵巨大的楓楊樹。一棵樹冠蓊郁，很像是安徽宏村的那棵。不同的是木寨上秧田這棵站立在一條小溪的旁邊，安徽宏村的那棵站立在水塘旁邊。一棵老楓楊樹在宏村，每年有幾萬人看見它和它倒在水里的影子。木寨上秧田這棵除了村子里的人，看見的人寥寥無幾。其實它們樹冠覆蓋的面積和樹冠的形狀，很像是孿生兄弟。

上秧田的另一棵楓楊樹是需要五六個人牽著手才能抱住樹干的。樹干快要挨著土地的時候，長出了一個樹洞。我少年時代割柴遇到大雨，就鉆進樹洞里避雨。雨滴落在樹冠上，雷聲落在樹梢。我膽戰(zhàn)心驚地躲在楓楊樹洞里，唯恐鉆進來一個狐仙，把我的心掏吃了。

無數次聽說，在半夜里，楓楊樹樹洞里鉆出來一個狐貍，爬到樹杈上，就是一個狐仙。美麗的樣子驚動了很多摸夜路的人。當然，人們也很懷念狐仙，畢竟那是村莊童話的一部分。我少年時代鉆進了狐仙的樹洞里，我也是村莊童話的一部分。

上秧田的兩棵楓楊樹還在，樹洞還在，樹下的溪水還在。有朋友遠天遠地來，我領他們去木寨河，去上秧田看兩棵巨大的楓楊樹。那不是他們的村莊，但是走到了楓楊樹下，他們都以為回到了老家。

老樹下的村莊，中國人的老家。

拔貢溝

木寨河流域從古至今，就出了一個拔貢，他居住的那條山溝，就叫拔貢溝。

拔貢是從舉人里產生的，中舉的人次年三月參加拔貢考試，杏花開放時節(jié)發(fā)榜?？贾械呐e人坐在杏樹下喝一壺杏花村，在古代可能是人生輝煌的時刻吧。

在歷史記載里，木寨河流域沒有出過一個舉人，也就不會產生拔貢。但是有了拔貢溝這個地名，木寨河兩岸的人們，就認為是出過舉人的，不然怎么會有拔貢呢？

從拔貢溝最高的山峰翻過去，有個山坳生長很多野杏樹，在春日漫山遍野的紅杏花開。那個拔貢是不是會翻過山峰，坐在野杏樹林里，自我陶醉地喝一壺杏花村呢？我想是有可能的，古代的舉人們都是讀了很多唐詩宋詞的，骨髓里都鐫刻著古典的浪漫。

那個山坳里的野杏樹，最后被砍伐殆盡。因為野杏樹是很好的柴火，村莊砍柴的時候，是沒人想起一枝紅杏春意鬧的，更是不會想起那個拔貢曾坐在杏樹下喝一壺老酒的。

我在初春砍伐過野杏樹，過了一個多月，杏樹開花的時候，柴火垛上的兩捆野杏樹，竟然也開出了幾枝杏花。后來細細想來，那些杏花，是拔貢的魂靈開出來的花朵吧。

拔貢這個古代的官方職務，民間很是生疏，寫地名的時候，就寫成了八弓。一個很老的山村，有八個彎弓，在民間看來，比出一個拔貢好多了。

少年時代喜歡幻想，我每每到拔貢溝去，總想在路上遇到八個背著彎弓的人。他們每人騎著一匹白馬，馬背上放著彎弓射殺的獵物。

我想，在拔貢和背著彎弓騎著駿馬這兩者中間挑選一個作為職業(yè)的話，我的選擇是做個騎馬的獵人，而不去選擇拔貢。

拔貢溝，八弓溝，是木寨河流域的一個銘牌。

上莊

木寨河從上秧田拐了一個彎，向東流淌的時候，就出現(xiàn)了一個半島。

這個半島叫上莊。

上莊有一棵楓楊樹，樹根有扎在地下的，也有突兀在地面上的。老日子里，生產隊在夏天開會，突兀在地面上的樹根，幾乎就是所有上莊人天然的凳子。樹蔭巨大，遮蓋了一個生產隊的人。誰也曬不到陽光的夏日，是楓楊樹給予上莊的饋贈。

楓楊樹的樹杈上，寄生了一棵冬青樹。秋后，一場大風，楓楊樹半黃半紅的葉子落盡，平時被楓楊樹濃密的葉子遮蓋的冬青樹，就在秋后閃亮登場，讓人看見了樹上樹也是可以郁郁蔥蔥的。

上莊的這棵楓楊樹，在1945年的抗戰(zhàn)里，樹干是中過子彈的。不過隨著歲月的流逝，彈痕就長進了樹干里，連一塊傷疤也沒有留下來。大樹也是有疼痛感的，相信這棵楓楊樹在1945年的時候，也曾疼痛過哭泣過。戰(zhàn)爭的記憶不僅人有，老樹也有。誰能在深夜與上莊這棵楓楊樹對話，誰就能揭開老樹的戰(zhàn)爭記憶之疼痛。

如今上莊被打造為美麗鄉(xiāng)村的經典版本，到上莊的人絡繹不絕。所有人都記住了這棵楓楊樹，所有人都在楓楊樹的根部站著照相。一個老鄉(xiāng)村的感覺，通過一棵老樹傳遞給人，傳遞給遠方。

到過上莊的人，可能沒有記住上莊的人和房子，卻記住了這棵老楓楊樹。因為它活得太久了，以至于上莊的人，都不知道它的年齡。有個詞叫亙古，我倒愿意相信亙古的“亙”，就是樹根的根。一個村莊有了一棵根部突兀的老樹，這個村莊就是亙古的。我們說尋根，是一個文化學的概念，而在上莊這棵老楓楊樹龐大的根部面前，尋根卻是個植物學的概念。

上莊很亙古。

狼洞溝

木寨河在群山之間穿梭，兩岸土地不多，山溝很多。

一撮毛溝，說是有野人的一撮毛。我曾去找過很多次，都是空手而歸。羊角巴溝，說是掉過很多野羊角。我去拾過，并沒有拾來一個野羊角。大油葫蘆溝小油葫蘆溝，是兩個山溝，說是有油葫蘆放在山溝里，誰找到了一個油葫蘆，里邊的油祖祖輩輩吃不完。我去找過，找來找去，一無所獲。

油葫蘆溝挨著的兩個山溝，是大狼洞溝和小狼洞溝。據說木寨河流域的狼，每年都要去大狼洞溝和小狼洞溝朝覲， 因為它們所有的子嗣，都來自這里。大概和人們的尋根和祭祖差不多吧。

我和村子里的少年，去狼洞溝找狼洞。在大狼洞溝沒有找到，在小狼洞溝也沒有找到。民間說的是在大狼洞溝的狼洞口點燃一堆火，煙霧會從小狼洞溝的洞口冒出來。沒有找到狼洞，也就沒有點燃過狼煙。我對狼煙四起的理解，就是熏狼洞里的狼，而不是戰(zhàn)爭。

兩個狼洞溝都有一個山尖，夕陽西下的時候，狼坐在山尖上看村莊的炊煙。我們就在另外的山尖上看狼們獨坐夕陽或是群坐夕陽。

狼們是很聰明的，它們根據炊煙判斷村莊的生活氣息和家畜的數量，它們襲擊某一個豬圈或是羊圈的時候，是做了充分準備的。我們的豬圈曾被狼襲擊過四次，狼都取得了巨大的成功。

狼從大狼洞溝和小狼洞溝消失，是在20世紀80年代。殘留的兩頭狼母狼被獵人打死后，公狼找到了獵人的村莊，每天傍晚都去村莊嚎叫。最后獵人把這頭愛情之狼打死了，狼就在木寨河流域滅絕了。

狼洞溝無狼，和老虎溝無虎，也是自然的一種荒蕪吧。

大狼洞溝和小狼洞溝的溪流從下木寨匯入木寨河，大油葫蘆溝和小油葫蘆溝的溪流從上木寨的上莊匯入木寨河。在狼洞溝沒有找到狼洞，在油葫蘆溝沒有找到油葫蘆，至今很遺憾。

螞蟻溝

螞蟻溝是木寨河下游一個很不知名的山溝。瘦長瘦長，到了溝腦，有兩個山洼，如通過螞蟻頭部的兩個夾子。站到螞蟻溝最高的山頂，俯視山溝，很像是一只螞蟻，臥在群山之間。

螞蟻溝是屬于我們村莊的，那里埋葬我們村莊死去的人們。也就是說，螞蟻溝是我們村莊魂靈們的家園。

一條山溝，如同螞蟻，本身就是很卑微的。而我們村莊死去的人們都埋在螞蟻溝，這些魂靈們也都是很卑微的。就是如此，那些離開村莊的人，死了想回去埋葬到螞蟻溝，村莊的人們是不會答應的。比如我死了，想埋葬到螞蟻溝，與卑微的上一代人埋在一起，是根本不可能的。

螞蟻溝對于我，有很多恩情。一個山洼里生長桔梗，深藍色桔?；ň褪俏业南驅В彝诹私酃?，賣了有學費。另一個山洼有天花粉，米黃色花朵是我的向導，挖了天花粉，賣了有書錢。

我讀書的學費和書錢就來源于螞蟻溝，就來源于桔梗和天花粉。因而，我比螞蟻溝的螞蟻還要卑微。

東河灣

東河灣是一個不大的河灣，一面黑石頭懸崖上幾棵冬青樹的影子，長年在河灣里漂浮著流淌著。那些樹影，是流不遠的，它們只會在東河灣的水面上打轉。很多事情，人們以為是流動的，其實是相當固定的，如同東河灣里的冬青樹影。

從老鸛河飛上來的鸛鳥，經過丁河來到木寨河?？傆幸粌芍辉跂|河灣徘徊著飛來飛去，把白色翅影和綠色的樹影混合在一起。東河灣春夏秋三季水流、冬青、鸛鳥，構成很是默契的圖像。

東河灣是我們村莊的氣象站。在陰雨連綿的日子，屋檐上生出了苔蘚，瓦松在瓦溝里瘋長。那些漫無邊際的雨滴，落到人的夢里，村莊的人幾乎被夜雨浸泡成了豆芽。

忽然有一日早上，母親說：東河灣半夜笑了，天要晴了。

所謂東河灣笑了，就是木寨河的水遇到陰雨季節(jié)，都是悄無聲息的。忽然有夜風順著木寨河下游吹上來，就把東河灣的水流吹響了。村莊人就把東河灣夜半水響，叫作東河灣笑了。而東河灣一笑，天就要晴了，這是木寨河與村莊的一個秘密。誰也解不開這個秘密，誰也不愿意去解開這個秘密。和尊重任何一個有關大地的秘密一樣，我們村莊的人都尊重木寨河很多的秘密。

在我的身體里，就掩埋了很多村莊的秘密與河流的秘密。它們鐫刻在我的骨頭里，流淌在我的血液里。

東河灣也是我的游泳池，我少年時代之前的很多夏天，都丟在東河灣的流水里。我曾想在東河灣打撈出來少年的某一天，這個空想本身的美好超越了很多現(xiàn)實的美好。

現(xiàn)在東河灣還在，冬青樹的影子還在，鸛鳥也還會飛到東河灣的上空。這個大人墳上的樹很粗了，這個童伴墳上的草很深了。故鄉(xiāng)不僅是一條屬于自己的河流，一片土地，還有沒有離開你的人和已經離開你的人。這一切，不時會在某一天偶然出現(xiàn)，忽然朦朧，忽然清晰——遠去的一切，都很燦爛。

老油坊

木寨河在20世紀80年代之前，是一條四季的河流。流淌到我們村子王家營的時候，就成了老天爺賜予我們村莊最為古老的動力。

曾經的村莊首富王閣臣，在木寨河上修筑了石頭的堰壩，把木寨河水引流到我們的村莊。一條水渠，曾經從我們的院落外邊流過，距離我們院落幾米遠，就是一塊稻田。

王閣臣利用這條水渠，建造了村莊的第一座油坊、碾坊、磨坊，還有一座酒坊。在四坊之外，王閣臣還有一個雜貨鋪。不但經營日雜，還經營食鹽。在農業(yè)文明時代，王閣臣很像是一個酋長，有著自己的世界。

油坊下邊的龍坑里曾經死過兩個老太太。龍坑很深，橡木的水輪子有我兩個人的高度。木寨河水通過一個水槽流進龍坑，推動水輪子，轉動石碾和石磨。這是我們村莊最為原始的工業(yè)文明的雛形，也是我們村莊水利化最為古老的標志。

少年時代，深夜在磨坊里磨面，我的任務就是把小麥不停地撥入磨眼，不能讓水輪子帶動的石磨空轉。有的時候睡著了，石磨空轉了，就會磨出很多火星。我母親就大聲把我叫醒，繼續(xù)把小麥撥入磨眼。特別是在冬日的深夜，四野很寂靜，只有石磨轉動的聲音和母親篩面的聲音。在此時我總會想起死在龍坑里的兩個老太太，產生出無邊無際的恐懼。母親說：人死如燈滅，她們死去幾十年了，連個燈影也沒有了。

王閣臣遺留給村莊的油坊、碾坊和磨坊，一直使用到木寨河水不足以推動水磨的時候才停了下來。20世紀90年代中期油坊被拆除，石碾石磨，才從木寨河流域的生活里徹底消失。

如今，油坊那個地方，打造美麗鄉(xiāng)村的時候，成為一個鄉(xiāng)村游園。坐在長廊的木椅上，誰也不會想起，這里曾經是磨坊、油坊和碾坊，生活就是這樣大踏步地向前走去。

一切消失的，即將被遺忘。沒有遺忘，也就沒有遺憾。遺忘和遺憾，是孿生弟兄。

我們說的鄉(xiāng)愁，就是在遺憾里尋找一些遺忘。

棗園

木寨河流域流過蟲岈，流過大竹園，流過木寨三個村莊，即將和丁河交匯的時候，河口的西邊有個村子叫棗園，東邊有個村子叫大悲寺。

棗園并無棗園，只是一個名字而已。大悲寺也無寺，也剩下一個名字而已。何況大悲寺被訛叫為大龜寺，被寫出來的時候，叫大貴寺。

從我們王家營到棗園大貴寺之間，沿著木寨河有一座軋花坊，還有一座彈花坊，在棗園的竹園里，還有兩座磨坊。木寨河水，推動它們，它們推動我們的生活。冬日去軋花的時候，包袱很小。棉花軋出棉籽，再去彈花坊里彈過，包袱虛了大了，挑著兩個棉花包袱走在木寨河邊，風吹著包袱，好像要把人吹到木寨河里去似的。

我曾挑著棉花包袱走在河岸上，木寨河水里刻印著我的影子。我總在想，我的影子流入丁河之后，流到了老鸛河，流到了丹江，流到了漢口，流到了上海，最后流到了太平洋，成為一個浪花。那些浪花之所以是白色的，因為我挑的棉花是白色的??！

如今木寨河岸，軋花坊沒有了，彈花坊也沒有了，棗園的兩個磨坊也沒有了。一條很標準的柏油路，沿著木寨河岸，一直延伸到大竹園。這條柏油路，是北京順義援建的。因為木寨河的水，不再流入上海，而是通過南水北調中線工程流淌到北京去了。

一條木寨河最終改變了流向，這就是國家的力量。少年時代讀馬雅科夫斯基的詩句：我們把世界翻個身，如打翻一個酒杯。覺得馬雅科夫斯基的浪漫，是一個國家的浪漫，實現(xiàn)這個浪漫的過程，就是一個國家前進的過程。

在木寨河流域，我看到了這個過程。一個人站在自己最熟悉的河流面前，去感覺自己的國家，那才是一個人對于國家的根本情感。

木寨河，從發(fā)源地到匯入另一條河流，只有30多公里。我的小說視野，就是這30多公里。散文視野，也就是這30多公里。一個郵票一樣大的木寨河流域，我的文字就是郵票上的郵戳，信封上的地址，是木寨河最終的目的地。我的文字有多遙遠，木寨河就有多遙遠。

這個散文，就是我編寫的木寨河辭典。

責任編輯 郝芳藝